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দবন্যুদ্ধ 
(4 70961) 


যুদ্ধ শেষ হয়েছে। জার্মানরা ফ্রান্স দখল করে নিয়েছে। পরাঁছিত 
মঞ্পযোদ্ধার মত বিদ্িত দেশট1 বিজয়ীর হাটুর নিচে বসে কাপছে। ভীতি- 
বিহ্বল, অনাহার-কিইঈ, নৈরাশ্ত-জর্জরিত প্যারিস থেকে ট্রেন চলা সক হল। 
গ্রাম এবং গ্রাম্য পরিবেশের মধ্য দিয়ে ধীর গতিতে সেগুলি নতুন সীমাস্তবর্তী 
ঘখটিগুলির দ্রিকে এগোতে লাগরু। প্রথম অভিযাত্রী দল জানালার ভেতর 
দিয়ে তাকিয়ে রইল ধ্বংসপ্রায় দেশ আর পোড়া প্রামগুলির দিকে । প্রতিটি 
ঘরের দরজায় তামার পেরেক দিয়ে আটা কালোশ-কালে! শিরন্ত্াণ পরে 
প্রাশিয়ান সৈন্র! চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে আরাম করে পইপ টানছে। কেউ 
বা গল্প করছে। কেউ বা অপরকে কাজে সাহয্য করছে। দেখলে মনে হবে 
তাঁর! যেন সব একই সংসারের মানুষ । বেল লইনের পাশে প্র,তটি শহরে 
ফাকা জায়গার ওপরে আঞ্চলিক বাহিনীর সমস্ত সৈন্ার! কুচকাওয়াজ 
করছে; মাঝে-মাঝে চাকার খড়ঘড়ানি ছাপিয়ে অধিনায়কদের মোট1 গলার 
নির্দেশ শোনা যাচ্ছে। 

যতদিন প্যারিন অবকুদ্ধ ছিল ততদিন ম নিয়ে ছুবে জাতীয় বক্ষী-বাছিনীতে 
কাজ করছিলেন। জার্নান আক্রমণের আগে স্ত্রী এবং মেয়েকে বুদ্ধি করেই 
তিনি স্থজারল্যাণ্"এ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে তিনি 
সেইখানেই ফিরে যাঁচ্ছিলেন। অনাহার বা কষ্ট কোন কিছুই এই ধনী 
শান্তিপ্রিয় ব্যবসাদারটির দেহ কশ করতে পাবেনি। নিরাশ সহনশীলতার সঙ্গে 
মাহ্বষের বর্বরতার বিরুদ্ধে তীব্র কটুক্তি করে সেই ভয়াবহ ছুংখের দিনগুলি তিনি 
কাটিয়ে দিয়েছেন। যদিও তিনি গড়ের ওপরে দাড়িয়ে তার কর্তব্য করে- 
ছিলেন এবং অনেক জমাট-বাধা শীতের রাত্রিতে ঘোড়ায় চেপে পাহারা 
দিয়েছিলেন তবু এখনই, যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে যখন তিনি হান্ক! মনে 
স্থইজারল্যাগ্ু-এর দিকে যাত্র! করছেন, প্রাশিয়ানদের দিকে প্রথম তাকিসে 
দেখলেন। ভয় আর বিতৃষ্গার সঙ্গে তিনি এই সব সশগ্জ দাড়িওয়াল! বিদেশীদের 
দেখলেন যার! ফ্রাব্ের মাটিতে নিজেদের দেশের মত অবাধে স্বাধীনভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; আর ঠিক সেই সময়েই তার হৃদয়ের মধ্যে অসহায় দ্েশাত্ববোধের 
একট! জালা দপংদপ. করে উঠল । কিন্তু তিণি তা বাইরে প্রকাশ করলেন না। 
যে প্রবৃতিটাকে আমবা কোনদিনই পরিত্যাগ করতে পারিনি, তিনিও সেই 
নতুন পরিবেশে উচ্ছাস দমন করে ব্যবহাবিক বুদ্ধিরই পরিচয় দিলেন। 


ম-৩-৮-১ 


২ মপার্স। রচনাবলী 


সেই কামরাঁতে তাঁরই মত গাট্টাগোট্টা ছজন ইংরাজ উঠেছিলেন। তারা 
এসেছিলেন বেড়াতে ; সব কিছুই বেশ শাস্তভাবে আর অন্সন্ধিৎসা নিয়ে 
খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে দেখছিলেন। নিজেদের ভাষাতেই তাঁরা কথা বলছিলেন; 
মাঝে-মাঝে "গাইড-বই'এর পাতা খুলে দেখছিলেন ) কখনও-কখনও জোরে- 
জোরে পড়ে বিশেষ-বিশেষ জায়গার তথ্যগুলি মিলিয়ে নিচ্ছিলেন ! 

একটি ছোট শহরের স্টেশনে এসে গাড়ীট! থামলো । একজন প্রাশিয়ান 
অফিসার তরোয়ালের খাপ নাচাতে-নাচাতে সিড়ি দিয়ে উঠে কামরার মধ্যে 
ঢুকলেন। বেশ লগ্বা-চওড়া চেহারা, গায়ে তার আটর্সাট মিলিটারি পোশাক, 
লাল ঝণকড়া দাড়ি সোজা চোখের পাশ পর্যন্ত উঠে গিয়েছে। অল্প ঘন রঙের 
গৌফটি নাকের নিচ দিয়ে সোজা মুখটিকে ছিধাবিভক্ত করে মুখের দুপাশে 
ঝুলছে। চরিতার্থ কৌতুছলের হাসি হেসে ইংবাঁজ দুজন তৎক্ষণাৎ তাকে 
ভালভাবে পরীক্ষা! করতে সুর করে দিলেন) আর ম'সিয়ে ছুবে মনযোগ দিয়ে 
খবরের কাগজ পড়ার ভান করলেন। পুলিশের মুখোমুখী এসে পড়লে চোর 
যেমন করে নিজেকে গুটিয়ে নেয় ম সিয়ে ছুবেও তেমনি কামরার একটি কোণ 
বেছে নিলেন। ট্রেন চলতে ম্থকু করল। যুদ্ধের আসল স্থানটা কোথায় 
ছিল তাই জানার চেষ্টায় ইংরাজ দুর্টি আবার নিজেদের মধ্যে আলোঁচন। সুরু 
করলেন। তাদের মধ্যে একজন দূরের একটি গ্রামের দিকে লক্ষ্য করে কিছু 
বলার চেষ্টা করলে, প্রাশিয়ান অফিসারটি তার দুটি পা লম্বা করে বিছিয়ে 
এবং পেছনের দ্বিকে শরীরটা হেলিয়ে দিয়ে টিউটনিক ফরাসী ভাষায় বললেন £ 
ওই গ্রামে কুড়িটা ফরাসীকে আমি মেরেছি; আর বন্দী করে এনেছি একশ 
জনেরও বেশী। 

অতি উৎসাহে একজন ইংরাজ বলে উঠলেন : ও তাই বুঝি? তা 
গ্রামটার নাম কী? 

প্রাশিয়ান অফিলার বললেন : পার্শবার্জ। ওই সব রাসকেল ফরাসীগুলোর 
কান ধরে যখন হিড়হিড় করে টেনে আনছিলাম তখন আমাকে দেখলে 
আপনারা ধুশীই হতেন। . 

সেই শ্বশ্ব আচ্ছাদিত মুখের ওপরে উদ্ধত ছাপি ফুটিয়ে অফিসারটি মসিয়ে 
ছুবের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 

শত্রু অধিকত গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে ট্রেন গড়িয়ে-গড়িয়ে চলতে লাগল। 
প্রতিটি রাস্তার ওপরে, প্রতিটি মাঠে, প্রতিটি স্টেশনে এবং কাঁফের বাইরে 
দাড়িয়ে অসংখ্য জার্মান সৈন্যদের গল্প-গুজব করতে করতে ঘুরে বেড়াতে দেখা 
গেল। আফ্রিকার পঙ্গপালের মত গোটা৷ ফ্রাক্মকেই তার! যেন ছেয়ে ফেলেছে। 

প্রাশিয়ান অফিসারটি তার একটি হাত প্রপারিত করে বললেন : যুদ্ধ 
পরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব যদি আমার ওপরে থাকত আমি তাহলে সমস্ত 
ফরামী দেশটাকেই অধিকার করে ফেলতাম ) দেশটাকে পুড়িয়ে ছাই করে 


ছন্বযুদ্ধ ও 


দিতাম; সেই সঙ্গে মেরে ফেলতাম নর-নাবী-শিশু নিধিশেষে সকলকে । ফ্রান্স 
বলে কোন দেশ আর থাকত না। 
নিষ্পৃহ ভত্রতার সঙ্গে ইংরাজ দুটি মন্তব্য করলেন; ও, ভা বটে, তা 
বটে। 

অফিসারটি বলে চললেন আগামী ২* বছরের মধ্যে সারা য়েরোপ 
আমাদের কবলস্থ হবে। য়েরোপের সমস্ত দেশের চেয়ে প্রাশিয়া অনেক 
বেশী শক্তিশালী । 

ইংরাজ ছুটি চনমন করে উঠলেন; কিন্তু কোন মন্তব্য করলেন না। 
তদের মুখের ওপর থেকে সমস্ত প্রকাশভঙগিমা নষ্ট হয়ে গেল। সক যূইমান 
গৌঁফের মধ্যে তাদের, মুখগ্লিকে মোমের মুখোশ বলে মনে হল। প্রাশিয়ান 
অফিসারটি অট্হাসিতে ফেটে পড়লেন। গদীর ওপরে হেলে ছলে তিনি নানা 
রকম বিদ্রপবাঁণ ছাড়তে লাগলেন । হ্থীনবীর্ষ ফ্রাম্সকে লক্ষ্য করে তিনি 
টিটকিরি দিলেন, পরাজিত ভূলুন্ঠিত শত্রুর প্রতি কটুক্তি করলেন। আগের যুদ্ধে 
পরাজিত অস্ট্ীয়াকে লক্ষ্য করে নাক সিটকোলেন। বিভিন্ন প্রাদেশিক ঘ'টিগুলি 
মরণপণ করে যে সব ব্যর্থ প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল তাদের সৈশ্বহর আর 
অকেজে! সামরিক বাহিনীকে ঠাট্টা করলেন। পরাজিত দেশের কামান 
সংগ্রহ করে বিসমার্ক যে লৌহ নগরী গঠন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে কথা বলতেও 
ছাড়লেন না তিনি। তার পরেই ম'সিয়ে ছববের উরুতে সজোরে বুটের গুতো 
মারলেন। মিয়ে ছবের চোখ-কান লাল হয়ে গেল; তিনি অন্যদ্দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন। মনে হল, কাছাকাছি কী ঘটছে ইংরাজ ছুটির সেদিকে 
এতটুকু লক্ষ্য নেই। মনে হুল, বাইরের জগতের হট্টগোল থেকে অনেক দুরে 
নিজেদের দেশের মধ্যে আবার তার! নিজেদের একাস্তে সরিয়ে ফেলেছেন। 

অফিসারটি পাইপ বার করে ফরাসী লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন ২ তোমার কাছে কোন তামাক রয়েছে? 

মসিয়ে ছবে বললেন : না» স্যার । 

তোমাকে তাহলে একটু কষ্ট দেব। পরের স্টেশনে নি আমার জন্যে কিছু 
তামাক কিনে আনবে । 

তারপরে অট্রহানি ছেসে তিনি আর একটু যোগ করলেন: আমি অবস্ত 
তোমাকে বকশিস দেব। 

হুইশীল বাজিয়ে গতি দিল ট্রেনটা। স্টেশনের কিছু আধপোড়া বাঁড়ি 
ছাড়িয়ে গাঁড়ীটা থাঁমলো!। কামরার দরজা খুলে ফরাসী লোকটির হাত ধরে 
টেনে অফিসার বললেন £ যা বলছি তাড়াতাড়ি কর। . 

এই স্টেশনটি অবরোধ করে ছিল একদল প্রাশিয়ান সৈম্ত । আরও কিছু 
সেনানী কাঠের রেলিং ধরে দাড়িয়ে অলসভাবে তাকিয়ে ছিল। ট্রেনটা ছাড়ার 
আগে এঞ্জিনটি হইশীল বাজাল। ম"সিয়ে ুৰে তাড়াতাড়ি প্লাটফর্মের ওপরে 


্ মপা। রচনাবলী 


হাঁপিয়ে পড়লেন, এবং স্টেশন মাস্টারের হাত নেড়ে নিষেধ করা সন্বেও তিনি 
পরের কামরাটিতে লাফিয়ে উঠে গেলেন। ষেই কামরায় দ্বিতীয় কোন যাত্রী 
ছিল না। তার বুক এত জোরে ধড়ফড় করছিল যে তিনি ওপরের কোটের 
বোতামগুলি খুলে দিতে বাধ্য হলেন। হাপাতে-হাপাতে তিনি কপালের ঘাম 
মুছলেন। একটু পরেই ট্রেনটি পরের স্টেশনে থামলে! । সঙ্গে-সঙ্গে প্রাশিয়ান 
অফিসারটি কামরার দরজায় এসে হাজির হলেন, তারপর মোজা উঠে এলেন 
ভেতরে। কৌতুহলী হয়ে ইংরাজ ছুটিও তার পিছু পিছু কামরায় এসে 
ঢুকলেন। ম'সিয়ে দুবের মুখোমুখী বসলেন প্রাশিয়াস অফিসার। তখনও 
হাসছিলেন তিনি। 

তাহলে, আমার নির্দেশমত কাজ করতে তুমি রাজী নও? 

ম'সিয়ে ছুবে উত্তর দিলেন ঃ আপনার অনুমান সত্যি স্যার । 

ট্রেন চলতে স্থকু করল। 

বেশ, তাহলে আমার পাইপ ভন্তি করার জন্তে তোমার গৌঁফ জোড়! 
কাটতে হবে আমাকে । 

এই বলেই তিনি ম'সিয়ে দুবের মুখের দিকে তার একটি হাত বাড়ালেন। 
চিরাচরিত উদ্দাসীনতার সঙ্গে ইংরাঁজ দুটি উভয়ের ক্রিয়াকলাপ নিরুভাপ দৃষ্টি 
দিয়েই লক্ষ্য করতে লাগলেন। জার্ধান অফিসারটি ম'সিয়ে বের গোৌঁফজোড়া 
মুঠো করে ধরে টানতে লাগলেন। ম'সিয়ে দুবে তার হাতের পেছন দিয়ে 
জার্মীন অফিসারের হাতে সজোরে ঘা দ্দিলেন; এবং তীর জামার কলার ধরে 
তাঁকে তার বসার জায়গায় ঠেলে দ্দিলেন। বাগে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন 
ম'সিয়ে বে । কপালের শিরাগুলি তার দপদ্প, করতে লাগল। লাল হয়ে 
উঠল তার চোখছুটিঃ এক হাতে শক্রর গলা টিপে ধরে আর এক হাত দিয়ে 
তার মুখের ওপরে নির্মমভাবে ঘুষির পর ঘুষি মারতে লাগলেন। প্রাশিয়ান 
অফিসারও ধ্বস্তাধবস্তি করতে ছাড়লেন না। শক্রকে ঘায়েল করার জন্যে কোষ 
থেকে তরোয়ালটিও টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না; 
কারণ ম'সিয়ে ছবে তখন তাঁর ঘাড়ের ওপরে বসে স্থুল দেহের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে তাঁর উত্থানশক্কি রহিত করে দ্িয়েছেন। কোনরকম বিরতি না দিয়েই 
ম'সিয়ে ছুবে মরীয়া হয়ে ঘুবির পর ঘুষি মারতে লাগলেন। সেই ঘুবিগুলি 
কোথায় গিয়ে পড়ছিল সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ ছিল না তার। শ্লোতের মত 
রুক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল। শ্খীস প্রায় কদ্ধ হওয়ার ফলে জার্মান অফিসারটি 
যন্ত্রণায় গোঙাতে স্থরু করলেন, ভাঙা দাতের টুকরোগুলিকে মুখ থেকে বার 
করে দিতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি রাগে উন্মত্ত প্রহাররত মোটা 
লোকটিকে সরাতে পারছিলেন না। সমস্ত ব্যাপারটিকে ভালভাবে লক্ষ্য করার 
জন্যে ইংরেজর! তাদের স্থান পরিবর্তন করলেন। আনন্দ আর উত্তেজনাম্ন তারা 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘটনাটা দেখতে লাগলেন । দেখে মনে ছল, ওই ছুটি যুদ্মমান 


ছন্দযুদ্ধ € 


মানুষের মধ্যে কে হারে কে জেতে এই নিয়ে তাঁরা নিজেদের মধ্যে বাজি 
ধরতে প্রস্তুত । কঠিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ম'সিয়ে ছুবে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন 
তার পর দ্বিতীয় কোন কথ! না বলে তিনি ফিরে গেলেন তাঁর নিজের 
জায়গায়। 

প্রাশিয়ান অফিসারটি এতই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, যন্ত্রনা আর আক্রমণের 
তীব্রতায় এতই মুহমান হয়ে পড়েছিলেন যে শক্রকে উচিৎ শিক্ষা দেওয়ার মত 
কোন ক্ষমতাই তার ছিল না। কিছুটা ধাতস্থ হওয়ার পরে তিনি চীৎকার 
করে বললেন: আমি তোমাকে ঘবন্দযুদ্ধে আহ্বান জানাচ্ছি। যুদ্ধ হবে পিস্তল 
নিয়ে। যদি তুমি যুদ্ধ করতে রাজি না হও তাহলে তোমাকে আমি সেই" 
খানেই হত্যা করব। 

ম'সিয়ে উত্তর দিলেন : যখন তুমি লড়তে চাও তখনই আমি লড়ব। 

জার্মান অফিসারটি বললেন £ আমর] এখন স্ট্রাসবার্জে। আমার সহকারী 
হিসাবে দুজনে সমগোত্রীয় অফিসারকে আমি সংগ্রহ করব। ট্রেন ছাড়ার আগে 
যথেষ্ট সময় পাব আমরা 

চলস্ত গাড়ীর মত গরগর করতে করতে ছুটি ইংরাজ সম্তানের দিকে 
তাঁকিয়ে ম'পিয়ে দুবে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার আমার সহকারী হবেন? 

তীর! একসঙ্গে বলে উঠলেন £ হ্যা, নিশ্চয়। | 

ট্রেন থামল। মূহুর্তের মধ্যে প্রাশিয়ানটি দুজন অফিসার ডেকে নিলে 
এলেন, তারা ছুটি পিস্তল দিল; এবং দলটি রেলিঙএর দিকে এগিয়ে গেল। 
পাছে ট্রেন ছেড়ে ধায় এই ভয়ে ইংরাজ মস্তান ছুটি বার বার তাদের ঘড়ি 
দেখতে লাগলেন। প্রাথমিক ক্রিয়াকলাপে অযথা সময় নষ্ট না করে আমল 
কাজটা তাড়াতাড়ি হুক করার জন্যে তারা বার বার অন্থবোধ জানাতে 
লাগলেন। ম'নিয়ে ছুবে এর আগে কোনদিন পিস্তল হাতে ধরেননি। 
প্রতিতন্বীর কাছ থেকে ধুড়ি পা-এর মত দুরে তাঁকে দাড় করানো হল। 

একজন সহকারী জিজ্ঞাসা করলেন £ প্রস্তত? 

তিনি যে প্রস্তুত সে কথা জানানোর সময়'ম সিয়ে ছুত্ধে লক্ষ্য করলেন রোদ 
থেকে বাচার জন্যে একটি ইংরাজ ছাতা খুলেছেন ।' 

হঠাৎ চীৎকার হলঃ গুলি কর। 

কোন রকম লক্ষা না করেই ম"দিয়ে ছুবে পিস্তলের চাবিটি টিপে দিলেন। 
এবং অবাক হয়ে তিনি দেখলেন তার প্রতিছন্দ্ী মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। 
ভার পর ওপর দিকে হাত মেলে দিয়ে পাক খেয়ে মূখ থুবড়ে পড়ে রইলেন। 
একটি মাত্র গুলিতেই তিনি তার প্রতিদবন্দীকে হত্যা করেছেন। 

দুজনের ভেতরে একটি ইংবাঁজ সম্ভান পরম উল্লাসে উদ্বেলিত হয়ে চীৎকার 
করে উঠলেন-_দাবাস! তাঁর কৌতুহল চরিতার্থ হয়েছে $ ন্বরের মধ্যে একটা 
সহাস্থৃভৃতির অধৈর্ধতাব ফুটে বেরোল। তার স্গীটি তখনও হাতে ঘড়িটি নিয়ে 


৬ মপার্স। রচনাবলী 


দাঁড়িয়ে ছিলেন। মসিয়ে ছুবের একটা হাত ধরে টানতে টানতে তিনি 
প্রাটফর্ষের ওপর দিয়ে গাড়ীটির দিকে ছুটতে লাগলেন । আর তাঁর বন্ধুটি ছুটি 
হাত মুষ্টিবদ্ধ করে তাঁদের পিছু পিছু ছুটতে ছুটতে মিলিটারি কায়দায় 
আওড়াতে লাগলেন ; এই ছুই, এক ছুই । 

যৌথ অভিযানের কথা ভুলে গিক্ষে ওই তিনজন যখন লাইন ধরে ঘোড়ার 
মত ছুটছিলেন তখন হাসির কাগজে আকা তিনটি ভ্াড়ের মত মনে হচ্ছিল 
'ভাদের। ট্রেনটি সবে মাত্র চলতে স্থুক করেছে এমন সময় তারা লাফ দিয়ে 
গাড়ীর ওপরে উঠে পড়লেন । ইংরাজ সম্তান দুটি মাথা! থেকে তাদের বেড়ানোর 
টুপিগুলি খুলে ফেলে বাতাসে দোলাতে-দোলাতে প্রাণখোল! অভিনন্দন 
জানালেন। তারপর বেশ গভীরভাবেই তারা ম'সিয়ে ছুবের করমর্ূন করে 
কামধার একটি কোণে আশ্রয় নিলেন । 


ছাতা 
(00000165118 ) 


মানুষ হিসাবে মাঁদীম ওরিলি মিতব্যয়ী। একটি পয়সার দাম কত তা 
তিনি জানতেন) এবং যে সমস্ত কষ্টকর নীতি মেনে চললে টাক] বাড়ানো যায় 
সেই নীতিগুলি সাংসারিক জীবনে মেনে চলতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধ! করতেন 
না। পাই-পয়সার হিসাব মেলানো তার পরিচারিকার পক্ষে যেমন কষ্টকর 


ছিল তেমনি স্ত্রীর কাছ থেকে ধৈনন্দিন হাত-খরচা আদায় করাও মসিয়ে 
ওরিলির পক্ষে ছিল ছিল নিতান্ত কষ্টদায়ক । যদিও এই সস্তানহীন দম্পতির 
সাংসারিক অবস্থা যথেষ্ট স্বচ্ছলই ছিল তবুও চকচকে রূপোর টাকা হাত ছাড়! 
করতে মারদদামের মন যন্ত্রণা আর দুঃখে টনটন করে উঠত। টাকা খরচ করার 
সময় মনে হোত তার যেন এক একটি বুকের পাজরা খসে যাচ্ছে; এবং 
যেদ্দিনই তাঁকে বেশর্শকছু টাকা বাধ্য হয়ে খরচ করতে হোত সেদিন রাত্রিতে 
একটুও ঘুমোতে পারতেন না তিনি । 

মসিয়ে ওরিলি বার বার অনুযোগ করতেন £ মাঝে মাঝে বাইরে আমা- 
দের লাঞ্চ খাওয়! উচিত। আমাদের যা রোজগার সেই মত আমাদের চাল- 
চলন নয়। 

অতি প্রত্যাশিত জবাব আসে মাদামের £ সাবধানে থাক1 অনেক ভাল 
ভবিষ্তাতে কী ঘটবে কে বলতে পারে? 

ছোটখাট তত্রমছিল৷ মাদায়। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। পবিচ্ছন্ন 
আটসীট চেহারা, কুঞ্চিত কপাল 7 হঠাৎ চটে ওঠেন। তার স্বামীর ওপরে 
কৃচ্ছসাধনার যে বৌঝ! তিনি চাপিয়ে দিয়েছেন তার জন্তে ভদ্রলোক দিনরাত 


ছাতা নর 


গজগজ করেন; বিশেষ করে কোন পার্টিতে যাওয়ার সময় তিনি নিতাস্ত 
অপমানিত বোধ করতেন । 

প্রতিরক্ষা দর্রে তিনি চাকরি করতেন হেড ক্লার্কের। শ্রীর ইচ্ছাবশতই 
তিনি এই চাকরি নিয়েছিলেন। এমনিতেই প্রয়োজনের চেয়ে বেশী অর্থ 
তাদের ছিল। এই চাকরির ফলে আরও বেশী টাক! ঘরে আসতে লাগল । 
গতছুবছর তালি-মারা ছাতা নিয়ে তিনি অফিসে এসেছিলেন । অফিসের 
বন্ধুদের কাছে এই ছাত! একটি নিয়মিতঠাট্টার ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছিল। 
সেই রপিকতা এত তীব্র হয়ে উঠল যে শেষ পর্ধস্ত তা সহ কর] তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি; এবং একটি নূতুন ছাতা কেনার জন্যে মাদামকে বার বার তিনি অন্গুণ 
রোধ করেছিলেন। মাদাম ছাতা! কেনার জন্যে শেষ পর্ধস্ত সাড়ে আট ফর 
খরচ করেছিলেন। বড়শ্বড় দোকানে বিজ্ঞাপনের জন্যে যেসব ছাতা সস্তা] 
দরে বিক্রী হয় এটি সেই জিনিল। সারা প্যারিস শহর জুড়ে এই রকম হাজার- 
হাজার ছাতা ছড়ানো রয়েছে । ছাতাটিকে চিনতে পেরেই অন্তান্ত কেরাণীর! 
এত জোরে হাঁসতে সুক্ষ করল যে ওরিলির বেশ কই হয়েছিল। কিন্তু ছাতাটা 
কিনে মাঁদাম ঠকেছিলেন ; কারণ, অফিসের সকলের ছাসির খোরাক ধুগিয়ে 
তিন মাসের মধ্যেই সেটি ঝরঝরে হয়ে গেল। সত্যি কথা বলত্তে কি ছাতাটা 
নিয়ে একটা গানও লেখা হয়েছিল । এক'তল! থেকে চিলে কোঠা পর্যস্ত সারা 
অফিস জুড়ে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত এই গান শোনা যেত। রাগে গরগর 
করতে-করতে সবচেয়ে দ্বামী সিক্কের একটা ছাতা কেনার জন্যে ওরিলি তার 
ত্রীকে কুড়ি ফা1খরচ করার নির্দেশ দিলেন; আর সত্যিই যে কুড়ি ফর? খরচ 
কর! হয়েছে তা প্রমাণ করার জন্তে ক্যাশ মেমোটা তাকে দেখাতে বললেন। 
অনেক দর-কষাকধির পরে মাদাম আঠারো ফ্রা খরচ করতে রাজী করালেন 
স্বামীকে, এবং ক্ষোভ ছুঃখে অভিভূত হয়ে টাকাটা তার হাতে তুলে 
দিলেন। 

বেশ বাগত ম্বরেই তিনি বললেন £ ঠিক আছে; কিন্ত ওই ছাতায় পাঁচটি. 
বছর কাটাতে হবে--তা! বলে দিচ্ছি কিন্তু। র্‌ 

ছাতার সত্বাধিকারী বিজয়োললাসে ছাতাটি নিয়ে অফিসে হাজির হলেন; 
সঙ্গে-সলে বন্ধুদের কাছ থেকে বিপুল অভিনন্দন লাঁভ করলেন। সেদিন 
সন্ধ্যেবেলায় অফিস থেকে যখন তিনি বাড়িতে ফিরলেন তীর স্ত্রী ছাতাটির 
দিকে অস্বস্তির ভঙ্গিতে একবার তাকিয়ে দেখলেন । 

মাদাম বললেন : রবারের চাকতিটা ছাতার মূখে এটে দেওয়াঁট! উচিৎ 
হয়নি তোমার । ওতেই সিঙ্ক কেটে যায়। খুব সাবধান। হাই পাই করে 
আর কোন ছাতা আমি তোমাকে কিনে দিচ্ছি নে! 

মাদাম স্বামীর কাছ থেকে ছাতাটি নিয়ে বোতামগুলি খুলে পাটগুলিকে 
ঝেড়ে নিলেন। তার পরে ভয়ে জমাট বেধে গিয়ে তিনি ছাতাটির দিকে 


৮ মপাী রচনাবলী 


তাকিয়ে রইলেন। ছাতাটির ঠিক মাঝখানে গোল একটা ছেদ; ফার্দিউ-এবর 
মত। সম্ভবত পোড়া সিগারেটের টুকরো ওই চর্খটন1টি ঘটিয়েছে। 

হাপাতে-হাপাতে মাদাম বললেন £ দেখ, কী হয়েছে। 

মুখ না তুলে খুব শাস্তভাবেই স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন : কী হল আবার 
বলছ কী? 

ঘণ! আর বিরক্তিতে মাদামের ত্বর কুদ্ধ হয়ে গেল। 

তিনি তোতলাঁতে-তোতলাতে বললেন : তুমি"তুমি'"'তুমি ছাতা নিয়ে 
গেলে" নতুন ছাতা"'**আর ফিরলে সেই ছাতা পুড়িয়ে। তুমি পাগল ! আমাদের 
পথে বসাবে নাকি? 

ওরিলির মনে হল তার গণ্ডদেশ থেকে সব বক্ত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । 

মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি : কী বললে? 

আমি বলছি নতুন ছাতাটাকে তুমি পুড়িয়েছে। তাকিয়ে দেখ। 

এই বলে যেন মারতে গিয়েছেন এইভাবে মাদাম তার দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে 
বেশ জোর করেই সেই গোলাকার ছিন্রটি ওরিলির নাকের সামনে তুলে ধর- 
লেন। আতঙ্কে উঠে তিনি ছিত্রটির দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 

ওরিলি আমতা-আমতা করে বললেন : কী করে এ-জিনিস ঘটলো বলত ! 
আমি তো এর কিছুই জানি নে। আর দিব্যি করে বলতে পারি এ কাজ 
আমার নয়। আমি বৃঝতেই পারছি নে কী করে ছাতাটা পুড়লো । 

মাদাম রেগে বললেনঃ আমি জানি। আমি বাজি রেখে বলতে পারি 
অফিসে গিয়ে সকলের কাছে ছাতাটা খুলে বোকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিলে 
তুমি। 

অবশ্য ছাতাটা কেমন সুন্দর তা-ই দেখানোর জন্যে একবার মাত্র আমি 
খুলেছিলাম। তু নিশ্চিন্ত হ'তে পার--এ ছাড়া আর কিছু করিনি আমি। 

রাগে পা ঠুকতে-ঠুকতে মাদাম তার সঙ্গে এমন একটা ব্যবহার করলেন 
যে-ব্যবহার শাস্তিপ্রিয় পুরুষ-মান্ুষের কাছে বিবাছিত জীবনটা বুলেটের 
আঘাতে জর্জরিত খুদ্ধক্েত্র ছাড়া অন্য কিছু মনে হয়না। পুরানো ছাতা 
থেকে কিছুটা পিক্ষের সথতো ছিড়ে মাদাম নতুন ফুটোটাকে বিপু করলেন ; 
কিন্তু দুটো! রডের মিল খেল না। পরের দিন সকালে মাজিত চেহার! নিয়ে 
ওবিলি তাগ্লিমারা ছাতাটি মাথায় দিয়ে অফিসে গেলেন ; তাঁর পরে কাবার্ডের 
ওপরে সেটি রেখে দিয়ে ছুঃখপূর্ণ স্বৃতির মত তাঁর আধাজাগ্রত মনের বিবরে 
সেটির চিস্তাকে নির্বাসিত করলেন। 

সন্ধ্যার সময় ওরিলি অফিস থেকে ফিরে আসা মাত্র, মার্ধাম ছাতাটিকে 
তার হাত থেকে এক রকম ছিনিয়ে নিলেন ; এবং ছাতাটির অবস্থা নিজের 
চোখে দেখার জন্যে তিনি সেটিকে খুলে ফেললেন। যে শোচনীয় দৃশ্যটি তার 
চোখে পড়ল তাতে তিনি ভয়ে চমকে উঠলেন । ছাতার সমস্ত খোলটাই ছোট- 


ছাতা ৯ 


ছোট গর্ভে বোঝাই হয়ে গিয়েছে; মনে ছলো আগুনে পোড়ার দাগ । 
দেখলেই মনে হবে যেন কেউ বাকারা পাইপ থেকে জপস্ত ছাইগুলিকে সিক্কের 
সমস্ত খোলটাঁর উপরে ছিটিয়ে দিয়েছে । ছাতাটির একেবারে বারোটা বেজে 
গিয়েছে_-রিপু করার মত স্থযোগও নেই এতটুকু । রাগে বাকৃশক্কতি রহিত হয়ে 
মাদাম ছাতাটির দিকে চেয়ে রইলেন) একটা ভয় আর আতঙ্কে হতভম্ব হয়ে 
ম'সিয়ে ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটেছে তাই অরজমীন করতে লাগলেন। দুজনের 
চোখাচোখী হল। তার পরে ওরিপি চোখ নিচু করলেন। ছাতার সেই 
ধ্বংসাবশেষটিকে তার মুখের ওপরে সজোরে ছুড়ে মারলেন মাদীয়। 

রাগের দ্রাপটে বাকৃশক্তি ফিরে এল মাদামের। তিনি আর্তনাদ করে 
বললেন £ পালের গোদা তৃমি নিজে। ইচ্ছে করেই তুমি একাঁজ করেছ। 
কিন্ত আমিও তোমাকে উচিত শিক্ষা দেব। আর কখনও ছাতা পাবে না 
তুমি। 

নতুন করে স্থর হল মল্লযুদ্ধ। ঘণ্ট1 খানেক ধরে তুলকালাম কাণ্ড চলল। 
তার পরে ওরিলি তার বক্তব্য রাখার স্থযোগ পেলেন। তিনি দিব্যি করেই 
বললেন ব্যাপারটা কী করে ঘটল তার বিন্দুবিসর্গ তিনি জানেন না। কেউ 
হয়ত হিংসে করে অথবা প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনায় এ কাঁজ করেছে । 

এমন সময় বাইরের দরজায় কলিঙ বেল বেজে উঠল। একটানা ঝগড়ার 
পরে তি পড়ল, আগন্তক একটি বন্ধু) এ-বাড়িতে ভিনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
ছিল তার। মাদাম সমস্ত ঘটনাটা তাঁর কাছে খুলে বললেন। সেই সঙ্গে 
তিনি এটাও ঘোষণা! করে দিলেন যে নতুন ছাতা কেনার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না; অর্থাৎ তার স্বামীকে আর একটা নতুন ছাতা তিনি কিছুতেই কিনে 
দেবেন না। 

অতিথি বেশ বিজ্ঞভাবেই আপত্তি জানিয়ে বললেন £ মাদাম, তাহলে কিন্তু 
মসিয়ের পোশাকশ্পরিচ্ছদ নষ্ট হয়ে যাবে; ফলে, ব্যাপারটা! আপনার কাছে 
আরও অস্বস্তিকর হয়ে দাড়াবে । 

তখনও রাঁগে টগবগ করে ফুটছিলেন মীদাম। অঞ্তিথির আপত্তি শুনে 
'তিনি বললেন £ ঠিক আছে, ছাতা ওকে একট! আমি আবার কিনে দেব? 
তবে চাকর-বাঁকরর] যে সব ছাতা ব্যবহার করে সেই রকম একটা। সিষ্ষের 
ছাতা আর কখনও নয়। 

এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোবণা করলেন ম'সিয়ে ওরিলি। 

তাই যদ্দি করতে চাও তাহলে প্রথমেই আমি তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমি চাঁকরিতে ইস্তফা দেব। একটা চাঁকরের ছাতা মাথায় দিয়ে 
কিছুতেই আমি অফিনে যেতে পাবব না। 

প্রস্তাব এল অতিথির কাছ থেকে £ তার চেয়ে কাপড়টাকে পাণ্টে নিন 
না; ওতে আপনার খরচ বেশী পড়বে না। 


১০ মপার্স৷ রচনাবলী 


মাদাম ওরিলি তীক্ষভাবে বললেন £ আরও আট ফর] যাবে । আঁট আর- 
আঠারো--দাড়াল ছাবিবশ ফ্র। একটা ছাতার পিছনে ছাব্বিশ ক্র খরচ। 
কী ভয়ানক কাণ্ড! এ নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। 

বন্ধুটি ছিলেন দরিদ্র ; তার মগজে একটি উর্বর পরিকল্পনা খেলে গেল। 

বীমা কোম্পানীর কাছ থেকে নিন। কোন জিনিসপত্র পুড়ে গেলে তারা 
মব সময় ক্ষতিপূরণ দেয়, অবশ্ঠ দুর্ঘটনাট! আপনার নিজের ঘরে ঘট! চাই । 

প্রস্তাবটি ম্যাজিকের মত কাজ করল। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে মাদাম 
স্বামীর দিকে মুখ খুরিয়ে বললেন £ কাল অফিসে যাওয়ার পথে মেটারনেল-এ 
এই ছাতাটি নিয়ে যাবে, ছাতাটির যাক্ষতি হয়েছে তা দেখাবে; তার পরে 
ক্ষতিপূরণের দাবি করবে । 

লাফ দিয়ে উঠলেন মসিয়ে ওরিলি। 

ও-কাঁজ কক্ষণো! আমি করতে পারব ন1। মাত্র আঠারোট। ফ্র-র ব্যাপার, 
ও গেলে আমাদের নর্বনাশ হবে না। 

কপাল ভাল। পরের দিনটা বেশ ভালই ছিল। ম'মিয়ে ওবিলি ছড়ি নিয়ে 
অফিসে গেলেন। 

সারাটা! দিন বাড়িতে একা-একা বসে মাদাম ওরিলি ভাবতে লাগলেন 
আঠারোটা ফ্রীর দুঃখ কিছুতেই তিনি মন থেকে মুছে ফেলতে পারলেন না। 
খাবার ঘরের টেবিলের ওপরে ছাতাটি পড়ে ছিল, বার বার তিনি সেইখানে 
ঘুরতে লাগলেন। কী করবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। বীমা কোম্পা- 
নীর কাছ থেকে কিছু আদায় করার চিস্তাট! তাঁকে গ্রাস করে ফেলেছিল; তবু 
অফিসের কেরাণীরা যে তাদের লক্ষ্য করে ব্যঙ্গের হাসি হাসবে সে-ভয়টাও 
তার কম ছিল না, সমাজে ভীরু প্রকৃতির মহিল! হিসাবে তিনি পরিচিত 
ছিলেন; এবং অতি তুচ্ছ ঘটনাতেও তিনি কেমন যেন মিইয়ে যেতেন। 
অপরিচিতদের সঙ্গে তিনি বেশ খোলা মনে কথা বলতে পারতেন না। তৰু 
আঠাবোট1 ফ্রা হারানোর ছু:খটা কাঁটা ঘা-এর মত তাকে যন্ত্রণ। দিচ্ছিল। 
চিন্তাটিকে মন থেকে খ্বছে ফেলার জন্যে বুখাই তিনি চেষ্টা করলেন; ক্ষতিটা 
কাটার মত তীকে অনবরত বিধছিল। এর প্রতিকার কী? কী করবেন 
তিনি? ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেল, তবু মনস্থির করতে পারলেন ন]। 
একজন কাপুরুষ যেমন মরীয়। হয়ে সাহস করে, তেমনিভাবে হঠাৎ তিনি তীর 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ঠিক করে ফেললেন। 

যাই; দেখি কী হয়। 

গ্রথমে অবশ্ত ছাতাটিকে ঠিক করতে হবে » অর্থাৎ এমন এমন কাজ করতে 
হবে যাতে মনে হবে ক্ষতিটা অপূরণীয় ; এবং সে বিষয়ে কারও কোন ছিমত 
থাববে না। সেলফ থেকে একটা দেশলাইএর বাক্স বার করলেন; তাঁর পরে 
ছাতার ছুটি শিকের মাঝখানে এক ছাত পরিমাণ কাপড় তিনি পুড়িয়ে ফেল- 


ছাতা ১১ 


লেন। তার পরে বাকি যে সিঙ্কটুকু পড়েছিল সেটিকে বেশ দক্ষতার সে 
জড়িয়ে ববারের জিনিসটি দিয়ে বেঁধে ফেললেন। গায়ে শাল চাপিয়ে আর 
মাথার ওপরে টুপি চড়িয়ে তাড়াতাড়ি কুছ্য বিভোলীর দিকে চলে গেলেন। 
এইখানেই বীমা! কোম্পানীর অফিস, যতই তিনি অফিসের কাছাকাছি 
আসতে লাগলেন ততই তার গতি মন্থর হ'তে লাগল। কী তানি বলবেন? 
কী উত্তরই বা তারা দেবে? বাড়ির দরজার ওপরে লটকানো নগ্বরগুলির দিকে 
তিনি তাকিয়ে দেখলেন। এখনও আঠাশটি বাড়ি পেরোতে হবে তাকে । 
ভালই হল, আরও একটু চিন্তা করার সময় পাবেন তিনি। আরও ধীর গতিতে 
তিনি চলতে লাগলেন, হঠাৎ তিনি চমকে উঠে থেমে গেলেন। তীর সামনেই 
একটা দরজা; তার ওপরে সোনালী অক্ষরে লেখা £ “ল! মেতরনেল, ফায়ার 
ইনন্থ্যয়েবেন্স কোম্পানী ।” 

শেষ পর্যন্ত তিনি পৌচেছেন তাহলে । 

মাথাটা কেমন যেন তার গোলমাল হয়ে গেল। নিজের ওপরে আস্থা 
হারিয়ে ফেললেন তিনি, একটু থামলেন। বার ছুই তিনি এগিয়ে গেলেন ॥ 
বার দুই এলেন পিছিয়ে । তার পরে হঠাৎ মনস্থির করে ফেললেন £ না, 
কাজট! সেরেই ফেলতে হবে । যত তাড়াতাড়ি শেষ কর! যায় ততই ভাল। 

ফটক ছাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন মাদাম। ভেতরে ঢুকেই বুকটা তার 
টিপটিপ করতে লাঁগল। সেই বিরাট ঘরটির চারপাশে উচু কাঠের কাউণ্টার $ 
মাঝে-মাঝে একটি-একটি ফোকর। সেই ফোকরের মধ্যে দিয়ে এক-একটি 
মাথা দেখা যাচ্ছে; তাদের দেহের বাকি অংশটুকু জাফরির আড়ালে ঢাকা 
পড়েছে। একটি ভদ্রলোক কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে সেখান দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মাদাম তার দিকে এগিয়ে গেলেন। . 

আস্তে-আস্তে ভীরু কণ্ঠে মাদাম বললেন £ ক্ষমা করবেন) আগ্তনে ঘরে 
সম্পত্তি নষ্ট হলে ক্ষতিপূরণ আদায়ের জন্তে কার কাছে আবেদন করতে হবে 
বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক একটু উচু গলায় অবাব দিলেন ১* দোতলায়, ৰা দিকে । দূর্ঘটনা 
বিভাগ । | 
ভদ্রলোকের কথা বলার ধরণ দেখে মাদাম একটু হকচকিয়ে গেলেন। এক” 
বার মনে হল, চুলোয় যাক আঠারো ফ্র1। এখান থেকে পালিয়ে যাই। তার 
পরেই তার সাহস ফিরে এল। কোম্পানীর কাছ থেকে যদি কিছু আদায় 
করা যায় তো মন্দ কী? 

দোতলায় উঠে দরজায় ধাক্কা দিলেন মাদাম । ভেতর থেকে একটি স্বর 
তাকে ভেতরে ডাকলে! । মাদাম ঘরে ঢুকলেন। ঘরটি বেশ প্রশস্ত। তিনটি 
ভদ্রলোক একসঙ্গে দাড়িয়ে গভীরভাবে আলোচনা করছিলেন; তাদের তিন 
জনেরই কোটের বোতাম ঘরে ফিতে জড়ানে]। 


১২ মপার্স। রচনাবলী 


তাদের মধ্যে একজন তার দিকে ঘুরে দাড়ালেন । 

আপনার জন্তে কী করতে পারি, মাদাম? 

কী করতে যে তিনি সেখানে গিয়েছেন দে কথা বেশ স্প্র্ই করে বলতে 
পারলেন না তিনি। একটু কৌোতিয়ে বললেন £ আমি এসেছি'''মানে "একটা 
ছুর্ঘটনার সম্বন্ধে". 

ভদ্রলোকটি একটি চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে বেশ ভদ্রভাবেই বললেন £ 
আপনি অনুগ্রহ করে একটু বস্থুন। ছু'এক মিনিটের মধ্যেই আমি আপনার 
কথা শনছি। 

যে আলোচনার সাময়িক ছেদ পড়েছিল মেটি আবার সুরু হুল। 

ম্যানেজার বললেন £ ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের এই ব্যাপারে চারশ 
হাজার ফ্রাার বেশী দিতে কোম্পানী বাধ্য হবে না। বাড়তি এক লাখ ফ্রার যে 
ক্ষতিপূরণ আপনারা দাৰি করেছেন তা আমরা মেনে নিতে পারছিনে। তা 
ছাড়া, সম্পতির দাম কত.” 

অপর দুজনের মধ্যে একজন ম্যানেজারকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মাঝ- 
থানেই বলে উঠলেন £ গ্িক আছে, স্তার। ক্ষতিশ্রণের পরিমাণ কত হওয়া 
উচিৎ তা৷ আদালতই ঠিক করুন, আর আলোচনা করে লাত নেই আমাদের । 

ধাড় নামিয়ে বিদায় অভ্যর্থনা জানিয়ে পাওনাদ্বার ছুটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। সাহস থাকলে নব কিছু ছেড়ে দিয়ে মাদামও তাদের পিছু পিছু খুশী 
মনেই চলে আপতে পারতেন । কিন্তু তথন আর সময় ছিল না। ম্যানেজার 
তার সামনে মৃখ ঘুরিয়ে দীড়িয়ে মাথাটা হুইয়ে বললেনঃ এবার আপনার কথা 
বলুন মাদাম। 

বেশ কষ্ট করেই হা করলেন মাদাম £ আমি এসেছি...এঞটার সম্বন্ধে কথ! 
বলতে এসেছি। 

এই বলে যে বগ্ুটি মাদাম ভক্রলোকের চোখের সামনে তুলে ধরলেন তা 
দেখেই তীর চক্ষু চড়কগাছ। মানামের খ্খলিত আঙ্গুলগুলি স্থিতিস্থাপক বন্ধণীটি 
খোলার কিছুক্ষণ বর চেষ্ট করল। কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে বন্ধনীটি খুলে গেল। 
তার পরে নাড়া দিয়ে যে ছাতার ধ্বংসাবশেষটুকু তালগোল পাকানো ছিল 
সেইটুকু সামনে ধরলেন তিনি। 

ম্যানেজার বেশ সহান্ুভৃতির সঙ্গেই বললেন £ অবস্থাটা খাবাপই মনে 
হুচ্ছে। 

ছোট করে বললেন মাদাম £ এট1 কিনতে আমার কুড়িট ফ্রী লেগেছে। 
ম্যানেজার আশ্চর্য হলেন। 

বলেন কী! এত! 

তাই লেগেছে। জিনিসট1 ভালই ছিল। এর অবস্থাটা কী হয়েছে তা-ই 
আপনাকে দেখাতে এসেছি । 


ছাতা ১৩ 


ম্যানেজার বললেন ; সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এবিষয়ে 
আমার কী করণীয় আছে তাইত আমি বুঝতে পারছি নে। 

ম্যানেজারের কথা বলার ধরণ দেখে মাদাম আবার ঘাবড়িয়ে 'গেলেন। 
এই লব তুচ্ছ ব্যাপারে কোম্পানী কোন ক্ষতিপূরণ দিতে রাঁজি হবে কি না 
সেটাই অবাক হয়ে ভাবছিলেন তিনি । 

কিন্ত-কিস্ত করে মাদাম বললেন £ দেখুন, ছাতাটা পুড়ে গেছে। 

তার বিবৃতিটিকে অস্বীকার করার চেষ্টা না করে ম্যানেজার বললেন £ 
দেখতেই পাচ্ছি। 

এর পরে মাদামের মুখ থেকে কোন কথা বেরোল না। হা করে আর কিছু 
শোনার জন্যে তিনি ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার পরেই তীর 
হঠাৎ মনে হল এখনও তিনি তার পরিচয়টাই দেননি। 

তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন £ আমি হচ্ছি মাদাম ওরিলি। মেটারনেল 
কোম্পানীতে আমাদের বীমা রয়েছে। এই বিশেষ ব্যাপারে আমি কিছু ক্ষতি- 
পুরণ পাওয়ার আশায় এসেছি। 

পাছে ম্যানেজার তার দাবি সরাপরি নাকচ করে দেন এটা আগেই অনুমান 
করে তিনি যোগ করলেন £ এই ছাতাটাকে সারিয়ে দেওয়ার জন্যেই আমি 
আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছি । 

হতভম্ব হয়ে ম্যানেজার প্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে বললেন £ কিন্তু মাদাম, 
ছাতা নিয়ে তো আমাদের ব্যবসা নয়। এইজাতীয় জিনিস সারানোর কোন 
দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করি নে। 

বেঁটেখাটো মহিলাটির স্বাভাবিক যুযুৎ্সা ধীরে ধীরে ফিরে এসেছে তখন। 
যুদ্ধ তাকে করতেই হবে ; এবং তার জন্যে তিনি প্রস্তত। আর তার তয় নেই। 

এটা সারাতে যা খরচ লাগবে তাই আমি চাইছি। নিজেই আমি সারা- 
নোর ব্যবস্থা করতে পারব । 

কথা শুনে ম্যানেজার ঘাঁবড়িয়ে গেলেন) বললেন £ আসলে জিনিসটা 
সামান্য । এই রকম অকিঞ্চিৎকর দুর্ঘটনার জন্যে কেউ আজ পর্যস্ত আমাদের 
কাছে ক্ষতিপূরণের দাবি নিয়ে আসেননি । আপনিও নিশ্টয় শ্বীকার করবেন 
যে রুমাল, দত্ডানা, ঝাঁটা, পরানে! জুতো---এবং ওইজাতীয় ছোট-ছোট জিনিস 
যেগুলি বাড়িতে যে কোন মুহূর্তে পুড়ে যাঁওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে-_সেগুলি নতুন 
করে কিনে দেওয়ার দায়িত্ব আমরা নিতে পারি নে। 

মন হল, বাগে মাদামের কপোল ছুটি গরম হয়ে উঠেছে। 

শুনুন স্যার গত ডিসেম্বর মাসে আমাদের ঘরের চিমনিটা পড়ে গেল। 
সেট! সারাতে আমাদের খরচ পড়েছিল পাঁচশ ফ্র1। তার জগ্ভে মসিয়ে ওরিলি 
কোম্পানীর কাছে কোন ক্ষতিপূরণ দাৰি করেন নি। সেই জন্তেও এই ছাতাটাক 
জন্যে আপনাদের কিছু দেওয়া উচিৎ। 


১৪ মপার্সা রচনাবলী 


এই পরিষ্কার আজগুবি কাহিনী শুনে ম্যানেজার মুচকি হাসি হেসে 
বললেন £ আমি যদ্দি বলি এট]! খুব আশ্চর্ষের ব্যাপার যে ম'সিয়ে ওরিলি পাঁচশ 
ফ্রর ক্ষতিপূরণের দাবি না করে এই ছাতার জদ্তে পাচ-ছ ফ্রা1 দাবি করছেন 
তাহলে আপনি কি ত! অস্বীকার করতে পারবেন? 

মাদাম একটু চটেই বললেন £ ক্ষমা করবেন। পাঁচশ ফ্রাম'সিয়ে ওবিলি 
নিজের পকেট থেকে খরচ করেছেন। তা নিয়ে আমার কিছু বলার নেই, কিন্তু 
এই আঠারোটি ফ্র! গিয়েছে মাদাম ওরিলির তহবিল থেকে । ছুটোর মধ্যে 
পার্থক্য রয়েছে। 

ম্যানেজার বুঝতে পারলেন সারাটা! দিন নষ্ট করে এই ভন্রমহিলাকে তিনি 
কিছুতেই এড়াতে পারবেন না; তাই তিনি শেষ পর্যস্ত ঘায়েল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ কী করে এই দুর্ঘটনা ঘটলো দয়া করে বলুন দেখি । 

এতক্ষণ পরে জয়লাতের আশায় নিশ্চিত হয়ে মাদাম তার গল্প সক করলেন £ 
ঘটনাটা! বলি শ্ন্থন! আমাদের হুল-ঘরে ব্রোঞ্জের একটা সেলফ রয়েছে। 
সেখানে আমর ছড়ি আর ছাতা রাখি । সেদিন বাড়িতে ফিরে ছাতাটিকে আমি 
ওখানে ঝুলিয়ে রাখলাম। আপনার অবগতির জন্যে জানাচ্ছি; ঠিক তারই 
ওপরে একটা ছোট মেলফ রয়েছে । সেখানে আমর! দেশলাই আর বাতি রেখে 
দিই। আমি হাত বাড়িয়ে চারটে দেশলাই কাঠি বার করলাম। প্রথমটা জলল 
না। দ্বিতীয়টা দ্প করে জলে নিবে গেল। তৃতীয় কাঠিটির অবস্থাও ওই একই 
রকম। 

রসিকতার হবে ম্যানেজার মন্তব্য করপেন £ সরকারী দেশলাই বুঝি ? 

ম্যানেজার যে ঠাট্টা করলেন সেটা লক্ষ্য না করেই মাদাম বললেন £ 
সম্ভবত। যেটা আপনাকে আমি বোঝাতে চাই সেটা হচ্ছে এই যে চতুর্থ কাঠি 
দিয়ে আমি বাতিটা জালালাম। তারপরে ঘবে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম। প্রায় মিনিট পনের পরে নাকে একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ এসে ঢুকল। 
আগুনকে চিরকালই আমার বড় ভয় করে। একবার ঘরে অবশ্য আমাদের 
আগুন লেগেছিল; কিন্তু সেজন্য আমিদায়ী নই। যে চিমনি-দুর্টনার কথা 
আমি আপনাকে অঞ্$গেই বলেছি, সেই থেকে আমি নব সময় ভীষণ ভয়ে-ভয়ে 
থাকি। সেই ভয়ে আমি উঠে পড়লাম, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম ; শিকারী 
কুকুর যেমনতাবে শিকারের চেষ্টায় চারপাশে ছোক-ছেক করে ঘুরে বেড়ায় 
আমিও সেদিন কী হয়েছে দেখার জন্যে ওপরে নিচে চারপাশ তন্ন-তন্ন করে 
থু'জে বেড়ালাম। শেষ কালে আমি দেখতে পেলাম আমার ছাতাটা পুড়ছে। 
নিশ্চয় একট] জলস্ত দেশলাই কাঠি ছাতার ভাজের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। 
দেখতেই পাচ্ছেন এর অবস্থাটা" *- 

সেই অবশ্থন্ভাবী ঘটনার জন্যে ম্যানেজার মাথা নিচু করে স্বীকৃতি 
জানালেন। 


সমূত্রে যে হারিয়ে গিয়েছে ১৫ 


ক্ষতিপূরণ হিনাবে কত চান আপনি? 

টাকার অঙ্কটা মুখ ফুটে বলতে সাহস করলেন না মাদাম; চুপ করে 
ঝইলেন। 

অবশেষে উদার হওয়ার চেষ্টায় তিনি বললেন; সেটা আমি আপনার 
ওপরেই ছেড়ে দিলাম । আপনি এটা সারিয়ে দিন। 

আমর] তা করতে পারি নে। কত হলে আপনার চল্লবে তাই আমাকে 
বলুন। 

মানে আমার ধারণ।'"'থাক শ্ার; আমার কথাটা শুহন। আপনাদের 
পর দিয়ে কোন লাভ করতে চাই নে আমি । আমি যা করতে চাই সেটাই 
মনে হয় সব চেয়ে ভাল হবে। ছাতাটা নিয়ে আমি একটা দোকানে যাৰ; বেশ 
শক্ত সিক্কের হৃতে| দিয়ে সারিয়ে নেব। যা খরচ হবে দোকান থেকে সেই বিল 
নিয়ে আপনার কাছে পেশ করব। এ-ব্যবস্থায় আপনি রাজি? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়--রজি। তাহলে, ব্যবস্থা পাক। হয়ে গেল। ক্যাশিয়ারের 
কাছে একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। বিলটি তাঁকে দেখালেই তিনি আপনাকে 
টাকা দিয়ে দেবেন। 

ম্যানেজার তার হাতে ছোট একটি কা দিলেন। কার্ডটি তিনি প্রায় ছো 
দিয়ে টেনে নিলেন, চেয়ার ছেড়ে উঠে বিড়-বিড় করে ধন্যবাদ দিতে-দিতে 
দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । তীর ভয় হচ্ছিল পাছে ম্যানেজার তীর 
মত পরিবর্তন করে ফেলেন । 

এই বিজয়ের পরে মাদাম রান্তার ওপর দিয়ে আনন্দে ছুটতে ম্ুক 
করলেন; বাইরে চাকচিক্য রয়েছে এমন একট! ছাতার দোকান খু'জতে- 
খুঁজতে চললেন তিনি। শেষ পর্যস্ত একটা দোকানের সামনে এসে দাড়ালেন 
দোকানটা বেশ দামী বলে মনে হুল তার। বেশ ভরসা করেই তিনি ভেতরে 
ঢুকে গেলেন, তারপরে মেজাজী স্বরে বললেন ; সব চেয়ে হুন্দর পিঙ্ক দিয়ে 
এই ছাতাটা সারিয়ে দিন। আপনার দোকানের সব চেয়ে সের! জিনিস 
দিয়ে কাজ করবেন। দাম যা! লাগে লাগবে। 


সমুদ্রে যে হারিয়ে গিয়েছে 
(1,05% ৪86 968) 
মাদাম পেতার কাহিনী ফিক্যাম্পের সবাই জানত। স্বামীভাগা যে তার 
ভাল ছিল নাসে বিষয়ে দ্বিমত ছিল না কারও। গোলাবাড়িতে গম যেমন 
মড়াই হয় স্বামীটি জীবদ্দশায় তার স্ত্রীকে ঠিক তেমনিভাবে ধোলাই দিত। 
মাদাম পেত্তা কর্দকহীনা হওয়া সত্বেও কেবল সে দেখতে ফুটফুটে ছিল 


১৬ মপাস। রচনাবলী 


বলেই, লোকটি অনেকদিন আগে তাকে বিয়ে করেছিল। সেই সময়ে পেতার 
নিজন্ব একটি মাছ ধরার বোট ছিল; নিজেও সে ছিল একজন উচ্দরের 
নাবিক; কিন্ত চরিত্রের দিক থেকে সে ছিল একটি পশু। সে প্রায়ই তখন বৃদ্ধ 
অবার মদের দোকানে যেত; তার বরাদ্য ছিল পাচ থেকে ছগ্নাস মা তবে 
যেদিন তার জালে বেশী মাছ পড়ত, সেদিন মেজাজ শরীফ থাকলে, সেই 
রকমই সে বলত, মন্দের মাত্রা আট, দশ, কখনও-কখনও বা এগার প্লাসে গিয়ে 
উঠতো । অধীর কৃষ্ণ-নয়না আর দেখতে হ্ুম্দবী মেয়ের ওপরেই খদ্দেরদের 
দেখাশোনা করার ভার থাকত। মেয়েটির লালিত্যই খদ্দেরদের দোকানে 
টেনে আনতো। তার বেশী কিছু নয়; কারণ তাকে নিয়ে মুখরোচক কোন 
কানাঘুষা! কখনও শোনা যায় নি। 

প্রথম প্রথম পেত যখন এই মদের দৌকানে এসে ঢুকতো, তখন এই 
মেয়েটিকে দেখেই সে সন্ত থাকত। হয়ত মেয়েটির সঙ্গে ভদ্রতার সঙ্গে সামান্ধ 
একটু আলাপও করত; কিন্তুকোন সময়েই শালীনতার বাইরে সেযায় নি। 
প্রথম গ্লাস ব্র্যানভি পেটে পড়ার পরেই মেয়েটি তার চোখে আকর্ষণীয় হয়ে ধরা? 
পড়তো; দ্বিতীয় গ্লাস শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে মেয়েটির দিকে মিটমিট কৰে 
তাকাতো! ; তৃতীয় প্লাস পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে বলতে চেষ্টা করত-_মাদময়জেল 
ডেসিরী, তুমি যদি পারতে."'কী পারতে সে কথা সে স্পষ্ট করে বলতে 
পারতো না। চতুর্থ গ্লান শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটির স্কার্ট ধরে সে টান 
দিত) চেষ্টা করত চুমু খেতে। দশটি গ্লাস শেষ হওয়ার পরেই অবী৷ তার 
মেয়েকে ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেই তার পরিচর্যার ভার গ্রহণ করত । 

অবার এই মদের দৌকান অনেক দিনের । এবং সরকারের অন্ুমোদিত। 
তা ছাড়া ব্যবসা চালানোর ফন্দি-ফিকির সব কিছুই তার জানা ছিল। 
থঙ্দেরর! বেশী করে মদ খাক এই আশায় সে তার মেয়েকে টেবিলের চারপাশে 
ঘোরাত; আর ডেসিরীও এই বৃদ্ধ লোকটির কাছ থেকে কিছু ব্যবসাদাবী 
বৃদ্ধি শিখে নিক্েছিল। সব সময়েই ঠোট আর চোখের পাতায় একটু দুষ্ট মিষ্টি 
হালি সে বুলিয়ে রাখত। মাতালের সঙ্বে রসিকতা করার সময় যৌবনের ছলা- 
কলা দিয়ে তাঁদের আকর্ষণ করতে ভুলতো না। 

অবার দোকানে পে্তা এত ঘন-ঘন যাতায়াত করত যে ডেসিবীকে সে 
বেশ ভাল করেই চিনে ফেলেছিল। ফলে, ঝড়োই হোক অথবা শাস্তই হোক” 
ঠাদনি রাতই ছোঁক, বা অন্ধকার রাতই হোক* যখন সে সমুদ্রের ওপর ভাসতে- 
ভাসতে জাল ফেলতো তখনও সে তারই কথা চিন্তা করত। এমন কি যখন, 
মে ছালের ওপরে হাত রেখে বোটের পেছনে চুপচাপ বসে থাকতো আর 
তার সঙ্গীরা হাতের ওপরে মাথা রেখে বিশ্রাম করার ভঙ্গিতে ঢুলতো? 
তখনও সে তার কথা ভুলতে পারতো! না। সেই তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে দেখত 
কী? সেদেখত ডেসিরী তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হাসছে আর তাক 


সমুদ্রে ঘে ছানিয়ে গিয়েছে ১৭ 


কাধ তুলে ভার গ্লাসে হলদে ব্ঙ-এর ব্র্যানডি ঢেলে দিচ্ছে। চলে যাওয়ার 
সময় সে যেন বলছে, এইত তুমি চেয়েছিল? 

মনে-মনে মেয়েটির কথা সে এত চিন্তা করেছিল, আর. চর্মচোক্ষে সে তাকে 
এতবার দেখেছিল যে তাকে বিয়ে করার জন্তে তার মনে একটা উদদগ্র কামনা 
জেগেছিল। শেষ পর্ধস্ত সে আর চুপচাপ বসে থাকতে পারল না; তাকে 
বিয়ে করার প্রস্তাব দিয়ে বসল। 

পেতীর অবস্থা ভাল। নিজের একটি মা ধরার বোট আর জাল রয়েছে। 
বেটিনিউ-এর ঢালুর নিচে তার নিজস্ব একটা বাড়িও রয়েছে। কিন্তু বৃদ্ধ অবীর 
কিছু নেই। স্ৃতরাং তার প্রস্তাবটি মহদ্েই গৃহীত হ'ল) আর একরকম বিন্দু 
মাত্র দেরী না করেই বিয়ে হয়ে গেল। বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি হয়ে যায় এই 
জন্যে উভয় পক্ষই কিছুটা "ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল--যদদিও তার পেছনে তাদের 
কারণ ছিল ভিন্ন । 

যাই হোক, বিয়ের তিনদিন যেতে-না-ঘেতেই পেত্ার সব রোমাঞ্চ উবে 
গেল। সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল কেমন করে সে ভাবতে পেরেছিল ষে 
ডেমিবী পৃথিবীর অন্য নারীদের কাছ থেকে স্বতন্ত্র! সত্যি কথা বলতে কি সে 
এ-ও ভাবতে লাগল ঘে ওই কপর্দকহীনা মেয়েটা ব্র্যানডির জলুসে ভুলিয়ে 
তাকে ৰিয়ে করতে বাধ্য করেছে। নিশ্চয় ব্রযানডি |! 'সে বাজি রেখে বলতে 
পারে যে মেয়েটা তারই ্থবিধের জন্যে ওই ব্রানভির সঙ্গে কোন ওষুধ মিশিয়ে 
দিয়েছিল। পনেরট1 দিন ধরে সে অনবরত নিজেকে খিস্তি করেছিল। সে 
তার পাইপের নলটা দাত দিয়ে চিবিয়েছিল ; সহকারী নাঁবিকদের গালাগালি 
দিয়েছিল, সাধারণভাবে যা কিছু তার সামনে পড়ত ত্বাকেই অভিশম্পাৎ 
দিয়েছিল ; শেষকালে জাল থেকে একটার পর একট মাছ ছাড়ানোর সমস 
তাদের গায়ে থুথু ছিটিয়েছিল। তার পরে তাদের খোলের মধ্য ছুড়ে 
ফেলার সময় জোরে জোরে খিস্তি করেছিল। 

বাড়ি ফিরেই স্ত্রীর ওপর দে মনের ঝাল মেটাতে লাগল। খারাপ কথা 
তো বললই, অকারণে কিল-ঘুধিও লাগালো, মেয়েটিকে একটি দ্বপ্য প্রাণী 
হিসাবে দেখতে বিলম্ব হয় নি তার। অত্যাচারে অত্যন্ত ছিল ডে্িরী। বাবার 
কাছেও মারধোর খেত সে? ম্বামীর কাছ থেকে পাওয়া! লাঞ্চনাকে সে বিণা- 
প্রতিবাদেই গ্রহণ করল। এতে আরও ক্ষেপে “উঠত পেত । তার পরে 
একদিন রাত্রিতে পেস্তা তাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিল? এবং তার পরে 
তার কাছে ডেলিরীর অস্তিত্ব সত্যিকার অস্বস্তিকর হয়ে দাড়ালো। 

তার পরের দশটি বছর। পেষ্ঠার ধোলাই আব প্রতিটি সম্ভাব্য ক্ষেত্রে 
সে তার স্রকে যে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিত সেইগুলি বেটিনিউতে 
সাধারণ মান্ছষের কাছে বেশ মুখরোচক আলোচনাম্র এসে দাড়িয়েছিল। 

নোংরা কথ! বলার একটা অদ্ভুত প্রতিভা ছিল পেঠার। নোংরা কথার 


ম-৩--২ 


১৮ মপার্সী রচনাবলী 


"অভাব কোনদিনই তার হয় নি; আর সেগুলি সে বেশ চেঁচিয়ে বসিয়ে-রসিয়ে 
বলত। এপব ব্যাপারে তার জোড়া তামাম ফিক্যাম্পে দ্বিতীয় আর কেউ 
ছিল না। তার নৌকোটি বন্দরের এলাকায় ঢুকছে দেখতে পেলেই, সবাই 
তৈরী হয়ে থাকত; জেঠি থেকে নেমেই তার স্ত্রীর সাদা পোশাক দেখামান্র 
মে যে নোংর! কথার তুবড়ি ছোটাবে তা সবাই জানত। নৌকোর পেছনে 
কালের ওপরে হাত রেখে দে পাল আর নৌকোর মুখের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখতো । হয়ত সেদিন সমূত্রের জল উপছে পড়েছে; সক্কীর্ণ পথের 
অধ্যে হয়ত তার নৌকোটিকে নিরাপদে নোঙর করার অন্থবিধে দেখা দিয়েছে, 
হয়ত এখনই জল ফুলে-ফেপে বন্দরের কাধের ওপরে তার উত্তাল তরঙ্গ নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে $ সে-ও মেই ধাক্কায় পিছিয়ে যাবে। সেই জলের ঝাপটায় 
ভিজে জেটার কাছে যেসব মহিলার! তাদের স্বামীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে 
তাদের সে খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতো ) এবং তাদের মধ্যে থেকে অবীর মেয়ে 
এবং তার দীনতমা স্ত্রীকে খুজে বার করার চেষ্টা করত সে। এবং তাকে 
ধদেখামাত্র, উন্মত্ত বাতাস আর সেই সঙ্গে ঢেউ-এর গর্জন সত্বেও, এত জোরে 
সে অনর্গল গালাগালি দিতে স্থরু করতো! যে, মেয়েটির প্রতি সহানুভূতি থাকা 
সত্ত্বেও, উপস্থিত সবাই হোছে! করে না হেসে উঠে পারত না। তীরে নৌকো 
ভেড়ার সময়ে ভাঙায় মাছ তুলতে-তুলতে স্থানীয় কিছু বেকার ছোকবাদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে নিজের ভত্র ব্যবহারের বোঝা [তার নিজের কথা! ] খালাস 
করার বিশেষ একটা রীতি ছিল তার। কখনও-কখনও অপমানট1 কামানের 
€গোলার মত ক্ষণস্থায়ী এবং ছুর্ধাস্ত আকার ধারণ করত। কখনও-কখনও তা৷ 
ববীর্থ পাচ মিনিট ব্যাপী বজ্জ গর্জনের মত হোত। অসভ্য ভাষার ঘৃণিঝড় এতই 
তীব্র ছিল যে মনে হোত, ভগবান ঝড়ের সমস্ত উন্মাদনা তার ফুসফুসের মধ্যে 
জমিয়ে রেখেছেন। ভাঙায় নেমে যখন সে তার মুখোমুখী দাড়াত, তখনও 
সে সমান তেজে গালাগালি দিয়ে চলত। চারপাশে মেছুনী আর কৌতুহলী 
জনতা! অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। তার পরে ভারা 
বাড়ির পথ ধরতে! | মেয়েটি চলত আগে আগে, পেছনে পেত।-এক নাগাড়ে 
গালাগালি দিতে-দিতে চলেছে-_মেয়েটি চলেছে কাদতে-কাদতে-টেচিয়ে নয় 
নিঃশবে, বাড়িতে আসার পরে একল। পেয়ে পেত! বিনা কারণে তার স্ত্রীর হাতে 
জোর করে মোচড় দিত। ঘুষি মারার যেকোন ছুতোই তার কাছে যথেষ্ট। 
"আর মজ| হচ্ছে, একবার মার সবক করলে--তা কারণেই হোক, বা অকারণেই 
'হোক--সে তাঁড়াতাড়ি থামতে পারত ন1। আর সেই মারার সময় তার মুখে 
খু থু ছিটোতে-ছিটোতে সে ষে তাকে কতটা দ্বণ। করে সেই কথাটাই বার-বার 
তাকে বুঝিয়ে দিত। ডেসিবীর কানে, দাবনার একটির পর একটি ঘুষি মেবে 
সে চীৎকার করে বলত £ তুই ভিক্ষুক, তুই কণর্দকস্থীনা, তুই অনাহারী, *তোর 
জোচ্চোর বাপের নোংরা মদ আমার দাীতে ঠেকিয়ে আমি কী ভুলই না করেছি। 


জণুত্রে যেহারিয়ে গিয়েছে ১৯ 


হতভাগ্য ডেসিরী! একটা চিরস্তন ভীতির আবহাওয়ায় বেচে থাকতে 
ছোত তাকে । সব সময়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকত সে-কখন কী বিপদ ঘটে-- 
কখন যে তার ওপরে চড়কিল-গাঁট্টার বন্তা নেমে আসবে তা সে ভাবতেই 
পারত না। 

এইভাবে দশটি বছর কাটলে । সে এতটা নিজাঁব হয়ে পড়েছিল যে কারও 
সঙ্গে কথা বলতে গেলেও সে কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে যেত। তার অন্ত কোন 
চিস্তা ছিল না--একমাত্র নিঠুর প্রহার ছাড়া আর কিছুই সে ভাবতে পারত 
না; তার চেহারা খারাপ হতে লাগল, ফ্যাকাসে হয়ে গেল সে, শুকনে। মাছের 
মত শুকিয়ে গেল। 


(২) 


পেত্তা যথারীতি সমূত্রে বেরিয়ে গিয়েছে। এমন সময় একদিন রাত্রিতে 
সমুদ্রে ঝড় উঠল, বাধন ছিড়ে কুকুর যেমন করে গর্জন করে বাতাস সেইভাবে 
গর্জন করতে সক করল । ভয়ে সেবিছানার ওপরে উঠে বসল, শব্দ কমে গেলে 
মে আবার বিছানার ওপরে শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়তে ন1 পড়তেই আবার গর্জন 
সুরু হল। মনে হল যে-ঘরে রাত্রিতে আগুন জ্বালিয়ে রাখার চিমনি রয়েছে 
সেই ঘর থেকে গর্জনটা আসছে । সার! বাড়িটা কেপে উঠলে! । অনতিবিলম্বে 
সারা আকাশটাই গর্জনেশ্গর্জনে ভরে গেল। মনে হুল যেন একদল বন্য জানো- 
যার হাপাতে-হাপাতে আর টেচাতে-ঠেচাভে মহাশূন্যে হেটে বেড়াচ্ছে। 
বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে সে বন্দরের দিকে ছুটলো। অন্য মহিলারাও লন 
হাতে করে বন্দরের দিকে ছুটে আসছে; চারপাশ থেকে ছুটে আসছে মানুষ৷ 
সবাই সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল ; দেখল, বিরাট-বিরাট ঢেউ-এর মাথায় 
সাদা ফেনাগুলি অন্ধকারের ভেতরে চকচক করছে। ৃ 

পনের ঘণ্টা! ধরে এই ঝড় চলল, এগার জন জেলে সেদিন সমুদ্র থেকে ফিরে 
*াসে নি। সেই নিকুদ্দি্ই জেলেদের মধ্যে পেতী একজন। পেতার নৌকোর 
টুকরোগুলো দিয়েপীর কাছ বরাবর আছড়ে পড়েছিল; আন্তু তার সহকরমীদের 
সৃতদেহগুলি সেপ্ট ভ্যালিরীর কাছাকাছি ভেসে এসেছিল। কিন্কু পেতার 
মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যায় নি। মনে হয় পেত্তার নৌকোট! ছু'টুকরো হয়ে 
গিয়েছিল। সম্ভবত, কারও সঙ্গে ধাক! লেগেছিল নৌকোটা। তাই যদি হয়, 
তাহলে নাবিকদের বাদ দিয়ে তাকেই অন্য কোন নৌকো হয়ত তুলে নিয়ে 
গিয়েছে। র 

নিজেকে বিধবা বলে মনে করতে মাদাম পেতীা। ধীরে-ধীরে অভ্যন্ত হয়ে 
পড়ল। কিন্তু তাহলেও তার মনে শাস্তি ছিল না। কোন প্রতিবেশী, কোন 
ভিথিরী অথবা কোন ফেরিওয়াল! তার ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়লে সে কেমন যেন 
চমকে উঠতো । 


২ মপার্সা রচনাবলী 


স্বামী নিরুদ্দেশ হওয়ার প্রায় চার বছর পরে একদিন সে কু অ জুইফস- 
এর ধার দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। সে সম্প্রতি মারা গিয়েছে এষন একজন জাহা- 
জের কাণ্তেনের বাড়ির সামনে থামলো । মৃত কাঞ্চেনের জিনিসপত্রগুলি নিলাম 
হচ্ছিল। সে যেতে-যেতে দেখল নীল মাথা একটি সবুজ টিগ়্াপাঁখি নিলাম 
হচ্ছে। পাখিটা উপস্থিত দর্শকদের বেশ সন্দেহ আর বিরক্তির সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিল । 

নিলামওয়াল! হাক দিল £ তিন ফ্রখ। পাখিটা উকিলের মত কথা] বলল £ 
তিন ফ1! 

একটি বন্ধু কনুই-এর গুতো! দিল তাকে। 

তোমার পাখিটা কেন! উচিৎ । কেনার মত পয়সা আছে তোমার । এ 
তোমার সঙ্গী হবে । এর দাম তিরিশ ফ্রণার চেয়েও বেশী। তুমি এটাকে কুড়ি: 
অথবা পচিশ ফ্রাতে আবার বাজারে বিক্রি করে দিতে পারবে। 

নিলামওয়ালা আবার চেঁচাতে বুক করল : ভব্রমহোদয়গণ, চার ফ্রা". 
চার ফ্র...এ পাখি সন্ধ্যাবেলায় স্তব পাঠ করতে পারে, যে কোন গির্জার 
পাদদরীর মত বক্তৃতা দিতে পারে । এ একখানা চিজ বটে, একটি আশ্চর্য জীব । 

ডেসিরী দাম দিল চার ক্র পঞ্চাশ সেনটাইম। সেই দাম়েই নিলামওয়াল! 
তাকে ছোট খাঁচা সমেত পাখিটা দিয়ে দিল। পাখিটাকে জল খাওয়ানোর 
জন্যে খাঁচার দরজ! খোলার সঙ্গে-সঙ্গে, পাঁথিট! তার ছুঁচোল ঠোট দিয়ে তাঁর, 
আলুলে ঠোক্কর দিয়ে রক্ত বার করে দিল। 

সে বলল £ পাখিটা তো বড় বদ দেখছি। 

যাই হোক, খাঁচার মধ্যে কিছু পাটের দানা আর ছোলার বীজ দিয়ে সে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল, পাখিটা একা বসে-বসে ঠোট দিয়ে চিরে-চিরে তার 
পালকগুলো৷ গুছোতে গুছোতে নতুন বাড়ি আর নতুন মনিবকে বেশ চাতুর্ধের 
সঙ্গে মেপে-মেপে দেখতে লাগল । 

পরের দিন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এমন সময মাদাম পেতী পরিষ্কার একটি 
মাহুষের স্বরে শুনঙে পেল--বেশ জোরালো, স্পষ্ট, আর পাক-খাওয়ানে। সেই 
স্বর। এই স্বর আঁর কারও নয়--পেতার। 

“মাগী, এখনও ওঠার সময় হয় নি!” 

সকালে ঘুম ভেঙে ওঠা মাত্র তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এই ধরনের 
ইতর কথা বলার অভ্যাস তার ভূতপূর্ব স্বামীর ছিল। এর প্রতিটি কথা সে 
জানে। সেই সব কথ! আবার শুনতে পেয়ে সে এত ভয় পেয়ে গেলযে সে 
কম্বলের তলায় তার মাথাটা! ঢুকিয়ে দিল। গুড়ি দিয়ে কাপতে-কাপতে মার 
খাওয়ার জন্যে পিঠটা উচিয়ে দিয়ে সে বালিশের মধ্যে মূখ ঢুকিয়ে দিল । প্রতিটি 
মুহূর্তই সে মারের প্রতীক্ষা করতে লাগল। ূ 

গজ-গজ করতে লাগল মাদাম পেত £ হায় ভগবান, সে ফিরে এসেছে 1 


সমুদ্রে যে হারিয়ে গিয়েছে ২১ 


স্বর্গে ভগবান, আর সে এখানে । হায় ভগবান, হায় ভগবান! 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। আর কোন শব ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল না। 
কাপতে-কাপতে বিছানার তেতর থেকে মাথা তুলল সে। তার স্থির বিশ্বাস 
পে্তা ওই ঘরেই রয়েছে; তাকে লক্ষ্য করছে, তাকে পেটানোর জন্যে গ্রস্তত 
হয়ে রয়েছে। কিন্তু সে কিছুই দেখতে পেল ন|। জানালার শার্সার ভেতর দিয়ে 
এক ঝলক হৃর্ধকিরণ ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে। ওটি ছাড়! আর কিছুই 
নেই। 

সে ভাবল : সে কোথাও লুকিয়ে রয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করল সে; তারপরে একটু সাহুম পেয়ে সে ভাবল £ 
না; সেআসে নি। মমমি নিশ্চয় হ্বপ্র দেখছিলাম। 

সবেমাত্র চোখ ছুটি সে বুজিয়েছে এমন সময় বজের মত পেতীর স্বর 
আবার আছাড় থেয়ে পড়ল, এবারে আরও কাছ থেকে : বলি, উঠবি, নাঃ ** 

নির্মমভাবে প্রহথতা নারীর ক্লিৰ বশ্তুতার ধাক্কায় সে বিছান! থেকে প্রায় 
লাফিয়ে উঠল । চার বছর পরে সে সেই ম্বরটিকে এখনও মনে করে রেখেছে, 
যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন তার মনে থাকবে। আর সেই ভ্স্কর কথা- 
গুলিকে মেনে নিতে কোনদিনই সে ছিধা করবে না। 

সে উত্তর দিল : আমি এখানে পেত্ী॥ কী চাই তোমার? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। 

হতভম্ব হয়ে সে চারপাশে তাকিয়ে বইল। তারপর সে ওয়ার্ডরোব, 
চিমনি, এমন কি বিছ্বীনার তলাটা পর্ধস্ত প্রতিটি জায়গায় তন্ন-তন্ন করে 
খুঁজলে! ৷ কিন্ত কেউ কোথাও নেই। 

শুধু যন্ত্রণাই পেল না, রীতিমত হুততথ্ব হয়ে গেল মে। তার দৃঢ বিশ্বাস 
জন্মালে! যে পেতীর দেহহীন আত্মাটা! তার আশেপাশেই রয়েছে; এবং তার 
ওপরে অত্যাচার করার জন্যে ফিরে এসেছে; এই ভেবে ভয়ে সে চেয়ারের 
ওপরে ঢলে পড়ল। হঠাৎ তার খড়ের গাদাটার কথ! মনে পড়ে গেল। ওই 
খড়ের গাদার ওপরে ওঠার জন্তে বাইরে একটা মই ছিল। নিশ্চয় পেত ওই 
খড়ের গাদার ওপরে লুকিয়ে রয়েছে। হঠাৎ অতফ্কিতে স্তর ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পডবে। নিঃসন্দেহে একদল বুনো অসভ্য মাঘ তাঁকে অনেক দূরে কোন দ্বীপে 
বন্দী করে রেখেছিল; এবং সেখান থেকে এর আগে সে পালিয়ে আসতে 
পারেনি। কিন্ত এখন সে ফিরে এসেছে ; সে তার স্বর শুনেই বুঝতে পেরেছে, 
আরও বদমাইশ হয়েই সে ফিবেছে। 

ওপর দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল : পেত্ডা, তুমি কি ওখানে? 

কেউ কোন জবাব দিল না। 

তার পরে সে বাইরে বেরিয়ে এল। ভয়ে তার বুকটা টিপ-টিপ করছিল। 
তবু সে মই বেয়ে ওপরে উঠল ১ গোলার জানালা খুলে দিল ) কিন্তু কিছুই তার 
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চোখে পড়ল না, সে চিলে-কোঠার মধ্যে ঢুকল, এপাশ-ওপাশ খু'জলো) তার 
কোন চিহ্ছই দেখতে পেল না সে। সে সেইখানে ধপাস্‌ করে বসে পড়ে কাদতে 
লাগল। কিন্ত সেই কান্নার মধ্যেও একটা তিক্ত অতিপ্রাকৃতিক ভীতি কাটার 
মত ক্রয়াগত বি'ধতে লাগল তাকে । নিচের ঘর থেকে সে পেতীর ত্বর শুনতে 
পেল। পেত কদর্ধ ভাষায় তাকে গালাগালি দিচ্ছে। 

মনে হল পেতীর মেজাজ নরম হয়ে এসেছে ; উত্তেজনা! কিছুটা কমেছে 
তার। সে মন্তব্য করল £ কি বিশ্রী আবহাওয়া! । ঝড়ো বাতাস । বিশ্র। আবহা- 
হাওয়!। আমার এখনও ব্রেকফাস্ট পরধস্ত হয় নি। জাহাঙ্গামে যাক। 

ওপর থেকে মাদাম পেত্তা চেঁচিয়ে বলল £ পেত আমি এখানে । আমি 
যাচ্ছি; তোমার স্থপ তৈরী করে দেব। রাগ করে! না। আমি আমছি। 

মই বেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এল সে। ঘরের মধ্যে ঢুকলো। কেউ সেখানে 
নেই। মনে হল, ক্লাস্তিতে সে এবারে মারা যাবে । আবার তার কানের কাছে 
সেই স্বরটি শোনা গেল : এখনও আমার ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয় নি। জাহাপ্গামে 
যাঁও। 

ভয়ে ছিম হয়ে প্রতিবেশীদের সাহায্য নেওয়ার জন্যে সে প্রায় ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে যাবে এমন সময় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সে পাখিটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

১9 তুই ! 

টিয়াপাথিটা আবার মৃখ খুলল; মাথাটাকে সে একবার ওপরে একবার 
নিচে নাখিয়ে বলল £ থাম থাম *থাঁম। কুড়েমির জন্যে তোকে আমি উচিৎ 
শিক্ষা দেব। 

একটা নতুন উত্তেজনা তাকে আচ্ছন্ন করে বসল। তার মনে হল, সে 
বিশ্বাস করল যে মৃত মানুষটিই আবার ফিরে এসেছে। সেনিশ্য় ওই পাখির 
পালকের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে । আগের মত সে আবার তার ওপরে 
অত্যাচার করতে স্থক করবে। সারাদিন ধরে তাকে কদর্ধ কথ! বলবে, তাকে 
মারবে, তাকে কম্্রড়াবে, চেঁচিয়ে-চেচিয়ে অপমানজনক কথা বলবে; তার 
সেই ঠেঁচানি শুনে আশপাশ থেকে লোকজন সেখানে জমায়েৎ হবে, আৰ 
তাকে দেখে উপহাসের হাসি হাসবে । 

সে দৌড়ে খাঁচার কাছে এগিয়ে গেল, খাচার ঘরজ! খুলল; তার পরে 
পাখিটাকে মুঠোর মধ্যে জাপটে ধরল। আত্মরক্ষা করার জন্যে টিয়াপাখিটা 
তার ঠোট আর নখ দিয়ে তার হাতের চামড়। ছিড়ে দ্রিল। কিন্তু সেসব 
অগ্াহ করে মাদাম পের্ত। ছুটে! হাতের মুঠি দিয়ে পাখিটাকে শক্ত করে ধরে 
রইল। সে মেঝের ওপরে গড়িয়ে পড়ে পাখিটাকে তার শরীরের ভার দিয়ে 
পিটতে লাগল। মনীয়! হয়ে পাখিটাকে সে চটকাতে লাগল। শেষ পর্যস্ত 
পাথিট| একটা তালে পরিণত হুল-_-একটি ছোট সবুজ পালকের তাল। সে 
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আর নড়লোও না, কথাও বলল ন|; তার হাতের ওপরে ঝুলতে লাগল। তার 
পরে সেই মর! পাখিটাকে একটা ঝাঁড়নে মুড়ে শেয়িজের তলায় লুকিয়ে খালি 
পায়ে তরজবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের তীরে গিয়ে হাজির হুল। এক মুঠো ঘাসের মত 
সেই ছোট মৃত জীবটাকে ঝাড়ন থেকে ঝেড়ে নে সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করল। 
তার পরে সে ঘরে ফিরে এল ; সেই শূন্য খাচার সামনে হাটু মুড়ে বঘল। ঘা 
করেছে তার জন্যে সে তখন উত্তেজনায় কাপছে । একট! জঘন্য পাপ সে 
করেছে এই ভেবে কাদতে-কাদতে সে ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইল। 
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(4৯ £2010510) 


আমারই সামনে একজন বন্ধুকে ডাকলো £ মিলিয়েল যে ! 

মিলিয়েল নামধারী মান্ধটিকে দেখার জন্যে আমি ঘুরে দীড়ালাম। আমি 
জানতাম মানুষটি ডন জুয়ানের মত নামজাদা । এ'র সঙ্গে পরিচয় করার 
আকাঙ্খ। আমার অনেকদিনের । 

মিলিয়েলকে তখন আর যুবক বলা চলত না। তার ষাথার দীর্তিহীন ধূসর 
চুলগুলি এত ঘন যে মনে হোত দূর উত্তরাঞ্চলের মানুষেরা যেরকম টুপী 
ব্যবহার করে সেইজাতীয় একট] পশমের টুপী তিনি পৰে রয়েছেন। তার, 
দাড়িটি ছিল সুন্দর ঠাস বুনোনি দেওয়1। সেটি একেবারে বুকের কাছ পর্যন্ত 
নেমে এসেছিল। দেখলে মনে হোত পশমের। তিনি তখন মৃহুম্বরে একটি 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছিলেন । কথা বলতে-বলতে তিনি তার দিকে একটু 
ঝুকে পড়ছিলেন * তার চাছনির ভেতর দিয়ে একটি নম্র প্রশংসার দীঞ্চি 
আসছিল বেরিয়ে । 

তাঁর জীবন ধারণের বীতিটা আমি জানতাম; অথবা, যেটুকু সবাই। 
জানতো সেটুকু অস্তত আমার অজানা ছিল ন|। * অনেক মিলা পাগলের মত 
তাঁর প্রেমে পড়েছেন; তাকে ধিরে এমন সব নাটক অভিনীত হয়েছে 
যেগুলিতে তিনিই ছিলেন নায়ক | মবাই জানতো! অপরকে প্রলুব্ধ করার ক্ষমতা; 
ভার এত বেশী ছিল যে মানুষে তাকে প্রতিহত করতে পারত না। এই 
অস্বাভাবিক মোছের উৎসট। কী তার অন্সন্ধান করার চেষ্টায় তার প্রশংসায় 
মুখর! এমন কয়েকজন মহিলার ধারস্থ হয়েছিলাম আমি। লক্ষ্য করলাম, স্পষ্ট 
কিছু বলার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে তারা নকলেই আমাকে ভামা-ভালা উত্তর 
দিয়েছেন £ তা আমি জানি নে। ওটা সার মোহিনী শক্তি ছাড়া আর কিছু 
নয়। 
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ভদ্রলোকের চেহারার মধ্যে যে বিশেষ কোন সৌন্দর্ধ রয়েছে তেমন কথা 
কেউ বলে না। মহিলাদের হৃদয় জয় করতে সাধারণভাবে যে সকল মাঞ্জিত 
গণের প্রয়োজন হয় তাঁর সে-সব কিছুই ছিল না। ব্যাপারটা জানার জন্টে 
আমার একটা কৌতুহল জেগেছিল) আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম কোথায় তাঁর 
সেই বিশেষ আকর্ধণী শক্তিটি লুকিয়ে রয়েছে। কথায়-বার্তায়, শিক্ষা-দীক্ষায় 
ভদ্রলোকটি কি প্রথম শ্রেণীর? না; তিনি যে চটকদার কথা বলতে পারেন 
এমন কথা তো! কেউ বলে না, তাঁর বুদ্ধি যে সাধারণের বাইরে ষেকথা বলতেও 
আমি কাউকে শুনি নি। তার চোখ ছুটি? সম্ভবত। কিন্বা তার স্বর? 
এমন কিছু স্বর আমরা শুনেছি মানুষের ওপরে যাদের প্রভাব অনম্বীকার্ধ। 
সেগুলি যেন সুন্দর মুখরোচক খাবারের গন্ধ আর নির্ধাসের মত। সেই জন্যেই 
সেই সব কথা শোনার জন্যে মানুষে ক্ষুধার্ত হয়ে থাকে; তাদের শব শুনে 
মানুষে সব ভুলে যায়, হুস্বাছ খাবারের মত সেগুল গিলতে থাকে । 

আমার একটি বন্ধু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ 
ম'সিয়ে মিলিয়েলকে তুমি চেন? 

চিনি। 

আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে? 

পরিচিত হলাম। অন্যান্য অতিথিদের মধ্যে আমরা দ্ড়িয়ে-টাড়িয়ে 
আলাপ করলাম। তার কথা শুনতে ভালই লাগে; পরিষ্কার। কিন্তৃতিনিষে 
উচদরের চিন্তাশীল তেমন কিছু মনে হল না। কথাটা সত্যি যে তার স্বরটি 
বেশ মিষ্টি, নরম, দরদী আর স্থরময়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী মনোমুগ্ধকর 
কথা আমি শুনেছি; তার কথা শুনতে ভালই লাগে- যেমন ভাল লাগে একটি 
মিষ্টি শ্রোতের কলধ্বনি। তার সঙ্গে আলাপ করতে মানসিক শক্তিকে শক্ত 
করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় না। শ্রোতার কৌতুহল উদ্দীপ্ত করার মত 
কোন সুম্্ম চাতুর্ধ সেখানে নেই । উল্লেখষোগা কোন প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব হয়ে 
প্রতীক্ষ! করে নাকেউ। তায় কথা শুনলে বরং মন শান্ত হয়। তার কথা 
শুনলে যেমন তীব্র বিরোধীতা বা প্রতিবাদ করার বাসনা যায় না, তেমনি 
মনের মধ্যে চমৎ্কারী'কোন ভাবেরও উদ্রেক করে না। তার কথা শোনাও 
যেমন সহজ; সেই কথার উত্তর দেওয়াও তেমনি সহজ। তার যে-কোন 
মন্তব্যের প্রতি মন্তব্য সহজেই করা যায়; আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোনরকম 
বাধ্যবাধকতা! থাকে না--তা স্বাভাবিক গতিতেই এগিয়ে চলে । 

তার সঙ্গে আলাপ করে একটি জিনিসই হঠাৎ আমার মনে হল। মাত্র 
পনেরটি মিনিট তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে কিন্ত তার মধোই মনে 
হুল আমরা ঘেন অতিপুরাতন বন্ধু। মাত্র কয়েকটি মিনিটের সাহ্চর্য আমাদের 
মধ্যে একটি নিবিড় সম্পর্ক স্থাপনে লাহাযা করেছিল। তার মূখ, তার কথা 
বলার ধরণ, তীর স্বর, তার হাবভাঁব যেন আমার কাছে কত পরিচিত। ঘন্দি 


চু 


“তিনি আমার কোন গোপন কথা শুনতে চাইতেন, যে সব গোপন কথা মানুষে 
তার অতি প্রিয় পুরনো বন্ধু ছাড়া আর কারও কাছেই সাধারণত বলতে চায় না, 
মেকথাও তাঁকে আমি বলতে পারতাম। ব্যাপারটা নিঃলন্দেহে রহস্যজনক । 
প্রাণ খুলে মেশার পথে মানুষের মধ্যে কিছু-কিছু বাধা-নিষেধের প্রাচীর 
সব সময় দাড়িয়ে রয়েছে। পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি, সমান রুচি, বুদ্ধিগত 
সাংস্কৃতিক মিলন, কিংবা! নিরবিচ্ছিন্ন মেলামেশার মাধ্যমেই সেট বাঁধাগুলি 
ধীরে-ধীরে অপসারিত হয়। সেরকম কোন বাধা আমাদের মধ্যে বা যে-সব 
নারী অথবা পুরুষ হঠাৎ তাঁর সান্িধ্ে এসে পড়েন তাদের মধো দেখ! দেয় 
নি। আধ ঘণ্ট। পরে যখন বিদায় নেওয়ার সময় এল তখন অনুর ভবিষ্যতে, 
আবার হুজনের মধো দেখাশোনার কোন সম্ভাবনা রয়েছে কিনা সেই কথাই 
আমর! ভাবছিগ্গাম! তিনি আমাকে তীর ঠিকানা দিলেন, এবং ছুদিন পরে 
তার সঙ্গে দুপুরের তোজনের নিমন্ত্রণ জানালেন। 

ঠিক ক'টার সময় নিষস্্রণ ছিল স্মরণ না থাকায় আমি তার বাসাতে একটু 
আগেই হাজির হলাম । তিনি তখনও ফেরেন নি। একটি অল্পভাষী কেতাবী 
চাকর আমাকে তার বসার ঘরে নিয়ে এল। ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং ঘরোয়া 
কচি দিয়ে সাজানো । ঘরে ঢুকেই বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করলাম। মনে হলঃ 
ওটা যেন আমার নিজেরই ঘর। আমি লক্ষ্য করেছি যে মানুষের চব্রিস্্ে 
“তার মানসিকতার প্রতিফলন পড়ে তার ঘরের বিশেষবিশেষ আসবাবপত্রে 
'আর সেগুলি বিশেষভাবে সাজিয়ে রাখার ওপরে । কোন ঘরে বেশ আলো 
থাকতে পারে, এবং সেটি সোনালী আর সাদা রঙে সাজানো। থাকতে পারে; 
তবু সে ঘরে ঢুকলেই আপনার মন-মেজাজ অবসন্জ হয়ে যাবে। আবার অন্য 
ঘরে অত্যন্ত সাদাসিদেভাবে সাজানো থাকলেও আপনাকে আনন্দ দেবে। 
'এমন সব ঘর রয়েছে যেখানে ঢুকলে নিজেকে আপনার নিঃসন্দেহে বোকা- 
বোকা মনে হবে 3 আবার এমন ঘরও রয়েছে যেগুলি আপনাকে উজ্জীবিত 
করে তুলবে । আত্মার মত, আমাদের চোখেও কিছু ভাল লাগে, আবার 
কিছু খারাপ লাগে। এর পেছনে কী কারণ রয়েছে তা আমরা জানি নে। 
সহজভাবে, অত্যন্ত গোপন এই সব প্রভাবগুলি আমাদের গস্তা আর কুচিকে 
প্রভাবান্বিত করে। ঠিক যেমনভাবে অরণ্য, সমৃদ্র“ অথবা পাছাড়ের আব- 
হাওয়া আমাদের শরীর আর মনের ওপরে চাপ শ্থষ্টি' করে ঠিক তেমনিভাবেই 
ঘরের দেওয়াল আর আসবাবপত্রের সামঞ্জন্ত,। এবং অলঙ্করণের ধারা আমাদের 
আত্মিক চেতনাকেও প্রভাবিত করে। 

সিন্ষের গর্দীতে মোড়া একটা ভিভানের ওপরে বসপাম আমি; বসতে 
এত আরাম আমার লাগল যে মনে হল ওই সিক্কের কাপড় দিয়ে মোড়! ছোট 
পালকের গদদীটি যেন আমার দেহের মাপেই তৈরী করা হয়েছে 

তার পরেই চারপাশে আমি তাকিয়ে দেখলাম। ঘরের মধ্যে চটকদার 


২৬ মপার্সী রচনাবলী 


বলতে কোন জিনিস নেই। প্রতিটি জিনিসই হুন্দর়। দাস্ভিকতার ভড়ং 
সেখানে নেই। আসবাবপত্র খুব সাদাসিদে, কিন্তু স্থনির্বাচিত। জানাঁলা- 
দরজার পর্ণাগুলি দেখে মনে হল, সেগুলি কোন হারেমের ভেতর থেকে 
সংগৃহীত হয়েছে, লোভার থেকে নয়। 

আমার মুখোমথী একটি যুবতীর প্রতিকৃতি। ছবিটি মাঝারি ধরনের | 
তার মধ্যে মাথা, দেছের উপর অংশ, আর হাত ঢুটিই স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছিল। হাতে ধরা ছিল একখানা! বই। মাথায় কোন টুপী ছিল না। 
সাধারণ ফিতে দিয়ে তার চুলগুলি ছিল বাধ|। ঠোঁট ছুটির ওপর একটু নরম 
হাসির রেখ! ফুটে উঠেছিল; সেই হাসর সঙ্গে মেশানো ॥ছিল ছুঃখের চিহ্ন। 
তার মাথাটি অনাবৃত ছিল নাবলে আমি তার স্বাভাবিক দেহ-ভঙ্গিমায় 
আকরুষ্ট হয়েছিলাম বলে ঠিক জানি নে, একথা সত্যি যে সেই বিশেষ ঘরে ছবিটি 
যেমন মানানসই হয়েছিল সেরকম মানানসই প্রতিকৃতি এর আগে আর আমার 
চোখে পড়ে নি। আজ পর্যস্ত যত মহিলার প্রতিকৃতি আমি দেখেছি তাদের 
সবক'টি স্পষ্টতই বিশেষ ভঙ্গিমার নিদর্শনন্বরূপ, হয় মহিলাটির পোশাক অত্যস্ত' 
জমকালো) সেই সঙ্গে বিশেষভাবে কবরীবিন্যাস; কিংবা তিনি যে প্রথমত 
চিত্রকরের জন্যে এবং দ্বিতীয়ত, যারা তার ছৰি দেখবেন তাদের জন্য ছবি 
তুলছেন এরকম একটি সজাগ মনোবৃত্তি সেই প্রতিকৃতি মধ্যে বেশ ভাল: 
ভাবেই ফুটে ওঠে। অথব! তিনি একটি অনাবধানী স্বাচ্ছন্দ্ের মেজাজ 
ফুটিয়ে তোলেন, এবং পোশাকও পরেন সেই মনোভাবের সঙ্গে খাপ, 
থাইয়ে। 

কোন কোন মহিল! রয়েছেন ধার! মহিমময়ী ভঙ্গীতে সোজা হয়ে দাড়ান » 
তাদের সৌন্র্কে দস্তসহকারে আড়ম্ববের সে দেখিয়ে বেড়ান। জীবনের 
সাধারণ অত্যাবস্থকীয় জরুরী প্রয়োজনে সেই সৌন্দর্যকে বেশীক্ষণ ধরে রাখা 
তীর্দের পক্ষে যে কষ্টকর তা তারা জানেন। আবার কিছু মহিলা আছেন ধারা 
ইচ্ছে করেই বোকার মত ফিক-ফিক করে হাসেন, যদিও ছবির পর্দায় তাদের 
দেহরেখাগুলি নিঙ্গীব দেখায়। এমন একটি মহিলার ছবি আমি দেখি নিযার 
আকর্ষণ বাড়ানোর জন্যে আর্টিস্ট তার ছাতে একটি ফুল, অথবা একটি হীরা 
এক টুকরো পোশাক অথবা ঠোটের কোণে একটু বস্িম ভঙ্গিম! প্রভৃতির, 
সাহায্যে তুচ্ছ অলঙ্করণের চেষ্টা না করেছেন। তর টুপীই পরুন, অথবা ঝাঁটার: 
মত শক্ত ফিতে দিয়ে কবরীবিন্তামই করুন, কিনব! তাদের কবরী স্থবিন্তত্ত নাই 
হোক, সেই সব প্রতিকৃতির মধ্যে মানুষে যা লক্ষ্া করে তা একাস্তভাবে 
স্বাতাবিক নয়। সেটি কী? আসল জিনিদটিকে না! দেখে এটি কীতা নিশ্চয় 
করে বল! অপন্ভব। কিন্তু কত্রিমতাটি চেনা যায়। দেখলে মনে হবে প্রতিকতির' 
মছিল'টি যেন অপরিচিতদের সঙ্গে দেখা! করতে এসেছেন ; তারা তাকে দেখে 
ভাল বলবে এটাই তার প্রধান উদ্দেশ্। যেন নিজেকে তিনি সবচেয়ে হন্দর 


একটি প্রতিকৃতি ২ 


করে প্রকাশ করতে চান। অতি সাধারণ বা উচু দরের তাঁর মনোবৃত্তি এবং 
ভঙ্গিমা যাই হোক না কেন, এটা ম্পষ্টত কৃত্রিম । 

কিন্তু সে প্রতিকৃতিটি যখন আমি খু-টিয়ে-খুটিয়ে দেখলাম সে-সম্বন্ধে- 
আমার ধারণ! কী? বেশ বোঝ! যায় এই বিশেষ মহিলাটি তার নিজের ঘরে 
আছেন, এবং একাকী। হ্যা, একেবারে একাকী । তাঁর ছাসিটি এমন এক 
জনের যিনি একাস্ত নিরালায় বসে যুগপৎ মধুর স্বপ্র দেখেন। এ হাসি এমন 
কোন মহিলার হাঁসি নয় যিৰি সজাগ যে তিনি কোন প্রশংসামুখর দৃষ্টির সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছেন। তিনি নিজের বাড়িতে এমন একাস্তভাবে একাকিনী যে 
সেই বিরাট ঘরটিকে তিনি একটি নিঃসঙ্গতায় পরিণত করেছেন । তিনি একাই 
যেন সেই ঘরে বাস করেন, এবং একাই ঘরটিকে জনাকীর্ণ করে তুলেছেন + 
উদ্দীপিত করেছেন ঘরটিকে। সেই ঘরে যত ইচ্ছা পুরুষ অথব! মহিলার! ঢুকতে 
পারেন) তীর] কথা বলতে পারেন, হাসতে পারেন, এমন কি গানও করতে 
পারেন ॥ কিন্তু তারা কোন মতেই তার নিজস্ব উপাসনাগারে প্রবেশ করতে 
সক্ষম নন। তবু তিনি নিঃসঙ্গতার হাসি হাসবেন ; তবু প্রতিরূৃতির মুখে যে 
হাসিটি ফুটে বেরিয়েছে সেই হালি থেকেই সমস্ত ঘরটি তার প্রাণচাঞ্চল্য 
আহরণ করবে । 

তার ভাবছ্যোতনার মধ্যে এই রকম একটি অনির্বচনীয়ত ছিল। তার 
চোখ ছুটি স্থির এবং কমনীয় দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল; অথচ 
তারা আমাকে দেখছিল না। অন্ত সমস্ত প্রতিকৃতি যেন বুঝতে পারে কখন 
মাঙষে তাকে পরীক্ষা করে দেখছে; তার] চিন্তা করে, আমাদের পিছু পিছু, 
যায়, এবং আমরা ঘরের মধ্যে চুকে সেখান থেকে বেরিয়ে না যাঁওয়৷ পরস্ত 
কোন সময়েই তারা আমাদের পরিত্যাগ করে না। কিন্তু এই প্রতিকৃতির চোখ 
ছুটি আমাকে গ্রাহের মধোই আনল না; কিম্বা অন্য কাউকেই আমল দেয় ন! 
যদিও সে ছুটি আমার দিকেই সোজান্থজি তাকিয়ে রয়েছে। 

কথাট। সত্যি যে এই বিচিত্র চোখ ছুটি--যে ছুটি চোখ একদিন বেঁচে 
ছিল, হয়ত বা এখনও বেচে রয়েছে, আমাকে এমনভাবে আকর্ষণ করল যে: 
আমি তা প্রতিরোধ করতে পারলাম না? তারা আমার “মনের মধ্যে এমন 
একটা ভাবের উদ্রেক করল যেটা আমার কাছে নতুন, অদ্ভুত, এবং শক্তি- 
শালী। সেই অদ্ভুত চোখ দুটি ও গম্ভীর প্রতিরূতির ভেতর থেকে চকচক করে 
চারপাশে একটি অনস্ত-মধুর আবেশের সৃষ্টি করেছে। এটি যেন একটি 
প্রবহমান বাতাসের নরম খসখস ধ্বনি, গোলাপী এবং নীল আকাশের নিচে 
শেষ গোধূলির মত এটি মনোহরণকারী * এই রকম হূর্যান্তের পরে আনন্ন 
রাত্রির মত একটি কোমল ছুঃখে পূর্ণ। এই চোখ ছুটি--বুরুশের কয়েকটি 
আচড়েই যার সি হয়েছে--তাদের গভীরতার মধ্যে কোন একটি রহশ্তকে 
লুকিয়ে রেখেছে; মনে হচ্ছে যেন কিছু একটা রয়েছে, অথচ যার কোন 


২৮ মপার্স। রচনাবলী 


অস্তিত্ব নেই--এমন একটি জিনিল যে কেবল নারীর কটাক্ষেই প্রতিভাত 
হয়--এমন একটি জিনিস যা আমাদের সমস্ত প্রেমের উৎস । 

দরজা খুলে গেল। মিলিয়েল ভেতরে ঢুকে এলেন। বিলম্ব হওয়ার জন্যে 
তিনি আমার কাছে ক্ষম| প্রার্থনা করলেন; তাড়াতাড়ি আসার জন্যে ক্ষম৷ 
প্রার্থনা করলাম আমি। সঙ্গে-সঙ্গে আমি তাকে প্রশ্ন করলাম £ গ্রতিকৃতিটি 
কার সেকথা জিজ্ঞাসা করাট! কী অভঙ্রতা হবে? 

তিনি বললেন £ ওটি আমার মা-র। খুব অল্প বয়সেই তিনি মারা 
গিয়েছেন। 

আমার বন্ধুটির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের রহশ্তটা কোথায় তখনই আমি তা 
বুঝতে পারলাম। 


বয়তেল 
(8011511 ) 


আশেপাশে নোংর! কাজ বলতে ঘা বোঝায় বুদ্ধ আনতোয়েন বয়তেলের 
সে সব করার একচ্ছত্র অধিকার ছিল। হয়ত কোথাও কোন গর্ত রয়েছে, আৰ 
সেই গর্তে মলযুত্র জমেছে. কিন্ব! রাজ্যের ময়লা এসে কোন নয়া তব্তি করে 
ফেলেছে--সেই সব পরিঞ্ধার করার জন্যে সব সময় ডাক পড়বে তার। মেই 
সমস্ত নোংরা গর্ভ বা নাল! পরিষ্কার করার জন্যে সে ঝাড়ুদারের যন্ত্রপাতি নিয়ে 
আসবে; আর নিজের পেশার মূণ্ডপাত করতে-করতে কাজ করে যাবে। 
এরকম একটা নোংরা পেশা মে বেছে নিয়েছে কেন একথা জিজ্ঞ/স! করলে সে 
কোন রকম উত্তেজন! না দেখিয়েই বলত £ হায় ভগবান, আমার ছেলেমেয়েদের 
খাওয়াতে হবে না? অনেক কাজের চেয়ে এই কাজে বেশী পয়সা আছে। 

তার ছেলে ছিল সত্যিকারের চৌদ্দটি। তাদের খবর কী জিজ্ঞাসা করলে 
সে বেশ উদ্াসীন্ভ্রাবেই বলত : আটজন বাড়িতে থাকে ; একজন চাকরি 
করে। আর পাচজন বিয়ে করেছে। 

তাদের বে-থা' ভাল হয়েছে কিনা সে প্রশ্ন কেউ করলে সে উত্তেজিত 
ভাবেই বলত £ আমি তাদের পথে দাঁড়াই নি। তাদের কোন কাজেই আমি 
কোনদিন কোনরকম বাধার স্থষ্টি করি নি। নিজেদের খুশি করার জন্যেই তারা 
বিয়ে করেছে। তার্দের মাথার মধ্যে কোন খেয়াল চাপলে কারও উপর বাগ 
করা উচিত নয়। ফল তার ভাল হয় না। আমার বাবা-মা! যদি আমার পথে 
বাধার স্থষ্টি না করতেন তাহলে আমি আজ গ্রামের ঝাড়ুদার হতাম না। অন্য 
“ঘে কোন মাহষের মতই ভগ্রভাবে জীবন কাটাতে পারতাম । 


বয়তেল | ত্র 


তার বাবা-মা যে তাঁর জীবনে কী ধরনের বাধার হ্টি করেছিলেন তা 
জানতে হলে নিচের কাহিনীটি পড়তে হবে। 

ষে সময়ের কাছিনী আমি বলছি সেই সময় আনতোয়েন বয়তেল হাব্রির 
সৈনিকশিবিবরে কাজ করত। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে আর পাঁচজনের' 
মতই তার বুদ্ধিবৃত্তি ছিল? তবে তার মনট৷ ছিল কিছুটা সবল। যখন তার 
কোন কাজকর্ম থাকত না তখন সে সমুদ্রের ধারে পাখির খাঁচার চারপাশে ঘুবে 
বেড়াতে ভালবাসত। কখনও-কখনও সে একাই ঘুবত, কখনও-কখনও সঙ্গে 
থাকত তার সহরের কোন বন্ধু। ছোট-বড় খাঁচায় নানান জাতের পাখির 
মেলা বসত। কোন-কোন খাঁচায় আমাজন থেকে ধরে আনা টিয়াপাখি 
থাকত; তাদের শিরদাড়ায় সবুজের প্রলেপ, পাগুলি হলুদ রঙের । সেনেগাল 
থেকে আনা টিয়াগুলির পিঠ সব ধুসর বঙের, পাগুলি লাল; বড়-বড় ম্যাকৃক্‌ 
পাখি; তাদের পালক আর ঠোঁটগুলি ফুলের মত লাল টকটকে । দেখলেই মনে 
হবে যেবেশ গরম আবহাওয়াতে সে মানুষ হয়েছে। নানান জাতের আব' 
চেহারার লম্বা লেজওয়ালা টিয়াঃ এমন হ্ন্দর তাদের দেখতে যে মনে হবে 
ভগবান অনস্ত যত্র নিয়ে এইগুলিকে স্থ্টি করে তাঁর অপূর্ব নিপুণতার পরিচয় 
দিয়েছেন । তা ছাড়া রয়েছে একেবারে ক্ষুদে পাখির ঝাঁক। লাল, বেগুনে, 
নীল--কত তাদের রঙের বাহার) কারও গায়ে আবার রামধন্ুর বর্ণচ্ছটা। 
কিচির-মিচির শবে সমুপ্রের ঘাটটাকে তারা একেবারে সরগরম করে রেখেছে । 
তাদের সেই শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়েছে জাহাজঘাটের শব, জাহাজ থেকে মাল 
খালাল করার শব্ধ, জনতার চীৎকার, গাড়ি চলার শব্ধ, কর্ণবধিরকারী নানা- 
জাতীয় শব্--তালগোল পাকানো শবের তরঙ্গ উত্তাল ভঙ্গিতে চারপাশে 
আছাড় খেয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে যেন দূরের কোন রহস্যময় বনানীর অস্তরাল' 
থেকে এই সব বিচিত্র ধ্বনি অর্থহীন ঝস্কারে প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে। 

অভিভূতের মত চোখ ছুটো৷ বড়-বড় করে ঠা করে সে বন্দী কাকাতুয়া- 
গুলির দিকে তাকিয্নে-তাকিয়ে দেখত। তার লাল বঙের ট্রাউজার আর বেল্ট" 
এর ওপরে পেতলের বন্ধনী দেখে কাকাতুয়াগুলি তাদের, সাদা! আর হলুদ 
রঙের মাথার ঝুঁটি ফোলাত। কখনও-কখনও সে একটা টিয়ার কাছে এসে. 
দাড়াত; তার কথা শুনত ; তাকে কিছু প্রশ্নও সে করত। আর পাখিটা যদ্দি 
কথা বলে তাকে অস্ুগৃহীত করত তাহলে সে সেদিনের মত খুশি হয়ে আনন্দ 
করতে"করতে ফিরে ঘেত। দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বানরদের খেলা দেখাটা তার 
কাছে আর একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল । সেভাবত সাধারণ মাছুষে যেমন 
আদর করে বিড়াল বা কুকুর পোষে তেমনি বানর পোষাও বড়লোকের কাছে 
বেশ একটা আনন্দের ব্যাপার, অন্য লোকের কাছে শিকার করা, রোগ 
সারানো, আর ধর্মোপদেশ দেওয়া যেমন প্রীতিকর, বিদেশী জানোয়ার পোষার 
রুচিও এইসব বড়লোকদের কাছে তেমনি অদ্ভূত।  ব্যারাকের দরজা খুলে 


১৪৩ মপার্সী রচনাবলী 


দেওয়ার সঙ্গে-সঙগে সে অস্থির হয়ে উঠত) এক ছুগ্িবার আকর্ষণ তাকে 
সমুক্ধের ধারে টেনে নিয়ে যেত। 

একদিন সে প্রায় অতিভূত হয়ে বিরাট একটি আযামেরিকান কাকাতুয়াকে 
দবেখছিল। রাজার সামনে দাড়িয়ে নানান অঙ্গভঙ্গী করে পারিষাবর্গ যেমন 
ভাবে তাকে সম্মান দেখায়, ওই কাকাতুয়াটিও কখনও তার পালক ফুলিয়ে, 
কখনও বা মাথা নীচু করে, আবার কখনও বা সোজা হয়ে দ্রাড়িয়ে তেমনিভাবে 
একটি কাকাতুয়া রাজার প্রতি সম্মান দেখাচ্ছিল। এমন সময় পাখির দৌঁকানের 
পাশাপাশি একটি ছোট কাফের দরজা খুলে গেল। সে দেখল লাল শালু 
ছড়িয়ে একটি নিগ্রে। যুবতী সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঝাঁট দিয়ে. কতক- 
গুলি পুরানে! ছিপি রাস্তার ওপরে ফেলে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে বয়তেলের লক্ষ্য 
ছুভাগে ভাগ হয়ে গেল; একটি ভাগ গেল মেয়েটির দিকে-আর একটি ভাগ 
রইল পাঁখিটির দিকে । জঞ্জাল পরিষ্কার করে নিগ্রো! যুবতীটি সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। সৈনিকের পোশাক দেখে তার চোখছুটিও ধাধিয়ে গেল। 
হাতের দিকে অস্ত্র এগিয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে মেয়েটি ঝাঁটা হাতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল; ওদিকে কাকাতুয়াটিও আগের মতই নানান অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
তাকে অভিনন্দন জানাতে লাঁগল। কয়েক মূহূর্ত পরে সৈনিকটি নিজের 
মধ্যেই একটা অন্বস্তি বোধ করে সেখান থেকে সরে গেল; অবশ্য সে যে 
পালিয়ে যাচ্ছে তেমন কোন হাবভাব দেখাল না। 

কিন্ত সেআবার এল। প্রায় প্রতিটি দিনই সে কাফে ঘ্য কোলোন-এর 
সামনে দিয়ে যেত। যাওয়া-আসার সময় জানালার ভেতর দিয়ে প্রায়ই সে ওই 
কালে! পরিচারিকাঁটিকে দেখতে পেত--বন্দরের নাবিকর্দের সে তখন হয়ত মগ্য 
পরিবেশন করছে। তার সঙ্গে চোখাচোখী হওয়া মাত্র মেঞ্জেটি একটু সবে 
আসত। যদিও কোনদিন তাদের মধ্যে কথাবার্তা হয় নি, তবু চোখাচোখি 
হওয়া মাত্র দু'জনেই ছু'জনকে দেখে একটু মিষ্টি ক'রে হাসত। মনে হোত 
তাদের পরিচয়টা যেন অনেক দিনের | মেয়েটির কালো ঠোঁটের মধ্যে চকচকে 
দাতের সারি দেখে বয়তেলের মন আনন্দে নেচে উঠত। একদিন সে কাফের 
মধ্যে ঢুকে গেল। আশ্চর্য হয়ে দেখল যে মেয়েটি আর সকলের মতই সুন্দর 
ফরাসী বলতে পাবে । এক বোতল লেমোনেড থেকে এক প্লাস মেয়েটিকে সে 
দিল। মেয়েটি তা গ্রহণ করল। এতেই তার মন আনন্দে বেশ ভরে উঠেছিল। 
তারপর থেকে সময় পেলেই সে বন্দরের ওই ছোট কাফেটিতে প্রায়ই এসে 
ঢুকত। আর পকেটে তার যে পয়সা থাকত মব উজাড় করে লেমোনেড কিনত। 
সেই ক্ষুদে চেহারার কালে মেঞছেটি কালো! হাত দিয়ে গ্লাসের মধ্যে লেমোনেড 
ঢেলে দিত । চোখ দিযে সে হাসত না। চকচকে দাতের পংক্তি বার করে 
হাসত। এই স্ভিটি তার মধ্যে একটি আমেজের হ্ট্টি করত। দিনে-রাতে 
যারাক্ষণই সেই আমেজটি তাকে ঘিরে থাকত । 


বয়তেল ৩১ 


মাস ছুই এইভাবে দেখাশোনার পরেঃ তারা! পরম্পরের বন্ধু হয়ে গেল। 
রাড়ির মেয়েদের মত এই নিগ্রো পরিচারিকাঁটিরও মিতব্যয়ীতা, পরিশ্রম, ধর্ম 
আর নীতির বিষয়ে যে সঠিক এবং পরিচ্ছন্ন ধারণা! ছিল এটা আবিষ্কার করে 
প্রথম প্রথম তার বেশ অবাক লাগত । এই পরিচ্ছন্ন স্বভাবের জন্তেই মেয়েটিকে 
'তার বিশেষভাবে ভাল লাগত; শেষ পর্ধস্ত মেয়েটিকে সে বিয়ে করার জন্য 
অস্থির হয়ে উঠল। তার মনের কথা জানাতেই, মেয়েটিও আনন্দে নেচে 
উঠল। মেয়েটির নিজস্ব কিছু টাকা ছিল। ছ' বছর বয়সে একটি আমেরিকান 
ক্যাপটেন তাকে যথন ছাত্রের জাহাজ ঘাটায় নামিয়ে দিয়েছিলেন তখন একটি 
ঝিনুক কুড়ানী তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। নিউ ইয়র্ক ছাড়ার 
কয়েক ঘণ্টা পরে জাহাজের খোলের ভেতরে পাটের গাঁটের ওপরে ক্যাপটেন 
এই মেয়েটিকে কাপড়ে জড়ানো! অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেন । হাত্রেতে নেমে 
ক্যাপটেন এই ঝিশ্নক কুড়ানীর হাতে মেয়েটিকে তুলে দেন। কোন অজ্ঞাত 
কারণে পরিত্যক্ত এই কালো! মেয়েটিকে দেখে ঝিছ্ুক কুড়ানীর দয়া হয়। তিনি 
তকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে প্রতিপালন করেন। তীর মৃত্যুর পরে মেয়েটি কাঁফে 
ছা কোলোনে পরিচারিকার কাজ নেয়। মৃত্যুর সময় তিনি মেয়েটিকে সামান্ত 
কিছু টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। 

আনতোয়েন বলল : আমরা বিয়ে করব। অর্থাৎ, বাবাঁমার যদি এ 
বিয়েতে কোন আপত্তি না থাকে । তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করব 
না? বুঝেছ। নাঃ তা কখনই করতে পারব না। পরের বার বাড়ি গিয়ে 
আম তীরদদের বলব। 

পরের সপ্তাহে চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি নিয়ে সে বাড়ি গেল। ইভেতোত-এ 
তুতেভিলিতে তার বাবা থাকতেন। ছোট একটি খামার ছিল তার। রাত্রিতে 
খাওয়া-দাওয়! শেষ না হওয়া পর্ধস্ত সে অপেক্ষা করেছিল; ভূরি ভোজনের 
পরে যখন তার বাবা-মা আরাম করে বসেছিলেন তখনই কথাটা পাড়ল 
বয়তেল। একটি মেয়ের মঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। মেয়েটিকে তার সব দিক 
থেকে এত পছন্দ হয়েছে যে পৃথিবীতে আর কোন মেয়ে নেই ঘাকে তার ভাল 
লাগতে পারে। | 

ছেলের এই জোরাল উক্তি শুনে, বৃদ্ধ দম্পতি সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে 
গেলেন ; তার বক্তব্যটটিকে ভাল করে বোঝার জন্যে ব্যাপারঝটিকে আরও বিশদ- 
ভাবে খুলে বলতে বললেন তাকে | এক মুখের রঙ ছাড়া কোন কথাই গোপন 
করল না বয়তেল। সে বলল, মেছচেটি একটি পরিচারিকা : বেশী টাকাকড়ি 
তার নেই; তবে সে কর্মঠ, মিতব্যয়ী, পরিচ্ছন্ন, স্রুচি-মম্পন্না আর বুদ্ধিমতী। 
টাকার থেকে এইসব গুণের দাম অনেক বেশী; কারণ, শ্রী যদি নির্বোধ হয়, 
অমিতব্যয়ী হয় তাহলে টাকা তারা নয়-ছয় করে খরচ করে। ভাছাড়া, ওই 
মেয়েটি একেবারে কপার্কহীনা নয় | 'যে ভদ্রমহিলা তাকে প্রতিপালন 


৩২ মপা৷ রচনাবলী 


করেছিলেন তিনিই তাকে মামান্ত কিছু দিয়ে গিয়েছিণেন, টাকাটা সামান্য-- 
এক হাজার পাঁচশ ফ্রঁ-র মত। টাকাটা মে একটি ব্যাঙ্কে রেখেছে । বিয়ের 
ঘৌতুক হিসাবে ওই টাকাই যথেষ্ট। 

তাঁর এই আনুষ্ঠানিক এবং সাংলারিক জানগর্ভ বক্তৃতায় মুগ্ধ হলেন তাঁরা) 
ছেলের বিচার বুদ্ধির ওপরে কিছুটা আস্থা! থাকার ফলে বৃদ্ধ দম্পতি প্রায় 
রাঁজী হয়ে গিয়েছিলেন ; কিন্তু কি জানি কেন, মত দেওয়ার আগে মেয়েটির 
গায়ের ব$ কিরকম সে বিষয়ে তারা গ্রশ্ন করে বমলেন। 

অপ্রতিভের মত একটু হেসে বয়তেল বলল, মাত্র একটি বিষয়েই 
তোমাদের আপত্তি থাকতে পারে; সেটি ছল গায়ের রঙ। মেয়েটি 
শ্বেতাঙিণী নয়। 

বয়তেল ঠিক কী বলতে চাইছিল তাঁরা তা! ঠিক বুঝতে পারলেন না। ফলে 
তাকে আরও খুলে বলতে হুল) কেবল বল] নয়, পাছে বর্ণ বিদ্বেষের 
গৌড়ামিটা তাদের পেয়ে বলে এই ভয়ে অত্যন্ত সম্তর্পণে এগোতে হল তাকে-- 
অবশ্ত যতটা সতর্ক হওয়া সম্ভব ততটাই। 

সে বলল £ মেয়েটির রঙ কালো--অর্থাং কালো রঙের যে সব এগ্রিপ্টঃ 
তোমবর। দেখতে পাও অনেকটা সেই রকম । 

কথাটা শুনেই তীর! অস্থির হয়ে উঠলেন; কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলেন; ভয় পেলেন, মনে হল সে বোধ হয় কোন শয়তানের বাচ্চাকে বিয়ে 
করতে চাইছে। 

অবাক হয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন, কালো! | কত কালো? মানে, সারা 
অঙ্গ তার কালো রঙে ছোপানে!? 

্যা, নিশ্চয়। তোমার সারা দেঁছটি যেমন সাদা, সেই রকম সার! দেছেই 
সেকালো। 

বাব! মন্তব্য করলেন : কালো? রাঙ্মার হাড়ির মত কালো? 

ছেলে বলল: অবশ্ত তেমন কিছু নয়। রঙটা তার কালো; তবে 
তোমাদের হতাশ করার মত কালে! নয়। আমাদের ধর্মঘাজকের £?আলখাল্লাও 
তো! কালো; তাই বলে তার] যে মাদ। পোশাক পড়েন তার চেয়েও সেটা 
নিচুস্তরের ? 

তার দেশের লোকেরা কি তার চেয়েও কালো? 

সে বেশ জোরের মঙ্গেই বলল : হ্যা নিশ্চয়। 
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তোমার যেমন ছাপ পড়ে সেই রকম। তুমি কি বুঝতে পারছ এইটাই 
ভার গায়ের আসল রঙ? 

তার! তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলেন । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল যে 
পাকাপাকি কোন ব্যবস্থা করার আগে তাঁরা একবার স্বচক্ষে দেখে আনবেন। 

বয়তেলের চাকরি পরের মামে শেষ হয়ে যাবে । কথা হলঃ সেই সময়েই 
বয়তেল মেয়েটিকে নিয়ে তাদের বাড়িতে আপবে। বয়তেল-সংসারে তাকে 
আঁনা যায় কিন! তার দেহের রঙ দেখে তারা তা পরীক্ষা! করে দবেখবেন। 

ঠিক ছল, বাইশে মে রবিবার যেদ্দিন মে চাকরি থেকে ছাড়ান পাবে, 
আনতোয়েন তার প্রিয়তমাকে তুতেভেলীতে নিয়ে আমবে। তার প্রেমিকের 
বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার সম্মানে, মেয়েটি তার সব চেয়ে ভাল চক- 
চকে পোশাক পরল; হলদে, লাল আর নীল রঙেরই প্রাধান্য ছিল নেই 
পোশাকে । তার রঙসঙে সাজ দেখে মনে হল কোন জাতীয় উৎসবে যেতে 
হবে তাকে । হাত্রের প্লাটফর্মে দীড়িয়ে থাকার সময় অনেকেই উত্হৃক দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে ছিল। এত মান্ধুষের দৃষ্টি আকর্ষণকারিণীর হাতে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে বয়তেলের বুক গর্বে ফুলে উঠেছিল। তৃতীয় শ্রেণীর 
একটি কামরায় বয়তেলের পাশে বসে মেয়েটি চাষীদের মধ্যে এমন একটি 
উদ্দীপনার স্থক্টি করেছিল ঘষে পাঁশের কামরা থেকে কাঠের পার্টিশানের ওপরে 
ঝুঁকে অনেকেই তাকে দেখতে লাগল। তাকে দেখে একটা বাচ্চা তো 
ভয়ে কেদেই উঠল ; আর একট! বাচ্চ!। তার মায়ের ছিলে জামার মধ্যে মুখ 
ঢুকিয়ে দিল। 

ইভেতোত-এ পৌছানে! পর্ধস্ত সব কিছু ভালয়-ভালয় কেটে গেল। গতি 
মন্থর করে ট্রেনটি স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করার সঙ্গে-মজে আনতোয়েন হঠাৎ 
একট] অস্থিরতা বোধ করল। এই রকম অস্থিরতা সে বোধ করত যখন 
ব্যারাকে তাদের পরীক্ষা হোত-_ঘে পরীক্ষার আগে সে ড্রিগ বই পড়তে ভুলে 
যেত। | 

জানাল দিয়ে ঝুকে পড়ে সে দেখল ভার বাবা ঘোড়ার পাশে দীড়িকে 
রয়েছে। তাঁর পাশে গাড়ি, আর কাধের ওপরে লাগাম আর তার মা এগিয়ে 
এসেছেন স্টেশনের বেলি পর্ধস্ত ; অনধিকার প্রবেশের ছাত থেকে স্টেশনটিকে 
বাচানোর জন্যে স্টেশন মাস্টার এই রেলিও দেওয়ার ব্যবস্থ! করেছেন। 

সে-ই প্রথম ট্রেন থেকে নামল; হাত ধরে নামাল তার প্রেমিকীকে। 
তীবপবে কোন সেনাপতিকে এগষ্ষে নিষ্ষে যাওয়ার সময় সৈনিকরা। যেমন 
মৌজ। হয়ে হাটে তেমনি সোজ, খাঁড়া হয়ে সে তীর বাব! আব মীয়েষ দিকে 
এগিয়ে গেল। 

এই বুকম কালে। এবং চটকদার পোশাকে ঢাকা একটি নারীকে ছেলের 
সঙ্গে তীর দিকে ত্বালতে দেখে মা ভাবাবেগে এতই মৃহ্মীন ছয়ে গেলেন ছে 
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তার মুখ থেকে অভ্যর্থনার একটি স্বরগ বেরিয়ে এল না, আর তার বাবা কষ্ট 
করেও তার টাট্ট,টিকে ধরে রাখতে পারছিলেন না। রেলগাঁড়ি দেখে, না, ওই 
নিগ্রো মহিলাটিকে দেখে জানি নে, বেচারা ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে যাওয়ার 
জন্যে অস্থির হয়ে উঠল। আনতোয়েন অবস্ ভয়-চকিত টা্ট.টিকে অগ্রাহা 
করেই তার বাবা আর মাকে দেখে নির্ভেজাল আনন্দে ছু হাত বাড়িয়ে ছুটে 
গেল। প্রথমে সে তার মাকে, তারপরে বাবাকে চুমু খেয়ে তাদের অভিনন্দন 
জানাল। তারপরে যাঁকে দেখার জন্যে পথচারীর! অবাক হয়ে থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছিল সেই সঙ্গিনীর দিকে ঘুরে তাদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল। 

এ-ই সে। তোমাদের আমি আগেই বলেছিলাম প্রথম একবার দেখেই 
তাকে তোমাদের ভাল লাগবে না। কিস্তসত্যি কথাই বলছি একবার এর 
সঙ্গে পরিচয় ছলে তোমর! বুঝতে পারবে এর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে তামাম 
ছুনিয়ায় তেমন আর কোন মেয়ে নেই। এর সঙ্গে কথা বল; নাহলে সে আহত 
বোধ করবে । 

আনতোয়েনের মা-র হতভগ্ব ভাবটা তখনও কাটে নি; তবু তিনি তার 
দিকে তাকিয়ে সৌজন্য দেখালেন ; আর তার বাবা মাথা থেকে টুপীটা খুলে 
বিড়-বিড় করে বললেন : এন, এস । 

আর বিলম্ব না করে সবাই মিলে সেই গাড়ীতে উঠল, পুরুষ ছুজন সামনে । 
আর ছুটি মহিল! পেছনের ছুটি চেয়ারে। ব্রাস্তার প্রতিটি ঝাঁকানিতে তারা 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠতে লাগলেন। কেউ কোন কথা বললেন 
না। ভয় পেয়ে আনতোয়েন ব্যারাকের ঘরে বসে যে গান গাইত তারই একটা 
কলির সর তুলে গাইতে লাগল । তার বাবা টাট্ট,টাকে চাবুক কষাতে লাগলেন; 
তার মা নিগ্রো মেঞেটির দিকে আড়চোখে চাইতে লাগলেন মাঝে মাঝে । 
আর নিগ্রো! মেফেটির কপাল আর গণ্ড ছুটি সুর্ধের আলোতে ঝকঝকে পালিশ 
করা জুতোর মত দেখাতে লাগল । 

এই অস্ত্র নীরবতা ভেঙে ফেলার চেষ্টায় আঁনতোয়েন ঘুরে জিজ্ঞাস! 
করল : তোমরা কথা বলবে না বলে ঠিক করেছ নাকি? 

মা বললেন £ কথা বলার অনেক সময় রয়েছে। 

আনতোয়েন বলল : তৃমি তোমার সেই মৃবগী আর আটটা ডিমের কথা 
ওকে বলছ না কেন? 

ওদের নংসারে এট! একট। সকলেরই প্রিয় ঠাট্র।। কিন্তু তখনও পর্যন্ত 
ভাবাবেগে তার মায়ের বাক্‌ কুদ্ধ থাকার ফলে মেই কথা বলতে স্থুর করল । 
এবং হো হো! করে হেসে সেই অদ্ভুত ঘটনাটি বর্ণনা করল। তার বাবা এই 
কাহিনীটি তাল করেই জানতেন। ছেলের কথাগুলি শুনে, তিনিও বেশ তাজ! 
হয়ে উঠলেন ; তার ই্টিও স্বামীর দৃষ্টাত্ত দেখে সোজা হয়ে বসলেন । আনতোয়েন 
যখন কাহিনীর শীর্ষে উঠেছে এমন সময় নিগ্রো মেয়েটি হঠাৎ উচু গলায় এমন 
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ভাবে হাতে হুক করল যে টাট্রঘোড়াটিও উত্তেজনায় সাময়িকভাবে 
লাফাতে লাগল | পরম্পরের মধো এতক্ষণ যে বাধার একটা প্রাচীর দাড়িয়ে 
ছিল তা! সরে গেল। সবাই এখন খোল। মনে কথা বলতে লাগল। 

বাড়িতে হাজির হওয়ার পরে গাড়ী থেকে নেমে এল সকলে। গাড়ী 
থেকে নামার সঙ্গে-সঙ্গে আনতোয়েন তার প্রেমিকাকে শোওয়ার ঘরে নিয়ে 
গেল। েখানে সে পোশাক পরিবর্তন করল। ক্ষুধার্ত বৃদ্ধ দম্পতির মন জয় 
করার জন্যে রসাল স্থম্বাছু খাবার পরিবেশন করতে গিয়ে যাতে তার পোশাক- 
খুলি নষ্ট না হয় সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল। 

এরই মাঝখানে আনতোয়েন তার বাবা-মাকে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বেশ তয়ে-ভয়েই জিজ্ঞাা করল £ কী রকম দেখলে? 

তার বাবা কোন মন্তবা করলেন না; করলেন মা : ওর রওটা বড কালো। 
না,না; এত কালে! সহ্‌ করা যায় না। ওর চেহারা দেখে তো আমি আতকে 
উঠেছি। 

আনতোয়েন বলল : শব অভ্যাস হয়ে যাবে তোমার । 

তাহবে। কিন্তু প্রথম-প্রথম নয়। 

তাঁরা ভেতরে গেলেন ৷ দেখলেন নিগ্রো মেয়েটি রাক্াঘরে কাজ করছে। 
ভালই লাগল তার । এই বয়সেও তিনি এখনও কর্মঠ। তিনিও জামার 
আস্তিন গুটিয়ে মেফ়েটিকে সাহায্য করতে এগিয়ে গেলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে-রসিয়ে সুষ্বাহ খাবার খেলেন তারা । সবাই বেশ 
খুশি। তারপরে সকলে মিলে বাইরে একটু বেড়াতে গেলেন। এই স্থযোগে 
বাবাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল: তোমার কী মনে হচ্ছে 
বাবা? 

কিন্তু ওই বুদ্ধ চাষীটি কোন কিছু কবুল করার পাত্র ছিলেন না। তিনি 
বললেন £ আমি তে এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নি। তোমার মাকে 
জিজ্ঞাসা কর। 

আনতোয়েন মায়ের কাছে গেল) কায়দা করে তাঁকে একটু সনিয়ে এনে 
জিজ্ঞাসা করল : ম', তোমার মত কী? 

মা বললেন : বেচারা! সত্যিই মেয়েটি বড় 'কালো। ওর গায়ের রও 
যদি আর একটু কম কালো হোত তাহলে আমার আপত্তি করার কিছু থাকত 
না। কিন্তু রঙটা বড্ড কালো--দেখতে শয়তানের মত। 

মাকে আর সে চাপ দেয় নি। সেজানত এই বৃদ্ধা মহিলাটিকে কিছুতেই 
নামানো যাবে না। কিন্তসে বেশ বুঝতে পারল তার মনের মধ্যে একটা 
খের ঝড় উঠেছে। কী করলে--কোন্‌ পথে গেলে যে তার বাবা-মাকে 
নিজের পথে টান! যাবে তা! সে বুঝতে পারল না? কিন্তু এটুকু বুঝতে তার 
প্মবিধে হয় নি যে নিগ্রো মেয়েটি যেমন ভার হৃদয়টিকে মুগ্ধ করতে পেরেছিল 
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তেমন তাদের মুদ্ধ করতে পায়ে নি। কেন পারল না সেটা ভেবেই মে অবাক 
হয়েছিগ। 

শম্তক্ষেতের ভেতর দিয়ে চারজনেই ধীরে-বীবরে ঘুরে বেড়াতে লাগল £ 
ধীবে-ধীরে সবাই এক সময় চুপ করে গেল) কেউ কোন কথা বলল না। যখনই 
তার] বেড়ার ধারে গিয়ে পড়েছে, বৃদ্ধ বয়তেল দরজার সামনে এসে 
্রীড়িয়েছেন ; আশপাশ থেকে ছোকরাদের দল ছুটে এসেছে, যুবক বয়তেল ষে 
কষ অঞ্চারীটি বাড়িতে এনেছে তাকে দেখার জন্যে । দুর থেকে দেখা গেল 
মাঠ ঝাঁপিয়ে পথ-ঘাট ঝাঁপিয়ে দলে-দলে লোক ছুটে আনছে তাদের বাড়ির' 
দিকে । মনে হল একট! কিডতকিমাকার জন্ক দেখানো হবে এই সংবাদটা 
কেউ যেন ঢ্যার! পিটিয়ে চারপাশে জানিদষে দিয়েছে । 

তাদের উপস্থিতি পাড়ায় একট] সোরগোল তুলেছে এটা বুঝতে পেরে 
বৃদ্ধ দম্পতি রীতিমত অস্থির হয়ে উঠলেন। সেই অসহনীয় পরিস্থিতি, 
এড়ানোর জন্যে তারা তাদের পুত্র আর তার সঙ্গিনীটিকে পেছনে ফেলে এগিয়ে, 
গেলেন। সঙ্গিনীটি আনতোয়েনকে জিজ্ঞাসা করল, তাকে তার বাবা-মায়ের 
কেমন লাগল। 

ছিধাগ্রস্ত চিত্তে আনতোয়েন জানাল যে তারা এখনও মনস্থির করতে 
পারেন নি। 

তারা যখন গ্রামের একটি ছোট ফাকা জায়গায় হাজির ছল তখনই 
ব্যাপারটা চরমে উঠল। প্রতিটি ঘর থেকে লোকজন বিপুল কৌতুকে 
রাস্তার ওপরে বেরিয়ে এল এই অপরূপ দৃশ্য দেখার জন্যে। ক্রমাগত লোক 
জমায়েত হচ্ছে দেখে বুদ্ধ দম্পতি আর অপেক্ষা না করে দ্রুত তাদের বাড়িতে 
ফিরে গেলেন, আর আনতোয়েন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রাগে ফুলতে-ফুলতে 
দর্শকদের বিস্ফারিত চোখের ওপর দিয়েই ঘাড় উচু করে তার প্রেমিকার ছাত 
ধরে এগিয়ে যেতে লাগল। সে বুঝতে পারুল কোন আশা নেই; তার সমস্ত 
. চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। নিগ্রো মেয়েটিকে বিয়ে করা তার পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 
মেয়েটিও তা বুঝতে পারল । 

বাড়িতে যখন ফিরে ' এল তখন তাদের ছুজনের চোখই জলে ভন্তি হয়ে 
গিয়েছে। তারা ভেতরে গেল। আগের মতই নিগ্রে! মেয়েটি পোশাক ছেড়ে 
মাকে সংসারের কাঁজে সাহায্য করল। গোয়াল, ঘোড়ার আস্তাবল, মুরগীর 
ঘর সর্বত্রই সে বৃদ্ধটির পিছু পিছু ঘুবল ; অনেক কাজ সে নিজের হাতেই বরে 
দিল। 

সে বারবার বলতে লাগল : মাদাম বয়তেল, আমাকে করতে দিন। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত একই রকম চল্গল। বৃদ্ধার মন গলে গেল; যদিও তায় মতের 
পরিবর্তন হল না। 

তিনি তার ছের্জেকে বললেন : যাই হোক, মেছেটি ভালই। কিন্তু ছুঃখেক 
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বিষয় ওর রঙ কালো, সত্যিই বড় কাঁলো। ওর সঙ্গে বান করতে আমি পারব 
না। ওকে চলেই যেতে হবে । বড্ড কালে। দেখতে মেয়েটি। 

প্রেমিকাকে আনতোয়েন কথাটা বলতে বাধ্য হলঃ না, মা বাজি নয়। 
মা মনে করেন তুমি বড্ড কালো। তোমাকে ফিরে ঘেতে হবে। তোমাকে 
স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি চল। কিছু মনে করো! না) ছুংখও্ কঝে| না। তুষি 
চলে গেলে আমি আবার গুদের সঙ্গে এ-বিষয়ে কথ! বলব। 

সে মেয়েটিকে স্টেশনে নিম্বে গেল। তাকে আনন্দ দেওয়ার চেষ্টাও. করল 
যথেষ্ট । তারপর একট! চুমু থেয়ে তাকে ট্রেনে তুলে দিল) আর চোখের জলে 
ফোলা, ছুটি চোখ দিয়ে ট্রেনটি দৃষ্টি সীমার বাইরে চলে না যাওয়া পর্যস্ত সেই 
দিকে তাকিয়ে রইল। ' 

অনেক অন্রোধ-উপরোধের পরেও বাবা-মাকে রাজি করাতে পারে 
নিসে। 

গ্রামের অনেকেই তার এই কাহিনী জানত; সে যখন কাউকে এই 
কাহিনীটি বলত তখনই তার সঙ্গে আর একটু কথা যৌগ করে দিত ঃ 

সেই থেকে কোন কাজেই আমি মন বসাতে পারি নে। কোন কাছ 
করতেও আমার আর ভাল লাগে না; সেই জন্যেই আমি আজ ঝাড়ুদার 
হয়েছি। : 

কেউ-কেউ হয়ত মন্তব্য করত : তবুও তুমি বিয়ে করলে"? 

সে বলত £ ঠ্যা, কিন্তু স্ত্রীর বিষয়ে আমি বিশেষ সচেতন নই । দেখতেই 
পাচ্ছ, ছেলেমেয়ে আমার চৌদ্দটা। কিন্তু আমার তত্রী সেই আগের মেয়েটির 
মত নয়-না, কিছুতেই না। সেই নিগ্রো মেয়েটির একটা বিশেষত্ব ছিল। থে 
আমার দিকে একবার চাইলেই আমার মন ভরে যেত। 
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লোকে তাকে বিদ্ধপুকুষ আনতোয়েন বা আযানটনী বলে ডাকত--তানর 
একটা কারণ হচ্ছে তাঁর নাম ছিল আনতোয়েন) আর একট! কারণ, সঙ্গী 
হিসাবে লোকটি ছিল খুব আমুদে প্ররৃতির-_-ভাল খাইয়ে; প্রাণ ভ'রে সে মদ 
খেত; যাকে আমরা গাড়োয়ানি ইয়াকি বলি সেই ধরনের ইয়ার্কি করার 'দিকে 
কঝৌঁকটা ছিল তার বেশী; ছিল মেয়েদের খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখার প্রবণতা? 
আর এই সব গুণগুলি কখন তাকে সমৃদ্ধ করেছিল? যখন তার বয়স যাটেম্ব 
সীমারেখা ছাড়িয়ে গিয়েছিল সেই সময়ে । 
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পেশায় সে ছিল কক্স জেলার চাষী। লম্বা চকচকে চেহারার মানুষ; 
পুরু ছাতি আর উদর ; একেজোড়া লম্বা! লরু পায়ের ওপরে তার বিরাট দেহটি 
বেমানান হয়ে চাপানো ছিল। 

মাছটি ছিল মৃতদার; একটি পরিচারিকা আর ছুটি কাঁজ করার 
লোক ছাড়া সে তার ক্ষেতে একাই বাস করত। বেশবুদ্ধি করেই সে তার 
জমি-জায়গাগুলির তদারক করত। নিজের লাভ কোথায় হতে পারে, সেদিকে 
সৈ সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। ব্যবসাবুদ্ধি তার ছিঙ্স প্রথম শ্রেণীর ; বিশেষ করে 
পশুপালন আর চাষ-আবাদদের ব্যাপারে তো বটেই। তার ছুটি ছেলে আর 
তিনটি মেয়ে ছিল। তাদের সকলের বিয়ে ভালই হয়েছিল। তারা সবাই 
পাশাপাশি গ্রামে থাকত। মাসে একবার ডিনার খাওয়ার জন্তে তারা লবাই 
তাঁদের বাবার বাড়িতে আসত । সার] অঞ্চলে শক্তিমান মামষ হিসাবে তার 
নাম ছিল। 'নিদ্ধপুকুষ আনটনীর মত শক্তিশালী+ এই কথাটা এ অঞ্চলের ঘরে- 
ঘরে লোকে র মৃথে-মুখে ঘুরত। 

প্রাশিয়ান আক্রমণের সময় গ্রাম্য শু ড়িখানায় বসে আনটনী জোর গলায় 
প্রচার করত ঘে একট। গোট! সৈন্যবাহিনীকে সে খেয়ে ফেলতে পারে। সমস্ত 
জাত-নরম্যানের মত সে ছিল সত্যিকারের দাভিক আর হামবড়িয়া;) আর 
সমস্ত দাভ্তিকদের মতই তার মধ্যে কাপুকষতার লক্ষণ ছিল । যতক্ষণ না টেবিল 
নড়ে উঠে গ্রাম আর কাপগুলি নাচানাচি না করত ততক্ষণ পর্যন্ত সে টেবিলের 
ওপরে ঘুধির পর ঘুষি মেরে যেত। চোথ-মৃখ লাল করে, চোখের ভেতর ধূর্ত 
হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে সে ভূয়ো-বীরত্ব দেখানোর জন্যে চেঁচামেচি করত £ 
আমি তাদের খেয়েই ফেলব; ভগবানের দিবা, আমি তাদের খাবই খাব। 

সেকোনদিন স্বপ্রেও ভাবতে পারে নিষে প্রাশিযানরা ট্যানোভিল পর্যস্ত 
ঢুকে আসবে। শক্ররারউভোত পৌছে গিয়েছে এই সংবাদ পাওয়ার পর 
সে আর ঘর থেকে বাইরে বেরোয় নি। সে সব সময় তার রাঙ্সাঘরের 
জানালার ওপরে বলে বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকত; প্রতি মূহুর্তে তার 
মনে ছোত এই বুঝি ব্যায়োনেটধারী সৈন্যদের সে দেখতে পাবে 

একদিন সকালে যখন সে বাড়ির লোকজনদের নিয়ে খেতে বসেছে এমন 
সময় দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে এলেন মেয়র ম'সিয়ে চিকট ) তাঁর পেছনে- 
পেছনে ঢুকল তামার পেরেক সীট! কালে! শিরস্তীণ পরা একটি সৈনিক। সিদ্ধ- 
পুরুষ আযানটনী সঙ্গে-সঙ্গে দাড়িয়ে উঠল; তার চাকরবা হা করে তাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তার! যেন গ্রতি মূহূর্তে আশ] করছিল তাদের মনিব 
এবারে প্রাশিয়ান সেনানীটিকে লোপাট করে দেবে । কিন্ত আযনটনী সে সব 
দিকে না গিয়ে মেয়রের সঙ্গে করমর্দন করল। মেয়র তাকে ঘটনাটা বুঝিক্বে 
বললেন। 

সেন্ট আযানটনী, তোমার জন্যে একজনকে নিয়ে এলাম। এবা কাল 
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রাত্রিতে এসে পৌচেছে। খুব সাবধান। বোকার মত কাজ করে! না। 
সামান্য একটু ছুর্ঘটনা ঘটলেই ওর! আমাদের সবাইকে গুলি করবে বলে 
শাসায়, সেই সঙ্গে সারা গ্রাম পুড়িয়ে দেবে বলে ভয় দেখায়। একে কিছু 
খেতে দাঁও। ছেলেটি খুব ভদ্র। আমি এখন চললাম। আর সকলের ব্যবস্থা 
করতে হছবে। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে এখনও। 

মেয়র বিদায় নিলেন। | 

বিকৃত মুখে সে প্রাশিয়ানটির দিকে তাকিয়ে রইল। বেশ শক্ত-সমর্থ 
যুবক; মন্ণ, সাদা চামড়া, নীল চোখ, হুন্দর চুল? থৃতনী পর্যস্ত একগাল 
দাড়ি। দেখে মনে হল ছেলেট! বোঁকাঁবোকা ধরনের লাজুক, আর সৎ। 

মুহূর্তের মধোই ধুর্ত রম্যান মেপে-মেপে দেখে নিল ছেলেটিকে; একটা 
দ্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে তাকে বসার জন্যে ইজিত করল। 

সে জিজ্ঞাসা করল : একটু সুপ খাবে? 

বিদেশীটি তার ভাষ৷ বুঝতে পারুল না। আ্যানটনী হঠাৎ সাহস করে তার 
নাকের নিচে এক গামলা কানায় কানায় ভত্তি 'স্থপ' ঠেলে দিল। 

ওরে মোট! শুয়োরের বাচ্চা__থা, খা, জিব দিয়ে চাট এটা,--আ্যানটনী 
তাকে উৎসাহ দিল। 

সৈনিকটি উত্তর দিল: না। তার পরেই সে বেশ. লোভাতুরের মতই 
থেতে লাগল। 

নিগ্গের দন্ড বজায় রেখেছে এই রকম একটা মেজাজ দেখিয়ে আযানটনী 
আড়চোখে তার চাকরদের দিকে তাকাল। চাকররাও তখন মনিবের কা 
দেখে তদ্ম আর চাঁপা হাসিতে নানারকম মুখভঙ্গী করতে লাগল। 

প্রাশিয়ানটি প্রথম প্লেট শেষ করার পরে আযানটনী আর একটি প্লেট গপ 

তার সামনে ধরে দ্িল। সেটিও সে আগের মতই শেষ করে ফেলল। কিন্তু 
তৃতীয় প্লেটটি খাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করা সত্বেও মে আর খেতে বাঁজি 
হল না। 

খাবার জন্যে অনুরোধ করে আযানটনী বলল, খাও খাও; গেল-গেল, 
পেটের মধ্যে সব ঢুকিয়ে দাও। ওরে শুয়োরের বাচ্চা, আমি তোমাকে মোট! 
জরদগব বাছিয়ে ছেড়ে দেব। অন্যথায় আমি জানতে চাইব কারণটা কী? 

এই সব কথার অর্থ কী তা সৈনিকটি বুঝতে পারুল না। তার মনে হল 
আযানটনী তাকে প্রাণভরে মোটা করতে চায়। সে একটু মিটি হাসি ছেসে 
হাবে-ভাবে জানিয়ে দিল যে আর সুপ খাওয়ার মত পাকস্থলীতে তার জায়গ! 
নেই। 

আনটনী মন্তব্য করল £ আমার শুয়োরছানাটা ঢাকের মত নিবেট। 

তারপরেই সে হঠাৎ নির্বাক আনন্দ ফুলতে লাগল; ফুঙল্লতে-ফুলতে তার 
চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল; দম বন্ধ হয়ে মৃগী রোগীর মতসেহাত-পা ছুড়তে 
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সবক করল। তাঁর মনে কৌতুককর এমন একটা ভাবের উদয় হল যে হালির 
দাপটে তাঁর মুখ দিয়ে কোন ন্বর বেযোল না। 

সে হাপাতে-হাপাতে বললঃ পেয়েছি পেয়েছি। সেণ্ট আনটনী আর 
তার শুয়োরছান!, এই যে এই যে সেই শুয়োরের বাচ্চা । 

তিনটি চাকরই তার সেই অষ্রহাসিতে যোগ দিল। বৃদ্ধ লোকটির গ্রাণে 
তখন নুড়ম্থড়ির আমেজ জেগেছে । ঘে এক বোতল সেরা ব্র্যানডি বার করে 
সবাইকে খেতে দিল। প্রাশিয়ানটির স্বাস্থা কামনা! করে তারা সবাই ক্র্যানডি 
খেল; আর প্রাশিয়ান সেনানীটিও জিব দিয়ে চাটতে-চাটতে বিনীতভাবে 
ব্র্যানডির তারিফ করল। 

সেন্ট আনটনী চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করল : খুব ভাল জিনিস, তাই 
না? ওরে শুয়োরের বাচ্চা, এরকম সাচ্চ। মদ কি তোদের দেশে পাওয়া যায়? 

সেদিন থেকে প্রাশিয়ান সৈনিকটিকে সঙ্গে নানিয়ে আনটনী কোথাও 
বেরোত না। নিজন্ব একটি পদ্ধতি সে আবিষ্কার করে ফেলেছে। ওইটিই ছিল 
তার ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার রীতি। তার মত ম্বভাব-রলিকের কাছে ওই 
ধয়নের রমলিকতাই উপযুক্ত । যদিও আঞ্চলিক অধিবাঁপীর। মৃত্যুভয়ে জর্জরিত 
হয়ে ছিল তবুও বিজয়ীদের চোখের বাইরে সিদ্ধপুরুষ আনটনীর এই 
রধিকতায় তারা সকলেই হো-হো করে হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ত। 
ব্যবহারিক রসিকতায় কেউ তার সমকক্ষ ছিল না। ওই রকম রসিকতা করার 
ধারণ| অন্য কারও মগজে গজায় নি। মানুষটি সত্যিকারের একটি বিদৃষক। 
প্রতিদিন বিকালে সে ওই জার্মানটির হাত ধরে তার প্রতিবেশীদের বাড়িতে 
যেত; এবং নিত্য নতুন কৌতুককর মস্তব্য করে তাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিত। 

তার কাধে কয়েকটা চড় কবিয়ে দ্বিয়ে আঁনটনী বলত: একে তোমরা 
চেন? এটি আমার শুয়োর-ছানা। দেখ, দেখ; বেশ ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখ, বেশ মোটা হচ্ছে না কেন? 

সবাই আনন্দ মুচকি হাসি হাসত £ তুমি ওকে হত্যা করছ না? 

তিনটি পিসতোঁল দিলে তোমাদের কাছে আমি ওকে বিক্রী করে 
দেব। 

ঠিক আছে আনতোয়েন ঃ তুমি মাংসের খাবার খেতে নিশ্চয় আমাদের 
সঙ্গে সযোগিতা! করবে । 

নাঃ ওর একটা ঠা আমাকে দিয়ো । ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখ। 
সার! অঙ্গে চবি গিজগিজ করছে। 

দেহাতিরা আড়চোখে পরম্পয়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল: পাছে 
প্রাশিয়ানটি বুঝতে পারে ষে তার! তাঁকে নিয়ে যন্করা করছে এই ভয়ে কেউ 
ছো-ছো কবে হাসল নলা। আনতোয়েন দিন"দিন বড় চু:সাহমী হয়ে উঠছিল । 
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লোকটির দাবনাতে চিযটি কেটে আর তার পিঠে কয়েকটা থাঞসড় কষিয়ে 
সে বলত: সারা শরীরট! মোটা প্ুবধ চহিতে একেবারে জমাট হয়ে 
ঝয়েছে। 

এই বলে আযানটনী তার বিরাট বাহু ধিয়ে প্রাশিয়ানটিকে জাপটে শৃক্তে 
তুলে ধরত। বলত, ঠা, ওজন পাকা ছ'শ? ; বাদ যাবে না একটুও । 

যেখানেই সে যেত সেখানেই তার এই শৃকরছানাটাকে ভাল-ভাল 
খাবার দেওয়ার জন্যে সে তার প্রতিবেশীদের বাধ্য করত। সারাটা দিনের 
মধ্যে এইটাই ছিল তাঁর সের! আমোদের বিষয় । 
দে বলত £ কী খাবার দেবে সে-সন্বন্ধে বিব্রত হওয়ার কিছু নেই। ও সব 
খায়। ৃ 

তার! তার সামনে ধরে দিত রুটি, মাখন, লেছ্ধ আলু ঠাণ্ড স্ট,, আর 
শুয়োরের মাংস- এই সব থেকে তারা যেন বোঝাতে চাইত, অবশ্ঠ বৃদ্ধি 
করে--এ তোমার নিজেরই মাংস--তোমার প্রিয় খাছ্য। 

এই সমস্ত আদর আপ্যায়ণে খুশি হয়ে নির্বোধ ভালম্া্থুষ জার্মান যা তাকে 
দেওয়া হোত তার সবটুকুই সে হানি মুখেই খেত। খেয়ে সে বরং অসুস্থ হবে 
তবু কাঁউকে নে প্রত্যাখ্যান করতে পারত না। সত্যিই তার চেহারা 
ফিরছিল। কার পোশাক ভার গায়ে বেশ আট হয়ে বসে যাচ্ছে দেখে সেন্ট 
'আনটনীর বেশ আনন্দই হচ্ছিল। 

আনটনী তাকে বলল, শুনহ শুয়োর, তোমার জন্যে এর শীগগীরই একট! 
নতুন খোর়াড় তৈরী করে দেবে। 

সত্যি কথ! বলতে কি দুজনের মধ্যে বন্ধুত্বটা বেশ জমাট বেঁধে উঠেছিল । 
ব্যবসায়িক প্রয়োজনে যখনই ওই বৃদ্ধ লোকটি কাছাকাছি কোধাও বেড়াতে 
যেত তখনই নিছক সঙ্গলাভের আনন্দেই প্রাশিয়ানটি জোর করে তার সঙ্গে 
যেত। 

সেদিন আবহাওয়াট] খুব খারাপ ছিল- কনকনে ঠাণ্ডায় চারপাশ জমাট 
বেঁধে উঠছিল। ১৮৭০ সালের সেই ভয়ঙ্কর শীভ চারদিক থেকে জনমাধারণকে 
বিপন্ন করার জন্যেই যেন সেবার ফ্রান্সে দেখা দিয়েছিল। বৃদ্ধ আনতোয়েনের 
ভবিস্তৎ দৃষ্টটা বড় তীক্ষ ছিল? স্থযোগ পেলে কোন সময়েই সে তা ছেড়ে 
দিত না। সে দেখল বসম্তকাঁলে জমিতে হাল দেওয়ার সময় তার গোবরের 
সার কিছু কম পড়বে। তার একজন প্রতিবেশীর গোঁবরের গাদা ছিল ; কিছু 
টাকারও দরকার ছিল তার। তাই আ্যানটনী টাকা দিয়ে সেই গোঁবরের 
গাদা কিনে নিল। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেল! প্রতিবেশীর খামারে গিয়ে এক গাড়ী 
করে সার মে তুলে আনতে লাগল । প্রতিদিন অন্ধকার ছয়ে এলে সে মাইল" 
খানেক দূরে হল-এর খামারে যেত । তার বিশ্বস্ত শৃকরছানাটি সে যেত 
'ার। রবিবার দিনের পরবে আশপাশ থেকে মবাই যেমন বেঁটিয়ে আসত, 
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তেমনি এই পশুটিকে ভূরি ভোঙনে আপপ্যায়িত করার আনন্দ চারপাশ থেকে 
লোক আঙসত ছুটে । 

কিন্তু ইতিমধো সৈনিকটি সন্দিষ্ধ হয়ে উঠেছে এবং কখনও-কখনও 
অট্টহাসির মাত্র! সীমা ছাড়িয়ে গেলে তার চোখ ছুটে! ঘুরে-ঘুরে এদিকে 
ওদিকে তাকাত ; মাঝে"মাঝে চোখের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসত তীব্র 
কটাক্ষ ; সে ঘে বেশ চটেছে ত| বেশ বোঝ। যেত । একদিন যতক্ষণ তার পক্ষে 
সম্ভব হলে। ততক্ষণ লে খেল; তারপরে বাকি সব খাবার রেখে চলে যাওয়ার 
জন্যে উঠে দাড়াল। কিন্তু সেন্ট আনটনী তার কঞ্জিধরে তার কাধের ওপরে 
শক্ত হাতে চাপ দিয়ে এত জোরে টেনে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল যে সেই 
ধাকায় চেয়ারটা গেল ভেডে। সবাই হে'ন্ছো করে হেসে এই দুর্ঘটনাটিকে 
অভার্থনা জানাল । 

নিঙ্গের কৃতিত্বে উফুল্প হয়ে আনটনী তার শুয়োরটিকে হাতে ধরে তুলল ? 
তার পরে তার ক্ষতগুলিকে শ্ুশ্রধা করার ভান করল! তাঁর পরে সে চেঁচিক্নে 
বলল £ আমার দিব্যি, যদি তুমি আর খাবার খেতে ন1 চাও, তো থেয়ো না ৮ 
কিন্ত তাই বলে মদ খাব না বললে চলবে না। 

সরাইখান। থেকে ব্র্যানডি আনার জন্যে সে লোক পাঠালে।। বাগে চোখ 
পাকালে। সৈনিকটি, কিন্ত মদ খেতে অস্বীকার করল না। বরং যেটুকু মদ 
তাকে দেওয়া হয়েছিল তার সবটুকুই সে নিঃশেষ করে ফেলল। আশপাশের 
লোকের! বেশ আনন্দের সঙ্গেই লক্ষ; করল যে অআ্যানটনীও প্রায় সৈনিকটির 
সমান পরিমাণ মদ টানলে।। 

টম্যাটোর মত ল।ল হয়ে গেল আনটনী। চোখ ছুটে! তার জলতে লাগল। 
সে গ্লাসের পর গ্লাস ভর্তি করে সৈনিকটির দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে ঝোৌকেক 
মাথায় চীৎকার করতে ল।গল-_খা, খা; এই নে। 

কোন কথা না বলে প্রাশিয়ান সৈনিকটি প্লাসের পর প্লান উদরস্থ করল । 
মনে হুল দুজনের মধ্যে একটা প্রতিদ্বন্দিতা চলেছে, চলেছে একটা ছন্দযুদ্ধ_ 
একট। লড়াই । ওই ছুটির মধ্যে কে শেষ পর্যন্ত জিতবে সেটাই হল দেখার 
বিষয়। এক লিটার ক্র্যানডি নিঃশেষিত হওয়ার পরে তারের আরও খাওয়ার 
ক্ষমতাও নিঃশেষিত হল। তবুও কারও পক্ষে অথবা বিপক্ষে জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হল না, কেউ হারল না; জিতলে।'না কেউ। পরের দিনের জন্কে 
গ্রতিছন্দিতা মূলতুবী রাখায় আর কারও করণীয় ছিল ন] কিছু। 

মদের ঝেঁ(কে টলতে-্টলতে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে ছুজনেই বাড়ি 
যাওয়ার পথ ধরল। গাড়ী-ভতি গোবর নার নিয়ে ঘোড়া ছটে। ধীবে ধীকে 
এগিয়ে চলেছে ; তারাও সে গাড়ীর পাশাপাশি চলতে স্থুর করল। 

বরফ-পড়া স্ুক্ক হয়েছে । আকাশে কোন চাদ নেই। রাঞ্ত্রি অন্ধকা রাচ্ছক্স ; 
আকাশে কোন চাদ ছিল না, সমতলভূমির মৃত শুত্রতার ভেতর থেকে এ৬৫ 
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করুণ আভা! বেরিয়ে আসছিল কেবল। ওইটুকুই য! ব্যতিক্রম। কনকনে 
শীত দুজনকেই গ্রাম করে ফেলেছিল ; আগের চেয়ে অনেক বেশী মন্ততায় ডুবে 
গেল তারা। বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে না পেরে প্রাশিষানটিকে জোরে 
ঠেলা দিয়ে গর্তের মধ্যে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করেই সে তার মনটাকে 
খোলোসা করছিল। সৈনিকটি ওই সব ধান্কাগুলিকে এড়িয়ে চলতে লাগল এবং 
প্রতিবার এড়িয়ে যাওয়ার সময় জার্খ।ন সেনানীটি রাগত ম্বরে বিড়বিড় করতে 
লাগল। তার হাবভাব দেখে আনটনী হো-হে। করে অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। 

অবশেষে সেনানীটি তার মনের ভাবরসামা হারিয়ে ফেলল। আযানটনী যখন 
তাকে আর একবার ধান্ক! দেওয়ার চেষ্ট! করল সেই সময় সৈনিকটি এমন একটা 
রাম-ঘুষি বদলিয়ে দ্বিল যে ওই দরশাপই নরম্যান ভন্রলোকটি প্রায় মুখ থুবড়ে 
পড়তে পড়তে কোন মতে নিজেকে সামলে নিল। 

ব্রানভি খাওয়ার ফলে বৃদ্ধ মানুষটির মাথা এমনিতেই তেতে ছিল; এই 
ঘটনার পরে সে আরও গেল তেতে। একটা শিশুকে যেমনভাবে মানুষে তুলে 
ধরে তেমনিভাবে সৈনিকটিকে শক্ত করে সে ধরল) তার পরে কয়েকটি মিনিট 
ধ'রে তাকে আচ্ছ! করে ঝাকানি দিল। ঝাঁকানি দেওয়! শেষ হলে রাস্তার 
ওপরে তাকে দিল ছুঁড়ে, নিজের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে সে হাত ছুটো মুড়ে দাড়াল? 
তার পরে আবার হে।-হো করে অষ্টহাসিতে ভরিয়ে দিল চারপাশ । 

সৈনিকের মাথা থেকে শিরন্ত/ণটি ছিটকে বেরিয়ে অন্ধকারে আত্মগোপন 
করল। খোলা মাথায় সে লাফিয়ে উঠল; তার পরে খাপ থেকে তবোয়ালটা 
খুলে সে আনটনীর ওপরে পড়ল ঝাঁপিয়ে। সঙগে-সঙ্গে আনটনী সাবধান হয়ে 
দাড়াল। তার হাতে একটা শক্ত, বড়, মস্ছণ কাঠের লাঠি ছিল। সেই লাঠি" 
টাকে সে বাগিয়ে ধরল। 

আততায়ীকে হত্যা! করার স্থির সংকল্প নিয়ে প্রাশিয়ান সৈন্ুটি মাথা নিচু 
করে তরোয়ালটা সোজা ক'রে দৌড়ে এল। তবোয়ালের মৃখটা সোজা তার 
পেটের দিকে নামানো! ছিল। আনটনী তরোয়ালের মুখটা ধরে ফেলল? 
আততায়ীকে লক্ষ্যচ্যুত করে, আযানটনী তার শক্রর মাথার ওপরে তার লাঠি 
দিয়ে সজোরে আঘাত করল। ূ 

প্রাশিয়ান সৈগ্টি তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। ভয়ে হতভম্ব আর 
দিশেহারা হয়ে বৃদ্ধ আনটনী সেই দেহটির দিকে তাঁকিয়ে রইল। মূখ থুবড়ে 
দেহটি মাটির ওপরে পড়ে ছিল) বার কয়েকমাত্র একটু ছটফট করে দেহটি চুপ 
করে গেল। আ্যানটনী নিচু হয়ে দেহটিকে উলটিয়ে সোজা! করে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। জার্মানটির ছুটি চোখই বোজানো; তার মাথার টাদি থেকে 
একটু রক্ত ঝুর ঝুর করে বেরিয়ে আসছে। 

রাত্রি অন্ধকার ঠিকই; তবু বরফের ওপরে লাল রক্তের দাগ বৃদ্ধ আযানটনীর 
চোখে পড়ল। একেবারে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে সেইখানেইসে চুপচাপ দীড়িয়ে 
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রইল; ঘোড়াগুলি গাড়ী ভণ্তি সারের বোঝা নিয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে যেতে 
লাগল। এখন সে করবে কী? জানাজানি হলে তো তাকে গুলি করে মেবে 
ফেলা হবে! তার ক্ষেতথামার পুড়িয়ে দেবে তারা) গাকে গা! দেবে ধ্বংস 
করে। এখন কী করা উচিৎ তার? মৃতদেহটিকে সে লুকোবে কোথায়, এই 
হত্যার ব্যাপারটা সে কেমন ক'রে গোপন করবে, প্রাশিয়ানদের নির্বোধ 
বানানোর উপায়ট। কী? 

সেই বরফে সমাচ্ছঞ্গ জনপদের ওপরে একটা গভীর নিম্তত্বতা নেমে 
এসেছিল। সেইখানে দীড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মে দূর থেকে ভেসে-আপা অনেকগুলি 
কগ্স্বর শুনতে পেল। হঠাৎ ভয় পেয়ে সে শিরস্বাণটা কুড়িয়ে নিল; সেটিকে 
মৃত সৈনিকের মাথায় দিল বসিয়ে । কোমর ধরে তাকে বসালো; তাকে তুলে 
নিয়ে গাড়ীর পেছনে পেছনে ছুটলে! ; তারপরে গোবর-গারদ্দার ওপরে তাঁকে 
শুইয়ে দ্িল। একবার বাড়ি পৌছানোর পরে তার ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি সে ঠিক 
করে নেবে । কী করবে, কী তার করা উচিত এই লব ভাবতে-ভাবতে সে ধীরে- 
ধীরে এগিয়ে চলল ; কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারল না। সেযে কতবড় 
বিপদে পড়েছে তা সে ভালভাবেই বুঝতে পারল । |নজেকে বাচানোর সমস্ত 
আশা ভরস। সে জলাঞ্জলি দিল । 

বাড়ির সামনে পৌছে সে দেখল চিলে-ঘরে আলে! জনছে। পরিচারিকা 
তখন জেগে রয়েছে । বেশ শক্ত হাতে গাড়ীটাকে পেছনের দিকে ঠেলে সার 
জমানোর গর্তের মুখে সেটাকে দাড় করালো। এখন যে মৃতদেহট| সারের 
মাথার ওপরে রয়েছে সেট! গর্ভের নীচে চাপা পড়বে এই ভেবে সে গাড়ীর 
দ্রজাট। খুলে দিল। সেয়ে রকম ভেবেছিল তাই দাড়ালো শেষ পর্যস্ত। দেহটি 
সারের গাদার নীচে চাপা পড়ে গেল। 

খড়-বিচালি তোলার জন্যে লম্বা হাতলযুক্ত যন্ত্র দিয়ে আনটনী সারের 
গাদাটা চেপেচুপে পরিষ্কার করে দিল; তার পরে সেটাকে গারদদার পাশে 
মাটির ওপরে পুতে বাখলো। একটি চাঁকরকে ডেকে ঘোড়া ছুটোকে আত্মাবলে 
চুকিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দিল। তারপরে সে সটান নিজের ঘরে ঢুকে শ্য়ে 
পড়ল। এরপবে তার করণীয় কী রয়েছে তখনও সে সেই কথাই ভাবছিল। 
কিন্ত বাচবার একটা পথও তার চোখে পড়প না। বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থেকে 
সে ভয়ে কাপতে লাগল। নিশ্চয় তাকে গুলি করে মেরে ফেলবে ওরা। তত়ে 
মে ঘেমে উঠল, তার দাত দাত বসে গেল। শেষ পর্যস্ত আর সে সহা করতে 
পারল না। কাপতে-কাপতে সে বিছানা থেকে উঠে এসে রান্নীঘরে গেল। 
কাবা থেকে ব্র্যানডির বোতলটা নিয়ে সে ঘরে ফিরে এল, পর-পর ছুটো গ্লাস 
ক্যানডি দে ঢক-ঢক করে খেয়ে ফেলল। নতুন নেশার উন্মাদনায় সে আচ্ছন্ন 
হুল বটে কিন্তু মনের কষ্টতার দূর হলনা। নিজেকে সে এই রকম একটা 
বিপদের মধ্যে জড়িয়ে ফেলেছে । কী হতভাগ! সে! 
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কী কৌশল, কী কৈফিয়ত বা সমস্ত দোষ এড়িয়ে যাওয়ার কোন্‌ পথট! সে 
গ্রহণ করবে এই কথা ভাবতে-ভাবতে দে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। 
সাদ সংগ্রহ করার জন্যে মাঝে-মাঝে নিয়মিতভাবে সে ক্র্যানডি থেতে 
লাগল। কিন্ত কোন পথই, কোন পথের চিহুই সে দেখতে পেল না। 

মাঝরাতের দিকে নেকড়ের মত হিংশ্র তার পাছারাদ্ার কুকুর ডেভোবু । 
চীৎ্কীর করতে লাঁগল। তার চীৎকার শুনে মনে হল সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। 
বৃদ্ধ আনটনী ভয়ে থরথর করে কাপতে লাগল ৷ যতবারই তার কুকুর টেনে" 
টেনে স্ব করে কেঁদে ওঠে, ততবারই ভয়ে-আতঙ্কে তার গরম রক হিম হয়ে 
যায়। চিন্তায়-চিস্তায় সে ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠল, হল বিভ্রান্ত । প্রতিটি অঙ্গ তার 
বেদনায় টনটন করে উঠল । সে চেয়ারের ওপরে ঢলে পড়ল । কুকুরের ডাক 
শোনার জন্যে সে উদগ্রীব হয়ে বলে রইল। ূর্বল ন্সায়ুবা! যেমন যে-কোন একটা 
শব হলেই সন্ত্স্থ হয়ে ওঠে, সেও তেমনি সন্ধস্থ হয়ে উঠল । 

নিচের ঘরের ঘড়িতে পাচট1 বাজার শব্ধ হল। কুকুরটা! একবারও তার 
চীৎকার থামাল না; আর ভয়ে আধমর] হয়ে বসে রইল বৃদ্ধটি। কুকুরটাঁকে 
ছেড়ে দিলে হয়ত সে চেঁচামেচি বন্ধ করবে এই ভেবে সে দাড়ালো; নিচে 
নেমে গেল সে, দরজা খুলল ; তারপরে অন্ধকারে মিশে গেল। 

তখনও তুষারপাত হচ্ছে। সেই নিশ্ছিদ্র সাদার গায়ে তার বাড়িটাকে 
দেখাচ্ছিল কতকগুলো বিরাট আকারের কালির আচড়ের মত। কুকুরের 
ঘরের দ্দিকে সে এগিয়ে চলল । চেন ছেঁড়ার জন্যে কুকুরটা তখন বেশ টানাটানি 
করছে। ছাড়! পাওয় মাত্র সে একট লাফ দ্দিল। তারপরে তার গায়ের 
লোমগ্ডলি খাড়া হয়ে উঠল, পায়ের পেশীগ্ুলি হল শক্ত, দাতগুলি পড়ল 
বেরিয়ে ; তারপরে মাথাটা সারের গাদার দিকে ঘুরিয়ে সে মরে পড়ে গেল। 

হাপাতে-হাপাতে আযানটনী জিজ্ঞাসা করল £ তোর হল কী রেজানোয়ার! 

কথাগুলি বলার ঈময় তার মাথা থেকে পা! পর্বস্ত সারাটা! অঙ্গ থরথর করে 
কাপছিল। 

আরও কয়েকটি পা এগিয়ে গেল সে; অন্ধকারাচ্ছন্ন উঠোনের আবছা 
অন্ধকারের দিকে সে উকি দিল; দেখল, গোবরের গাঁদার ওপরে একটা মানুষ 
বসে রয়েছে। ভয়ে হাপাতে-হাপাতে সে সেই ভূতুড়ে মৃতিটির দিকে চোখ 
ছুটো বড়-্বড় ক'রে তাকিয়ে রইল। তার পরে মাটিতে যে লম্বা কাটার যন্ত্র 
সে গেঁথে রেখেছিল সেটার ওপরে তার চোখ পড়ল। সেটাকে পে ছিনিয়ে 
নেওয়ার ভঙ্গীতে তুলে নিল ; এবং মাঝে-মাঝে যে ভাবে অভিভূত মাঘ হঠাৎ 
সাহসী হয়ে ওঠে সেইভাবে সে ব্যাপারট] কী জানার জন্যে সেই দিকে দৌঁড়ে 
গেল । 

এ সে-ই; সেই প্রাশিয়ান। এতক্ষণ গোবরের গাদার নিচে সে চুপচুপ 
পড়েছিল; শরীরে উষ্ণতা বাড়ার স্গে-সঙ্গে সে আবার বেঁচে ওঠে । তার পরে 
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গ্লোটা গায়ে কাছ! মেখে সে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। কোন 
কিছু বুঝতে না পেরে নেহাৎ যাগ ত্রিক পদ্ধতিতে সে গাদার ওপরে উঠে বসেছে। 
রক্ত আর নোংরাতে তার দেছট1 ভরে উঠেছে। মদের নেশায় তখনও সে 
বিভ্রাস্ত। আঘাতে সে মৃহমান; ক্ষততে সেরাত্ত। বরফের কুচিতে সারা 
অঙ্গ ঢেকে সে ওইখানে বসে রয়েছে । আযানটনী দেখল সে; কী ঘটেছে তা 
বুধতে না পেরে সে ওঠার চেষ্টা করল। কিন্তু সৈনিকটিকে চিনতে পেরেই 
পাগল! জানোয়ারের মত বৃদ্ধের মুখ থেকে ফেন! বেরোতে লাগল। 

তুই-_তুই--শুয়োর তুই--অম্পষ্টভাবে বকবক করতে লাগল আযানটনী- 
তুই মবিস নি? তুই আমাকে ধরিয়ে দিবি-_দাড়ারে শুয়োরের বাচ্চা, তোকে 
আমি দেখাচ্ছি। 

এই রকম বকতে-বকতে সে জার্ধানটির দিকে দৌড়ে গেল। সেই যস্ত্রটাকে 
বর্শার মত করে ধরে বৃদ্ধটি দুহাতে তার ঘত জোর রয়েছে তত জোরে সৈনিক- 
টির বুকে বসিয়ে দিল। একটা দীর্ঘ ক্ষীণ আর্তনাদ করে সৈনিকটি লুটিয়ে পড়ল। 
বৃদ্ধটি সেই অন্্রটা বুক থেকে টেনে নিয়ে বার বার তার বুকের মধ্যে খোচা দিতে 
লাগল; কেবল বুক নয়) তার পেটে, পাকস্থলীতে, গলায়, পাগলের মত 
যেখানে পারল সেইখানে জোরে-জোরে খুচতে লাগল। মাঁথা থেকে পা পর্যস্ত 
তার সার! দেহটাকে খু'চিয়ে খু'চিয়ে লণ্ডভণ্ড করে ফেলল। ফোয়ারার মত 
রক্তের শ্লোত্ত বেরোতে লাগল তার দেহ থেকে । অবশেষে এই অয়াছ্গধিক 
পরিশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে আর হত্যার আতঙ্কে কিছুটা শাস্ত হয়ে সে থামলে; বার 
রুয়েক জোরে-জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে দম নিল কিছুক্ষণ । 

তারপরে মোরগের খোয়াড় থেকে মোরগরা ডেকে উঠল । সকাল হ'তে 
আর দেরী নেই দেখে মৃত লোকটিকে কবর দেওয়ার জন্যে সে প্রস্তুত হল। 
গোবরের গাদদার ভেতরে মে একটা গর্ত খু'ড়ল; খু'ড়তে খু'ড়তে মাটি পর্যস্ত 
পৌছে গেল সে। মরীয়! হয়ে পাগলের মত তাড়াতাড়ি সে গতীর গর্ভ খুঁড়ল। 
গর্ভ যখন যথেষ্ট গভীর ছল, সেই কাটার যন্ত্রটা দিয়ে মৃতদেেহটাকে কুগলী 
পাঁকিয়ে সেই গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল সে, তার পরে মাটি দিয়ে অতি নস্তর্পণে 
গর্তটা! বুজিয়ে দিল'; তার ওপরে স্পাকার করে রাখল গোবরের গাদা, ভ্রুত 
তুষারপাত তার কাজটিকে সহজ করে দিল; যেখানে যত লাল রক্ত পড়েছিল 
সাদা কুঁচি বরফ দিয়ে সেই সব ঢেকে দিল, একটু হাসল আযানটনী। শেষকালে 
সেই কাটার যন্ত্রটাকে গোবরের মধ্যে পুতে দিয়ে সে তার ঘরে ফিরে এল। 
আধখানা ব্র্যানভির বোতল তখনও টেবিলের ওপরে রাখা ছিল। চৌ-চো করে 
সেই সমন্ত ব্র্যানডি এক নিংশ্বামে সে খেয়ে ফেলল ) তারপরে বিছানার ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে টান। একটা ঘুম নিল। 

ঘুম যখন ভাঙলে! তখন তার মধ্যে কোনরকম চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 
তার মন শান্ত এবং সতর্ক। কী দ্বটতে পারে এবং তেমন কোন ঘটনা ঘটলে 
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কীভাবে সে মোকাঁবিল! করবে সে মব বিষয়ে সে নিজেকে প্রত্বত করে 
রেখেছে। এক ঘণ্টার মধো সে তার সৈনিকটির সংবাদ আহরণ করার জন্মে 
চারপাশ চষে ফেলল । সেজার্ান অফিসারদের খুঁজে বার করে তাদের বার- 
বার জিজ্ঞাসা করল কেন তাবা তার প্রিয় বন্ধুকে তার কাছ থেকে সবিয়ে 
নিয়েছে। তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব এত নিবিড় ছিল ঘে কেউ তাকে সন্দেহ করতে 
পারল না। জার্মান অফিসারর] যখন তার অন্জরসন্ধানের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল 
তখন আযানটনী তাদের সাহায্য তো করলই, এমনকি কোন্‌ পথে এগোলে 
তাঁকে খুজে পাওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধেও একটা ইজিত সে তাদের দিল। 
সে তাদের জানাল যে সেই ছোকবাটি প্রতিদিন রাজ্িতে মেয়েদের পিছনে 
ঘুরে বেড়াত। ৰ 

একটি বৃদ্ধের পাশের গীঁয়ে একট1 ছোট সবাইখানা ছিল, তার ছিল একটি 
স্থন্দরী মেয়ে, শেষ পর্যস্ত জার্জানরা তাকে গ্রেপ্ধার করে গুলি করে মেরে 
ফেলল । 


চুক্তি 
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সিসেয়ার ইসিডোর ক্রম। আর গ্রসপার নেপলিয়ন কু অভিযুক্ত হয়ে 
সিনউনফিরিউর-এর আর্দালতে বিচারের জন্যে হাজির হুয়েছে। অভিযোগ, 
এক মহিলাকে জলে ডূবিয়ে হত্যা! করার চেষ্টা করেছিল তারা। মহিলাটি আর 
কেউ নয়) অভিযুক্ত ব্রার আইনসঙ্গত পত্বী। 

দুটি কয়েদী তাদের জন্তে নির্দিষ্ট বেঞ্চের ওপরে পাশাপাশি বসেছিল। 
'াদের দুজনেই চাষী। চেহারার দিক থেকে ক্রম] ছোঁট-খ]1টো, মোটা, ছোট 
হাত, ছোট পা, ব্রণতে ভ্তি মুখ-লাঁল। গোল মাথাটা তার ছোট গোল 
“দেহের ওপরে বসানো! । ঘাড় বলে কোন পদীর্থ তার নেই, ক্রিকোয়েতোল 
অঞ্চলের ব্যাকেভিল-ল1-গুপিল এ সে থাকত। পেশা শুয়োরের ব্যবসা । কণু 
রোগাটে, উচ্চতায় মাঝারি গোছের-শরীরের তুলনায় হাত ছুটো একটু বেশী 
লদ্বা। তার মৃখট! একটু বিকৃত, চোয়াল বাকা, চোখ টেরা। একটা ঢিলে 
পোশাক তার গায়ে, জঙ্থ। সাল-_একেবারে হাটু পর্যস্ত ঝোলানো । তাঁর বিরল 
কেশগুচ্ছ মাথার চাদ্দির ওপরে লেপটে বসেছিল। ফলে মুখের আদলটা 
দাড়িয্েছিল কৃশ, কুগ্ন। তাকে দেখলেই মনে হবে চেহাবাটাকে সে একেবারে 
ঝরঝরে করে ফেলেছে। লাধারণ মানুষে তাকে সব সময় এড়িয়ে চলত। 
লোকে তাকে পাদ্রী বলে ডাকত। কারণ, গির্জাতে যে গান হোত মেই 
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গানেরই সে থে অঙ্গকরণ করতে পারত তা-ই নয়; সাপের হিস-হিস শকেরও 
সে বেশ ভাগ করেই অনুকরণ করত। ক্রিকিতোত-এ তার একটা মদের 
দোকান ছিল। এই গুণের জন্যেই তার দোকানে খঙ্দের আসত বেশী। গির্জার 
প্রার্থনা সঙ্গীতের চেয়ে তার! কণুর ভঙ্জন গান বেশী পছন্দ করত। 

সাক্ষীদের জন্যে নির্ধারিত বেঞ্চে বসেছিল মাদাম ক্রমণা। চাষীর ঘরের 
মেয়েঃ রোগ] ভিগডিগে, দেখলেই মনে হবে সব সময়ই সে ঘুমোচ্ছে। 
কোলের ভেতরে হাত ছুটি মুড়ে সে চুপচাপ বসেছিল। তার চোখের দৃষ্টি 
শূন্য; মুখ ভাবলেশহীন। 

জজ সাহেব তাঁর কাজ স্থরু করলেন; মাদ্দামকে সম্বোধন করে বললেন £ 
ভত্রমছিলা, আমি শ্তুনেছি যে ওরা আপনার ঘরে ঢুকে আপনাকে একটা জলে 
বোঝাই ব্যাবেলের মধ্যে নিক্ষেপে করেছিল। কী ঘটেছিল তা আপনি 
বিস্তারিতভাবে বলুন। অন্থ্গ্রহ করে দাড়ান। 

মাদাম দাড়ালো। শক্ত করে পর] সাদা ট্রপিতে তাকে লম্বা একটা বাশের 
ডগ! বলে মনে হচ্ছিল। 

একটা ঘুমস্ত টান! ভটভটে স্বরে মাদাম তার কাহিনী স্থরু করল। 

“আমি তখন হ্যারিকট বিন-এর খোসা ছাড়াচ্ছিলাম । ওরা দুজনে 
হাজির হল। আমি নিজের মনে বিড়বিড় করে বললাম, ওরা মোটেই প্রকৃতিস্থ্‌ 
নয়। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, কোন খারাপ মতলবে ওরা এখানে 
এসেছে। ওরা, বিশেষ করে কথু? ট্যারা চোখে আমার দিকে তাকাতে 
লাগল। কণুুর চোখ তো ট্যারাই। ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলে কোন- 
দিনই আমি খুশি হই নে? কারণ, গর্ব করার মত ওদের কার-ও কিছু নেই। 

আমি ওদের জিজ্ঞানা করলাম £ এখন আবার কী করতে আগমন হল 
তোমাদের? 

কোন উত্তর দিল না তারা) আমার সন্দেহ ছল..." 

অভিযুক্ত ক্রম। মাঝ পথেই বাধা দিল £ আমি তখন ম্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিলাম না। | | 

এই কথ! শুনে'কণু তার সহযোগীর দিকে ঘুরে মিটি করে জলদ স্বরে 
বলল: তুমি যদি বলে তখন দুজনেই আমর অপ্ররুতিস্থ ছিলাম তাহলে 
তোমার মিথ্য! ভাষণ হুবে না। 

জজ সাছেববেশ কড়া স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন : অর্থাৎ বলতে চাও যে 
তোমরা তখন দুজনেই নেশাগ্রস্ত ছিলে? 

ক্রম 1 বলল £ নেশ! করায় কোন অপরাধ নেই। 

কণু' বলল £ যে কোন নেশাখোরেরই এরকম ঘটনা ধরটতে পারে। 
জজ সাহেব তখন লাক্ষীকে বললেন £ ভদ্রমহিলা, আপনার বক্তবা বলে 
যান। | 
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মাদাম বলল £ তখন ক্রম আমাকে জিজাসা করল £ পাঁচ ক্রু! রোজগার 
করতে চাও? 

আমি বললাম £ হ্যা। নিশ্চয় । 

পাঁচটা ক্রু] মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে থাকে না। এই কথা শুনেসে বলল: 
তাহলে প্রস্তত হও। কী করতে হবে তোমাকে আমি বলছি। বৃষ্টির জল 
ধরে রাখার জন্যে আমাদের যে মস্ত একটা পিপে ছিল সেটার ঢাকনিটা খুলে 
সে সেটা নিয়ে এল। রান্নাঘরের ভেতরে ৰসিয়ে বলল: “যাও ) জল তুলে 
এটাকে কানায় কানায় ভন্তি করে ফেল।” আমি ছুটো বালতি নিয়ে প্রায় 
এক ঘণ্টা ধরে জল আনার জন্যে পুকুর পর্ধস্ত আসা-যাওয়া করলাম। যদি 
অপরাধ না নেন হুজুর তাহলে আমি বলব যে পিপেটা বিরাট বড়, ভাটিখানাস়্ 
চোলাই মদের জন্যে যে রকম বিরাট গামলা থাকে সেই রকম। আর সার! 
সময়ট ছুজনে বসে গ্লাসের পর গ্লাম মদ পেটের মধ্যে ঢালতে লাগল । সেই 
দেখে আমি বললাম £ তোমবা তো! দেখছি মদে একেবারে টহট্বুর হয়ে 
পড়েছ ; এই পিপেটার চেয়েও বেশী টইটম্ুর ৷ 

ক্রম বললঃ আমাদের জন্তে ভাবতে হবে না তোমাকে । নিজের 
চরকায় তেল দাও তৃমি। তোমার সময় ছয়ে আসছে ; সাবধান । 

তার কথা আমি গ্রাহের মধ্যেই আনলাম না; কারণ সে তখন মদে চুর 
হয়ে ছিল। পিপেট! কানায়-কানায ভন্তি হয়ে গেলে আমি বললাম ; আমার 
কাজ শেষ হয়েছে। 

তখন কণুঁ আমাকে পাঁচট! স্রা দিল) মনে রাখবেন ক্রম] নয়ঃ কণুং। 
কণ্ুই আমাকে পাচ ফ্রী দিয়েছিল। ক্রম তখন আমাকে জিজ্ঞাস! করল £ 
আরও পীচ ফ্র1 রোজগার করবে? 

আমি বললাম £ হ্থ্যা করব। পাঁচ-পাঁচট! ক্র" হঠাৎ আকাশ থেকে মাটিতে 
ঝরে পড়ে না। 

এই কথা শুনে সে আমাকে বলল £ জামা-কাপড় খোল । 

জামা-কাপড় খুলব 1 জিজ্ঞাস! করলাম আমি। 

যদি তাতে তোমার অস্থবিধে হয় তাহলে গায়ে তুমি শেমিজটা রাখতে 
পার। তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। 

দেখুন হুন্ুর পাচ ফ্রী দাম কম নয়। সুতরাং আমি জামা-কাপড় খুলে 
ফেললাম; যদিও আমার ভাল লাগছিল না; কারণ ওই ছুটো হতঙচ্ছাড়া 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি টুপী খুললাম, জ্যাকেট খুললাম, স্কার্ট 
খুললাম। ক্রম বলল £ মোজা ছুটে তুমি রাখতে পার। আমরা ভত্তরলোক। 
কণু বলল : ঠিক । আমর] ভদ্রলোক । 

স্থতরাং সেই অবস্থায় আমি দীড়িয়ে রইলাম-একেবারে আদি মা ইভের 
মত। তারপরে তারা উঠে দীড়ালো, যদিও তারা এত মদ খেয়েছিল থে 
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এক হুম্ুরের সামনে ছাড়া উঠে দীড়ানোর মত ক্ষমতা তাদের ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ এর পরে কী করতে হবে আমাকে? 

ক্রম] জিজ্ঞাসা করল তুমি তৈরী? 

কথু* বলল £ তৈরী । 

তারপরে ঠিক যেমন করে লোকে কাচা বিছানার চাদর দুপাশে ধরে 
শুকোতে দেয় তেমনিভাবে, ক্রম] ধরল আমার ঘাড়, কথু ধরল পা। তাদের 
রকম দেখে আমি চীৎকার করে উঠলাম। ক্রম] ধমক দিয়ে বলল : চুপ কর 
মাগী ! 

তারপরে আমাকে উঁচুতে তুলে তারা আমাকে জলে বোঝাই পিপের মধ্যে 
গুঁজে দিলে। এমন একটা ধাক্কা খেলাম যে আমার শরীবের রক্ত সব জল হয়ে 
গেল; আমার নাড়িভু ডিগুলে! গেল লব জমাট হয়ে । 

ক্রম জিজ্ঞাসা করল : ঠিক আছে? 

কণুণ বলল : ঠিক আছে। 

ক্রম বলল £ ওর মাথাটা এখনও ভোবানেো! হয় নি। সেটাও আমাদের 
হিসাবের মধ্যে ধরতে হবে ॥ | 

কণু” বলল £ তাহলে ওর মাথাটা! ডুবিয়ে দাও । 

এই কথা শুনে ক্রম? আমার মাথাটা জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। মনে হল, 
ও আমাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলতে চায়। আমার নাক ছাপিয়ে জল উঠলো। 
মনে হল, আমি সোজাস্থজি হ্বর্গের দিকে উঠে যাচ্ছি। ও আমাকে জলের 
তলায় ঠেলতে লাগল। আমি ডুবে গেলাম। তখন ও ভয় পেয়ে আমাকে 
টেনে তুলল, বলল £ নাও ঝাঁটাকাঠি ওঠ। তাড়াতাড়ি গা মূছে ফেল। 

আমি পিপে থেকে উঠেই ছুট দিলাম) থামলাম পার্দরীর বাড়িতে। 
তিনি তার পরিচারিকার একটা স্কার্ট আমাকে ধার দ্বিলেন পরতে; কারণ 
তখন আমি উলঙ্গ ছিলাম। তিনি বেরিয়ে গিয়ে চৌকিদারকে ডেকে আনলেন, 
চৌকিদার পুলিশ আনলো! ডেকে; সেই পুলিশের সঙ্গে আমি বাড়ি ফিরে 
এলাম। দেখলাম ক্রম1 আর কণু ছুটে ভেড়ার মত মারামারি করছে। 

গর্জন করে উঠুলো ক্রম 1: মিথ্যে কথা। আমি আপনাকে বলছি ওটার 
ওজন অন্তত এক কিউবিক মিটার হবে । মাপার প্রণালীতে তুল ছিল। 

কণু” গর্জন করে উঠলে £ চার বালতির ওজন অঞ্ধেক কিউবিক মিটারও 
নয়। এটা সত্যি কথা) তুমি একে অস্বীকার করতে পার না। 

মাদাম বলল : পুলিশ এসেই ওদের মারামারি থামায়। আমি কিছুই 
করতে পারি নি। 

এই পর্ধস্ত বলে সে বসে পড়ল। 

আদালতে দর্শক আর শ্রে।তারদের অনেকেই হোছে! করে হেসে উঠলো। 
জ্ুবীর। পরম্পরের দিকে অবাক হয়ে রইল তাকিয়ে। 


চুক্তি ৫২ 


জজ সাহেব আপামী কণু'কে সম্বোধন করে বললেন ; আমার ধারণা, 
'তুমিই হচ্ছ এই লজ্জাকর নাটকের মূল নায়ক। সেদিক থেকে তোমার কিছু 
বলার ঘয়েছে? 

কণু: উঠে দাড়িয়ে বলল : ধর্যাবতার, আমরা তখন নেশায় জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । 

জজ সাহেব গল্ভীরভাবে বললেন : তা আমি বৃঝতে পাঁরছি। এখন কী 
বলবে বল। 

সেই কথাই বলছি। ক্রম" ন”টা নাগাদ আমার বাসায় এসে ছ'বোতল 
ব্রানভি চাইল : ছু'বোতল নিয়ে বলল: কণু? তুমি এক বোতল নাও। 
আমি তার মুখোমুখী 'বমে এক বোতল খেলাম। তারপর ভন্রতার খাতিরে 
ওকে আর এক বোতল দিলাম। পরিবর্তে আমাকেও এক বোতল দ্বিল-- 
এইভাবে পর পর দেওয়া-নেওয়ার মাধ্যমে অনেকগুলি বোতল আমর! উড়িয়ে 
দিলাম। বারটা নাগাদ আমাদের মাথার জ্ুগুলি সব টিলে হয়ে গেল। 

তার পরেই ক্রম] ভেউ-ভেউ করে কারতে স্থরু করল। আমার খুব হুঃখ 
হল। জিজ্ঞাস! করলাম £ তোমার হল কী ছে? 

সে বলল : বৃহস্পতিবারের মধ্যে এক হাজার ফ্র! আমাকে যোগাড় 
করতেই হবে। | 

শুনেই আমি পিছিয়ে গেলাম। 

তার পরে বেশ ঠাণ্ডা মাথাতেই সে বললঃ; তোমার কাছে আমার স্ত্রীকে 
বেচে দেব। 

বুঝতে পারছেন হুজুর; আমিও তখন মাতাল আর আমার দ্বাও মার 
গিয়েছে। ওর প্রস্তাব চট করে আমার মনে ধরে গেল। আমি ওর স্ত্রীকে 
কোনদিন দেখি নি; তার বিষয়ে কোনদিন শুনিও নি কিছু। কিন্তৃত্রী সব 
সময়েই স্ত্রী। আমি ওকে জিজ্ঞনা করলাম £ কত দামে বেচবে ছে? 

ও চিন্তা করল, অথব! চিস্তা করার ভান করল। মানুষ যখন মাতাল হয়ে 
যায় তখন কোন ছিনিসই সে স্থিরভাবে চিন্তা করতে পারে না। সে বললঃ 
এক কিউবিক মিটার পেলে আমি তাকে বিক্রী করে দেব। 

কথা শুনে আমি মোটেই আশ্চর্ধ হলাম না) কারণ তারই মত আমিও 
তখন মাতাল। তাছাড়া, কিউবিক মিটার নিশ্চয়ই আমার ব্যবল1। এক 
হাজার লিটার-এ এক কিউবিক মিটার হয়। আমি রাঁজি হয়ে গেলাম, তখন 
আমীর কাঁছে একটিমাত্র জিনিসই ভাবার ছিল। সেটি হল এক কিউবিক 
মিটারের দাম কত ধার্ধ ছবে। দাম সব সময়েই পদার্থের গুণের ওপরে নির্ভর 
করে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ এক কিউবিক মিটারের দাম কত তুমি ধরছ? 

সে বলল : হু'হাজার ক্র1। 


৫২ মপার্স| রচনাবলী 


দামটা শুনেই আমি খড়গোসের মত লাফিয়ে উঠলাম। তারপর নিজের 
মনেই আমি ভাবলাম যে একটা! মেয়েমাছষের দাম তিনশ লিটারের বেশী হ'তে 
পারে না। তবু আমি বললাম ঃ দামটা একটু বেশী হাকছো! হে। 

সে বলল £ ওর কমে রাজি হব না। তাহলে আমার ক্ষতি হবে। 

ধর্মাবতার, আপনি বুঝতেই পারছেন লোকট! বৃথাই শুয়োরের ব্যবসা কৰে 
বা; সে তার ব্যবসাটা ভাল করেই বোঝে । কিন্ত যদিও ওই শুয়োরের মাংস 
বিক্রেতা সমস্ত রকম বাক্চাতুরীতে বিজ্ঞ, আমার নিজেরও একটা মত রয়েছে” 
কারণ আমিও মদদ বিক্রী করি। হা-হা-হা!। 

আমি তাকে বললাম : তোমার বউ নতুন হলে আমার অবশ্ত কিছু বলার 
থাকতো! নাঃ কিন্তু তুমি কিছুদিন তাকে ভোগ করেছ) স্ৃতরাং সে এখন, 
পুরনো মাল। সেই জন্যে এক কিউবিক মিটারের দাম হিসাবে তোমাকে 
আমি দেড় হাজার ফ্রী দেব) তার বেশী একটি কপর্দকও না। এতে তু 
রাজি ? 

সে বলল £ রাজি । এস, আমরা করমর্দন করি। 

আমি তার করম্ান করলাম; তার পরে দুজনে ছাত ধরাধরি করে বেরিয়ে 
পড়লাম। এই জীবনে আমাদের পরম্পরকে সাহায্য করা উচিত। 

হঠাৎ একট] দুশ্চিন্তা আমার মাথায় এল। তরল জিনিস মাপার মন্ত্র দিয়ে 
তুমি তাকে মাপবে কেমন করে? অবশ্ত তোমার বউ যদ্দি তরল পদার্থ হয় 
তাহলে অন্ত কথা। 

তখন সে তার পরিকল্পনার কথাটা! আমাকে বুঝিয়ে দিল। এতটা মাল 
সে পেটের মধ্যে ঢুঁকিয়েছিল যে তার পরিকল্পনা ঠিকভাবে বুঝতে পারা বড় 
সহজ কর্ম ছিল না। 

সেবললঃ আমি একটা পিপে নেব। মনেই পিপেতে জল ভন্তি করে 
তার মধ্যে তাকে ডুবিয়ে দেব। তাকে ভেতরে চুবিয়ে দেওয়ার ফলে যে জল 
পড়ে যাবে সেই সব জলটা আমরা ওজন করে নেব। 

আমি বললাম ঃ চমৎকার ! কিন্ত পিপে থেকে উপছে প'ড়ে জন তো 
গড়িয়ে যাবে, তাদের তুমি পাকড়াবে কেমন করে ? 

এই কথা শুনে সে আমাকে মোটা-মাথা মূর্খ বলে গালাগালি দিয়ে 
বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দিয়ে বলল তার স্ত্রী বেরিয়ে আসার পর পিপেতে যে 
জলটুকু কমে যাবে সেটুকু আবার ভন্তি করে নিলেই চলবে। যে জলটুকু নতুন 
কষে চেলে দেওয়া হবে সেইটুকু পিপের জলের সঙ্গে মেপে নিলেই কাজ মিটে 
যাঁবে। ধর, দশ বালতি। ওরই ওজন এক কিউবিক মিটার হবে। 

হুতচ্ছাড়াটা মাতাল হয়েও নির্বোধ হয় নি, হুজুর । 

আর বিস্তারিতভাবে না বলে ছোট করছি ধর্মাবতার। তাদের বাঁড়ি 
গিয়ে মেয়েমান্ষটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম। তাকে আপনি হন্দরী 
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বলতে পারবেন না। ওই তো ওখানে বসে রয়েছে। আপনারা দেখলেই 
বুঝতে পারবেন আমি সত্যি বলছি কি না। আমি নিজের মনে-মনেই বললাম : 
ওই-ই তোমার প্রাপ্য । কিন্ত সুন্দরীই হোকঃ বা কুৎমিতই হোক, কী আমে 
যায় তাতে? নুদ্দরী হলেও যে কাজ করবে, কুৎমিত হলেও সেই কাই 
করবে । তাই না, ধর্মাবতার? তাছাড়া আমি দেখলাম মেয়েটি রোগা-প্যাটকা। 
আমি মনে-মনে বললাম--মেয়েটার দাম চারশ লিটারের বেশী হবে না। মদের 
র্যবসা করার জন্তে আমি এসব বুঝি । 

কী ঘটেছে মেয়েটা আগেই তা বলেছে। যদিও ওকে কিনতে গিলে 
আমার ক্ষতিই হয়েছিল, তবু শেমিজ আর মোজা পরে থাকতে আমরা আপত্তি 
করি নি, সব কিছু শেষ হওয়ার পরে ও ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি বললাম £ 
ওই দেখ ক্রম» তোমার বউ ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। 

সে বলল : ভাববার কিছু নেই। আমরা ওকে মহজেই ধরে ফেলতে 
পারি। ডিমে তা দেওয়ার জন্যে আবার ও বাড়িতে ফিরে আমবে। কতটা 
রুম পড়লে! সেটা আমর! মেপে নিই এস। 

আমরা মাপ করতে বসলাম। এমন কি চার বালতির বেশী হল না। 
হা-হা-হা!। 

কয়েদীটি এত জোরে হেসে উঠলো যে একজন পুলিশ এসে তার পিঠ 
চাপড়ে দিল। | 

হাসি থামার পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে সে আবার স্থুকক করল £ 
ছোট করে বলছি! ক্রমী বলল: মোটেই তা নয়। এতে আমার হবে না। 

এই স্তনে আমি চীৎকার করে উঠলাম) সে চীৎকার করল; তাব পরে 
আমি চীৎকার করে তার গলাকে ডুবিয়ে দিলাম । আমি তাকে ঘুবি মারলাম) 
মে আমাকে এলোপাথাড়ি লাথি মারল। এই মারামারি ঝাঁপারঝাঁপি শেষ 
বিচারের দিন পর্ধস্ত চলত; কারণ আমরা দুজনেই মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । 
স্ার পরে পুলিশ এসে হাজির হল।. তারা আমাদের গালাগালি দিল খিস্তি 
করল, লাঠির বাট দিয়ে পেটালো, তার পরে, জেলে ধরে নিয়ে এল। এর 
সঙ্গে আমি ক্ষতিপূরণ দাবি করি। 

এই বলেই সে বসে পড়ল। সে যা বলল ক্রম 1তার সবটুকুই সমর্থন করল। 
জুরীর! হতচকিত হয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা! করার জন্তে অন্য ঘরে চলে 
গেলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁরা ফিরে এসে কয়েদীদের খাল।ন করে দিলেন; 
সেই দঙ্গে বিবাছের পবিস্রতার ওপরে কড়া কিছু উপদেশ দিয়ে ব্যবসাগিক 
চুক্তি কতদৃর পর্যস্ত এগোতে পারে সে বিষয়ে বক্তৃতা দিলেন। 

ক্রম স্ত্রীকে নিয়ে তার বাড়ি ফিরে গেল; কণুং ফিরে গেল তার 
সরাইখানায়। 


প্রতিশোধ 
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খনিফ্যাকোর গড়ের ওপরে একটি ছোট কুঁড়েতে প্যাওলে! সাভেরিনির 
বিধবা তার একমাত্র ছেলেকে নিয়ে বাস করত। পাহাড়ের যে অংশটি ছু'ঁচোল 
ছয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুকে পড়েছিল তারই ঢালুতে সহরটি গড়ে উঠেছে। 
সেখান থেকে পাথর ছড়ানো প্রণালীর ওপর দিয়ে সার্ডিনিয়ার নিচু 
সমূত্রোপকূল দেখা যায়। অন্তদিকে এটিকে ঘিরে ছিল বিরাট একটি পাহাড়ী 
ফাটল; দেখলে মনে হোত ওটি একটি বিরাট পথ। এইটি কাজ করত 
বন্দরের । এই খাড়িটি ধরে প্রথম যেখানে বসতি গড়ে উঠেছিল সেখান পর্যস্ত 
ছোট-ছোট ইতালিয়্ আর সাডিনিয়ার জেলে ডিডি আসা-যাওয়া করত; আর 
পনের দিনে একবার আপত ত্যাঙ্যাকয়ো থেকে ঝড়-বিধবস্ত পুরনো গ্রীমার। 
এই সাদ! পাহাড়ী চত্বরে জোট-বাঁধা বাড়িগুলিকে আরও চকচকে সাদা 
দেখাতো। যেখাড়িগুলির ভেতরে কোন দিন কোন জাহাজ ঢুকতে ভরসা 
পেত না সেইগুলির ওপরে পাহাড়ের গায়ে লাগোয়৷ বাড়িগুলিকে দেখলে 
শিকারী পাখি বলে মনে হোত। সমূত্র আর তার অনুর্বর উপকৃলভাগের 
ওপর সামান্ত কয়েক গাছ! ঘাস ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এই অঞ্চল চির- 
কালই বাত্যাবিক্ষুৰ। সক অগভীর খাড়ির ওপর দিয়ে নির্মমভাবে প্রবাহিত 
হয়ে এই ঝাড় সমুক্রের ছটি উপকূলকেই বিধ্বস্ত করে ফেলত । চারপাশে জলের 
ওপরে অসংখা কালো পাথরের মাথা উচু হয়ে দাড়িয়ে ছিল; ছেঁড়া-কাপড়ের 
টুকরোর মত অসংখ্য সাদা ঢেউ-এর ফেনা ওই সব ছু'চোল পাহাড়ের মাথার 
চারপাশে ভেঙে-ভেঙে ছড়িয়ে পড়ত । 

বিধবা সাভেরিনির ঘরটি ওই পাহাড়ের একেবারে প্রাস্তদেশে। সেই 
ঘরের তিনটি জানালাই ছিল সমূত্রের ওই শিবানন্দ প্রণালীর দিকে খোলা । 
সেখানে সে তার ছেলে 'আনতোয়] আব তাদের কুকুর সেমিলাতি'কে নিয়ে 
থাকতো। বিরাট চেহারা এই কুকুরটির, দীর্ঘ, খসখসে চামড়া । শিকার 
করতে যাওয়ার সময় ছেলেটি একে সঙ্গে নিয়ে বেরোত। 

একদিন সন্ধ্যায় নিকোলা! রাভোলাতির সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। তারই ফলে 
বিশ্বাসঘাতকত! করে আনতোয়ার বুকে ছুরি মেরে সেই রান্রিতেই সাভিনিয়াতে 
পালিয়ে যায়। 

কতকগুলি পথচারী ছেলেটির মৃতদেহ তাঁর বাড়িতে পৌছিয়ে দেয়। বৃদ্ধ মা 
এক ফৌটাও চোখের জল ফেলে নি) চুপ করে তার ছেলের মৃতদেহটির দিকে 
নিম্পলক চোখে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে বসেছিল। তারপর তার সেই দুর্বল 
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একটি হাত মৃতদেহের ওপরে রেখে সে গ্ররতিজ। করে যে এই হত্যার প্রতিশোধ 
সেনেবে। কাউকেই সে তার কাছে থাকতে দিল না। ছেলের মৃতদেহটি নিয়ে 
মে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। কুকুর সেমিলাঁতি তার সঙ্গে রইল কেবল। 
প্রভুর বিছানার দিকে মাথাটা বাঁড়িয়ে পেছনের ছুটি পায়ের ভেতর লেজ ঢুকিয়ে 
সে চীৎকার করতে লাগল। মা! কিংবা কুকুর কেউ সেখান থেকে নড়লো না। 
ছেলের মৃতদেহের ওপরে ঝুঁকে পড়ে মা নিষ্পলক নেত্রে তাকিয়ে রইল? বড়- 
বড় জলের ফট] নিঃশবে চোখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল। একটা খস্থসে 
জ্যাকেট পরে ছেলেটি ওপর দিকে মুখ করে শুয়েছিল $ মনে হচ্ছিল সে ঘেন 
ঘুমোচ্ছে। বুকের কাছে, তার জ্যাকেটের কিছুটা অংশ ছেঁড়া, গর্ভ করা। 
আততায়ীর ছোরা তার বুকের মধ্যে ঢোকার সময় ওই ভাবে ওটাকে ছিড়ে 
ফেলেছে । তার সার্ট, ওয়েস্ট কোট, ট্রাউজার--সর্বত্র রক্ত বোঝাই। সাটট। 
ছি'ড়ে যাওয়ার ফলে তার বুকের ক্ষতট| বেরিয়ে পড়েছিল। তার দাড়ি আর 
চুল জমাট-বীধা রক্তে ভরে উঠেছিল । 

বুড়ী মা! তার সেই মরা ছেলেটির সঙ্গে কথা বলতে লাগল। তার স্বর শুনে 
কুকুরটা তার আর্তনাদ? থামালে!। 

মা বলল £ হায় পুত্র, আমার হতভাগা পুত্র ; কোন ভয় নেই তোমার । এ" 
হত্যার প্রতিশোধ আমি নেব, তুমি শান্তিতে ঘুমোও। আমি তোমাকে বলছি, 
এহত্যার প্রতিশোধ আমি নেবই। তোমার মা প্রতিজ্ঞা করছে; তুমি জান, 
নিজের প্রতিজ্ঞ মে আজ পর্ধস্ত কোনদিনই ভাঙে নি। 

বীরে-ধীরে খুব আস্তে-আস্তে সে মাথা নিচু করে তার ঠাণ্ডা ছুটি ঠোট 
মর! ছেলেটির মুখের উপর চেপে ধরল। 

সেমিলাতি' আবার চীৎকার করতে স্থুক করল-_সেই চীৎকার দীর্ঘ, হায়- 
বিদারক, ভয্নানক | এই ভাবে ওই বৃদ্ধা এবং তার কুকুর সারারাত ওই ঘরের 
মধ্যে বসে রইল, সেই সকাল পর্যন্ত। 

পরের দিন আনতোইন সাভেরিনিকে কবর দেওয়া! হল; এবং বনিফ্যাকোর 
জনগণের কাছ থেকে তার নাম চিরদিনের জন্যে মুছে গেল। 

ছেলেটির কোন ভাই ছিল না; ছিলনা কোন পুরুষ আত্মীয়। তাদের 
সংসারে এমন কোন পুরুষ ছিল লা যে হত্যাকারীকে শাস্তি দেওয়ার দাত 
গ্রহণ করতে পারে। সংসার বলতে ওই বুড়ী মা। কী করবে* কেমন করে সে 
প্রতিশোধ নেবে--বসে-বসে এই কথাই সে দিনরাত ভাবতে লাগল। 

সকাল থেকে সন্ধা! পর্বস্ত ওই প্রণালী ছাড়িয়ে সমুক্রের উপকূলে একটি 
ছোট্ট সাদা ভূখণ্ড সে দেখতে পেত। লংগোসাডোর ছোট সার্ডিনিয়! গ্রামটি 
ওইখানে । খুব বেশী রকম ভাঁড়! খেলে কর্পিকার ভাকাতের] ওইখানে আত্ম- 
গোপন করে থাকত। লত্যিকথা বলতে কি ওরাই ক্ষুদে গ্রামটির মূল অধিবাসী। 
তাদের দেশের ভূখগুটিকে চোখের সামনে রেখে তার! অকাজ কুকাজ করত; 
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তারপরে, সুযোগ পেলেই লেখানে পালিয়ে যেত। সে জানত নিকোলা ওই 
গ্রামেই আন্তান! নিয়েছে। 

সার। দিনই সে জানালার ধারে বসে সামনের ওই ভূখণ্ডটির দ্বিকে তাকিয়ে 
থাকত । ভাবত, কেমন করে প্রতিশোধ নেওয়া যায়। তাকে সাহায্য করার 
কেউ নেই; সেছূর্বল, বৃদ্ধ!) তার দিন শেষ হয়ে আসছে। এঅবস্থায় কেমন 
করে মে প্রতিশোধ নেবে? কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়ার প্রতিজ্ঞা সে করেছে, 
তার মৃত পুত্রের দেহের কাছে বনে সে প্রতিজ্ঞ করেছে সে এই হত্যার 
প্রতিশোধ নেবে। সেকথা সে ভুলতে পারে নি; আর সে দেরী করতে সাহস 
করছে না। 

কী সে করবে? রাত্রিতে সে ঘুমোতে পারে না) এক মূহুর্ত তার বিশ্রাম 
নেই; মনে তার শাস্তি নেই এক মূহুর্তের জন্যে। কী করবে তারই পরিকল্পনা 
তৈরী করার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তার পায়ের কাছে সেমিলাতি' 
পড়ে-পড়ে ঘুমোয়। অথবা তারও চোখে ঘুম নেই। মাঝে-মাঁঝে সে মাথা 
তুলে এদ্দিকে-ওদিকে তাকায় ঃ তারপরে তীক্ষ মর্মভেদী চীৎকারে ঘরটাকে 
কাপিয়ে তোলে। তার প্রভু অদৃষ্ঠ হওয়ার পর থেকে এই ভাবে চীৎকার করাটা 
তার একটা অভ্যানে এসে দাড়িয়েছে । এই রকম চীৎকার করে কুকুরটা যেন 
তার অদৃশ্ত মনিবটিকে ডাকতে থাকে । তাকেও যেন সাস্বনা দেওয়া যাচ্ছে না 
আর) তার সেই কুকুবীর হয় থেকে সে-ও যেন তার মনিবের স্থৃতিটা মুছে 
ফেলতে পারছে না। 

একদিন রাত্রিতে অন্য দিনের মত কুকুরটা সেদিনও ঘ্যান-ঘ্যান করছিল, 
হঠাৎ বৃদ্ধা মহিলাটি জেগে উঠল। একটা বর্বর প্রতিহিংসার নৃশংস পরিকল্পনা 
তার মাথায় জেগে উঠেছে। এই পরিকল্পন! নিয়ে সকাল পর্যস্ত সে ভাবলো। 
সকাল হলে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা গির্জায় হাজির হছল। সেই পাথরের 
মেঝের ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ক্ষমা প্রার্থনা! করল) তারপরে পুত্র হত্যার 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে ভার মত দুর্বল বৃদ্ধাকে সাহায্য করার প্রার্থনা 
জানালে] । 

প্রার্থনা মেরে বাড়িতে ফিরে এল সে। উঠোনে তাদের মুখখোলা! একটা 
'পুরানো পিপে ছিল। সেই পিপের মধ্যে জল ধরে রাখা ছোত। উপুড় করে 
পিপেটা খালি করে ফেলল সে। তারপরে কিছু কাঠ আর পাথর দিয়ে সেটাকে 
শক্ত করে দুয়ারে বাধলো। তারপরে কুকুরটাকে তার ঘরে বেঁধে যেখে নিজের 
ঘরে ফিরে এল। 

সা্ভিনিয়ার উপকূলের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে ঘবের মধ্যে অস্থির হয়ে 
'পায়গরি করতে লাগলো। হত্যাকারী ওইথানে রয়েছে । 

সার] দিন সারা! রাত কুকুরটা চেঁচালো'। পরের দিন সকালে বৃদ্ধাটি তাকে 
খানিকটা শুধু জল দিল এবং স্থপবারুটিকোন খাবারই দিল না। আরও 


প্রতিশোধ ৫ থ 


একট! দিন কাটলো! । কুকুরটা র্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। পরের দিন সকালে 
ভার ছুটে! চোখ জলঙ্গল করে জলে উঠলো, তার রোঁয়াগুলি ফুলে-ফুলে উঠলো । 
সে মরীয়! হয়ে তার গলায় দড়িটা ছেঁড়ার চেষ্টা করল। তবু বৃদ্ধা মহিলাটি তাকে 
কিছু খেতে দিল না। ক্ষিধেতে পাগল হয়ে কুকুরুটা প্রাণপণে টেচাতে লাগলো । 
রাত্রিটাও ওইভাবে কেটে গেল। 

সকাল হলে বৃদ্ধাটি প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে ছুটি খড়ের আটি চেয়ে নিয়ে 
এল। তার স্বামী যে পোশাক ব্যবহার করত সেই সব কিছু পুরনো পোশাক 
জড় করল) সেগুলির মধ্যে খড় ঢুকিয়ে দিয়ে একটি মানুষের প্রতিকৃতি তৈরী 
করল) মাথা তৈরী করলো! পুনে! কিছু স্তাকড়া দিয়ে । তারপরে কুকুরের 
ঘরের কাছে সেই প্রর্তিকৃতিটিকে খু' টো পুঁতে বেঁধে দাড় করিয়ে বাঁখলে!। 

এই অদ্ভুত মৃ্তিটির দিকে কুকুরট! অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল ; ক্ষিধেতে 

মর-মর হওয়া সত্বেও সে চীৎকার কর থাযিয়ে দিল। 

বৃদ্ধাটি একটি কসাই-এর কাঁছ থেকে খানিকটা কালো শুয়োরের মাংস 
কিনে নিয়ে এল। বাড়ি ফিরে উঠোনে কুকুরের ঘরের কাছে আগুন জেলে 
সেই কালো থলথলে মাংসটাকে ভাজলো। মাংসের গন্ধে ফুকুরটা ঘরের মধ্যে 
লাফাতে স্থুক করল। ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে সে সেই দ্বিকে তাকাতে লাগলো; তার 
মুখ দিয়ে বরতে লাগলো! লালা । 

মহিলাটি সেই গরম মাংসের তালটা নিয়ে খড়ের রতি গলায় গলবন্ধের 
মত জড়িয়ে দিল। জোর ক'রে তেতরে ঢুকিয়ে দেওয়ার জঙ্যেই যেন সেটাকে 
সে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিল। তারপরে খুলে দিল কুকুরটাকে | 

প্রচণ্ড বাগে গরগর করতে করতে কুকুবটা প্রতিকৃতির গলার ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল; তারপর ছুটো থাব! কাধের ওপরে তুলে দাঁত দিয়ে সেটাকে ছি ড়তে 
ছক করল। প্রতিকৃতির চোযালের কিছুটা অংশ ছিড়ে দিয়ে সে নেমে এল | 
আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল দ্বিগুণ বেগে, দাত দিয়ে ছি'ড়তে লাগল, মাংসের কিছুটা 
অংশ মুখে করে টেনে নিল, এক মৃহূর্তের জন্তে চুপ করে দ্রীড়ালঃ তারপর 
আবার প্রচণ্ড আক্রোশে ফুলতে-ফুলতে নতুন কবে আক্রমণ করল। একটা 
আরণ্যক উন্মাদনায় সে প্রতিকতির মুখট৷ ঘাড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে একেবারে 
টুকরো-টুকরো করে ফেলল। 

ধীর স্থিরভাবে নিংশবে বৃদ্ধা মহিলাটি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সব দেখল। তার 
চোখ ছুটে! জনজগগ করতে লাগল। তারপরে সঙ্গে-সজে কুকুরটাকে সে বেঁধে 
দিল। পর পর ছুরিন ধরে তাকে অনাহারে রেখে তৃতীয় দিন সেই একইভাবে 
সেই অদ্ভুত পরীক্ষাটি চালালো । পরের তিনটি মাস ধরে এই ধরনের আক্রমণ 
করতে আর তার খাবারটা ছিনিয়ে আনতে অভ্যন্ত করলো কুকুরটাকে ; আর 
'তাকে বেঁধে রাখার প্রয়োজন হল নাঃ মনিবের কাছ থেকে ইঙ্গিত পাওয়! মাত্র 
সে ওই প্রতিকৃতিটির গলা লক্ষ্য করে ঝাঁপিয়ে পড়ত। 
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প্রতিককতির গলার মধ্যে যখন কোন মাংসও থাকত ন1 তখন সে অমনি 
করে ঝাঁপাতো। তারই পুরস্কার স্বরূপ ভত্রমছিল! প্রতিবারই তাকে কালো 
মাংসের দল। খাওয়াতো। 

প্রতিকৃতিটাকে দেখা মাত্র কুকুরটা উত্তেজনায় থরথর ক'বে কাপতে-কাপতে 
তার মনিবের নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা করত। মনিব তার আঙ্ল উচিয়ে তীক্ষ্ণ 
স্বরে বলত : ছিড়ে টুকরো-টুকরো৷ করে ফ্যাল। 

মেদ্দিনটা ছিল রবিবারের সকাল। আসল কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় এল 
তার। ভদ্রমহিলা ভক্তি গদ্গদ চিত্তে নিজের মনের বাসন! ব্যক্ত করে দোষ 
ক্খলনের চেগ্রায় গির্জায় গেল। তারপরে একটি অনাহারে জর্জরিত বৃদ্ধ পুরুষ 
ভিক্ষুকের পোশাকে আত্মগোপন ক'রে মাঙিনিয়ার একটি জেলে মাঝির সঙ্জে 
রফ! করল; তাকে আর তার কুকুরটিকে সা্ডিনিয়ার উপকূলে পৌছিয়ে দিতে 
সে বাজি হল। 

কাপড়ের থলেতে সে একটা বড় টুকরো! কালো! থলথলে মাংস নিয়েছিল ।, 
কুকুরটাকে পর-পর দুর্দিন অনাছারে রাখা হল। তার মনিব মাংসের গন্ধ, 
শুকিয়ে সারা পথটা] তাকে যথেষ্ট উত্তেজিত করে রেখেছিল। 

ছু'জনে লংগোলাঙে গ্রামে প্রবেশ করল। বৃদ্ধাটি একটি কটিওয়ালার কাছে. 
খুড়িয়ে-খুড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে নিকোলা র্যাভোলাঁতির বাড়িটা কোথা 
দিজ্ঞাসা করল। .নিকোল! তার আগের কাজে ফিরে গিয়েছে। বৃদ্ধাটি জানতে 
পারল যে সেই লময় নিকোলা] ওই দৌোকানেরই পেছনে একটা ঘরে একলা! 
কাজ করছে। 

বৃদ্ধটি দরজা! ঠেলে ডাকলো! নিকোলা, নিকোল|। 

নিকোলা ঘুরে দাড়ালে!। 

কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে বৃদ্ধাটি বলল : ছেঁড়, ছেঁড়, ছি'ড়ে ফ্যাল ওটাকে। 

উন্মত্ত জানোয়ার লোকটার গল! লক্ষ্য করে ঝাপ দিল। লোকটি তার ছুটা 
হাত বিস্তারিত করে জানোয়ারটার সঙ্গে কিছুক্ষণ ধস্তাধন্তি করল ; দুজনে 
জড়াজড়ি করে মেঝের ওপরে গড়াগড়ি দিতে লাগল । মেঝের ওপবে পা ছুড়ে 
ছুঁড়ে লোকটি বেঁচে থাকার চেষ্ট। করেছিলো! কিছুটা ; তারপরে সে চুপচাপ 
পড়ে রইল। কুকুরটি তার গলাটা কেটে টুকরো-টুকরেো! করে ফেরুল। 

নিজেদের ঘরের দরজায় বলে জনছুই প্রতিবেশীর মনে হর তারা যেন, 
নিকোলার বাড়ি থেকে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষিককে বেরিয়ে আসতে দেখেছে; তার 
পেছনে একটি রোগ! কালো! কুকুর । তার মনিব তাকে কটা রঙের কিছু একটা! 
খেতে দ্বিন। সেই খাবারটা চিবোতে চিবোতে কুকুরট! তার মনিবের পিছু-পিষ্ু 
আসছিল। 

সন্ধের দিকে বুদ্ধাটি আবার তার বাড়িতে ফিরে এল । 

সেই বাজতে ঘুমটা তার ভালই হয়েছিল। 
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একটা পাহাড়ের নীচে ছুটো খড়ের ঘর পাশাপাশি দাড়িয়েছিল। সেই 
ছুটি বাঁড়িতে ছুটি চাষী বাস করত্ত। বাচ্চাকাচ্চাদের মান্য করার জন্তে অনুর্বর 
জমি থেকে ফসল ফলাতে কী পরিশ্রমই না করতে হোত তাদের। ছ'বছর 
থেকে পনের মাঁস বয়সের বাচ্চা ছিল গ্রতিটি .সংসাঁরে চারটি । সকাল থেকে 
সন্ধে পর্বস্ত এই সব বাচ্চার! ঘরের সামনে হুল্লোড় করে বেড়াতো। ছুটি দম্পতিই 
বিবাহ করেছিল; আর তাদের ছেলেমেয়েরাঁও জন্মেছে প্রায় একই সময়ে । 

বাচ্চাগুলো মিশে একাকার হয়ে গেলে তাদের বাবা অথবা মা তাদের 
আসন বাচ্চাকে খুঁজে বার করতে প্রায়ই পারতো! না । আটটা নামই 
তাদের মগজের মধ্যে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে বসেছিল; এবং কাউকে 
নাম ধরে ডাকার সমক্রপুরুষর! প্রান্মন একসঙ্গে চার পাঁচট! নাম উচ্চারণ না ক'রে 
আদল নামট] খুঁজে বার করতে পারত ন1। 

ছোট জলাশয় থেকে সামান্য কিছু দূরে, ছুটি বাড়ির প্রথমটিতে বাস করত 
তুভাচী। তার ছিল তিনটি ছেলে আর একটা মেয়ে। অন্য কুঁড়ে ঘরে 
থাকত ভ্যালিপা। তাদের ছিল তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। স্থপ, কিছু 
আলু আর বিশুদ্ধ বাতাসের ওপরে নির্ভর ক'রে ছুটি সংসারই বেশ হিসাব করে 
দিন চালাতে! ৷ মেয়ের! যেধন করে পাতিহামের বাচ্চাগুলিকে জড় করে, এরাও 
তেমনি সকাল সাতটায়, ছুপুরে আর সন্ধ্যাবেলায় সেই রকম বাচ্চাগুলিকে 
নিজেদের ঘরে জড় ক'রে খেতে দ্দিত। বয়সের অনুপাতে এই বাচ্চাগ্তুলি পর” 
পর একটা কাঠের টেবিলের ধারে বসতো । পঞ্চাশ বছরের ব্যবহারে টেবিলটা 
বেশ মহ্থণ চকচকে হয়ে উঠেছিল। আলু, আধখান! কপি আর ছু*তিনটে 
পেয়াজ একসঙ্গে সিদ্ধ ক'রে একট] গামলায় কানায়-কানায় ভঙ্তি করা হোত। 
তার ওপরে কয়েকখানা কটি দিয়ে খানা তৈরী হোত তাদের । সেই খাবার 
বাচ্চারা পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে শেষ করত। স্ব চেয়ে ছোট বাচ্চাটাকে ম! 
নিজেই খাওয়াতো!। কেবল রবিবার একটু সেদ্ধ মাংস তাদের দেওয়া হোত । 
সেদিন বাবারা ধীরে ধীরে খেতো, বলতো! : রোজই যদি এই বকম খানার 
ব্যবস্থা করতে পারতাম। 

আগস্ট মাসের এক অপরাচ্ছে সেই কুঁড়ে ছুটির সামনে একটা হালকা 
ধরনের গাড়ী এসে থামলো৷। 

গাড়ী চালাচ্ছিল একটি যুবতী । সে তার পাশের পুরুষটিকে বলল £ দেখ, 
দেখ; বাচ্চাগুনোকে দেখ। ধুলোর ওপরে ডিগবাজি খাচ্ছে। কী হুন্দর 
দেখাচ্ছে ওদের । 

যুবতীটির লঙ্গী কোন উত্তর দিল না। েযুবতীটির এই ধরনের আবেগের 
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সঙ্গে পরিচিত ছিল। এগুলির ভেতরে একটা হুল ছিল, তিরদ্বার-তিরস্কার মনে 
ছোত তারু। 

যুবতীটি বলতে লাগল : আমি ওদের চুমু খাব। ওদের একটাকে পেলে কি 
মনন? হোত আমার--বিশেষ করে ওই সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটা] । 

এই বলেই সে গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে বাচ্চাদের দিকে ছুটে গেল; তুভাচী 
গব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে তার সেই ময়লা মুখ, কা 
মাখানো হুন্দর কুঁচকানো চুলং আর ছোট-ছোট গাল ছুটোকে চুমৃতে-চুমৃতে 
ভরিয়ে দিল। আর ছেলেটা! এই বিরক্তিকর আদরের ছাত থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টায় কিলবিল করতে লাগল । তারপর সে তার গাড়ীতে 
ফিরে গেল। পরক্ষণেই বেশ ত্রুত অনৃষ্ঠ হয়ে গেল গাঁড়ীটা। পরের সপ্তাহে লে 
আবার এল; মাটিতে বসে সেই বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল, অনেকগুলি 
কেক খাওয়ালো); অন্যান্যদের মিষ্টি খাওয়ালো ; বাস্তার মেয়েদের মত তাঁদের 
সঙ্গে খেলা করল। আর তার ম্বামী গাড়ীতে চুপচাপ বসে রইল তার জন্যে 
"অপেক্ষা ক'রে। 

এই ভাবে বারবার আমলতে লাগল সে। সঙ্গে আনতে! নানা বকমের 
সুখবরোচক খাবার আর পয়সা; ওদের বাপ-মায়েদের সঙ্গে ও আলাপ করল। 
তার নাম মাদাম ছেনরী ছ্য লুবেরী। 

একদিন সকালে তার স্বামী তাদের হালকা গাড়ী থেকে নেমে তাকে সঙ্গে 
করে এগিয়ে গেল। ছেলেদের সঙ্গে ইতিমধেঃই তার বেশ পরিচয় গড়ে 
উঠেছিল। তবু সে আজ তাদের কাছে গিয়ে সময় নষ্ট করল না) সেই কুড়ে 
ঘর ছুটির মধ্যে একটিতে সোজাস্থজি ঢুকে গেল। তুভাচী দম্পতি তখন 
ঘরেই ছিল। রাঙ্গার জন্যে তখন তারা কাঠ চেরাই-এর কাজে ব্যস্ত। এই 
ভদ্রমহিলা আর তার সঙ্গে ভদ্রলোকটিকে দেখে তারা ছুজনেই চমকে উঠলো) 
আগন্তকদের বসতে চেয়ার এগিয়ে দিল; তারাকেন এসেছে সেটা জানার 
জন্তে তারা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

বন্ধুগণ* আমি তোমাদের সাথে দেখা করতে এসেছি, কারণ আমার 
ইচ্ছে»""'আমি তোমাদের ওই বাচ্চাটাকে নিয়ে পালিয়ে যাই।, 

উত্তর দেবে কী, ওই চাষী আর তার স্ত্রী দুজনেই হততদ্ব হয়ে দীঁড়িয়ে 
রইল। আগন্তক যে ঠিক কী বলতে চায় তার বিন্দুবিসর্গও তারা বুঝতে পারল না। 

বুঝিয়ে বলল মহিলাটি £ আমাদের কোন ছেলেমেয়ে নেই। আমরা একা, 
আমি এবং আমার ম্বামী। আমি ওটিকে রাখতে চাই আমার কাছে-- 
«তোমরা রাজি আছ? 

চাষী মেয়েটি এবারে যেন বুঝতে পারলো কথাটা) বললঃ আপনি 
ধামাদের সার্পটকে নিয়ে যেতে চান? নিশ্চয় না। 

আগন্তক মহিলার স্বামী বলল: আমার স্ত্রী ব্যাপারটা তোমাদের মোটেই 
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ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারে নি। তোমার বাচ্চাটিকে আমার দত্তকপুজ 
হিসাবে গ্রহণ করতে চাই; কিন্তুমে তোমাদের দেখতে আসবে। ঘদি ও 
শেষ পর্ধস্ত উপযুক্ত হয়, না হওয়ার কোন কারণ আমর] দেখছি না, তাহলে: 
ও-ই আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। আমাদের যদি কোন 
সম্তান হয়, তাহলেও তার সঙ্গে আমাদের সম্পত্তির সমান ভাগ পাবে। যদ্দি 
ও আমাদের শিক্ষা গ্রহণ না করে, অর্থাৎ আমাদের উত্তরাধিকারী হওয়ার 
যোগ্যতা অর্জন না করতে পারে, তাহলেও সাবালক হলে ওকে আমরা কুড়ি 
হাজার ফ্র1দেব। ওই টাকাটা এখনই আমরা ওর নামে আলাদা করে জমা 
দিতে রাঁজি। তোমাদের কথাও আমরা ভেবে দেখেছি। যতদিন তোমরা 
বেঁচে থাকবে ততদিন তোমাদের আমরা একশ ফ্র1 ক'রে মাসোহার! দেব । 
এখন আমাদের বক্তব্যটা বুঝতে পারলে ভোষরা? 

চাষী মেয়েটি রাগে গরগর করতে-করতে চেঁচিয়ে উঠলো! £ আপনারা কি' 
চান আমার্দের সার্লটকে বিক্রী করে দেব! কোনমায়ের কাছে তার ছেলেকে 
বিক্রী করার বেশ সুন্দর প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, তাই না? নাঃ না; এ 
অসম্ভব, ভয়ানক । 

তার স্বামীটিকে বেশ চিস্তাগ্রস্ত এবং গম্ভীর মনে হুল।. মুখে কিছুই বলল 
না সে? কিন্তু তার মাথা নাড়ার ধরণ দেখে বোঝ] গেল এদিক থেকে স্ত্রীর 
সঙ্গে সে-ও একমত | 

এদের কথা শুনে আগন্তক যুবকটি হতাশ হয়ে কাদতে সক করল? 
চরিত্রের দ্রিক থেকে যুবতীটি সেইজাতীয় যাঁরা জীবনে কোন দিন কোন কিছু 
চেয়ে বিফল হয় নিঃ যে-কোন উপায়ে তা সংগ্রহ করেছে। সে কাদতে- 
কাদতে তার স্বামীর দিকে চেয়ে ভাঙা-ভাঙা হ্বরে বলল £ হেনরী, ওর! দেবে. 
না, ওর দেবে না। 

শেষ চেষ্টা করল তারা: বন্ধুগণ* তোমাদের ছেলের ভবিষ্যতের কথা, তার 
স্থখের কথাটা ভেবে দেখ... ৃ 

রাগে গর-গর করতে করতে চাষী মেয়েটি তাদের থামিয়ে দ্িলঃ আমি, 
সব জানি, সব রকম ভেবেছি আমর1। আপনাদের মুখ আর আমি দেখতে 
চাইনে। আপনার! এখনই এখান থেকে বেরিয়ে যান। ছেলেটাকে এইভাবে 
নিয়ে পালিয়ে যাবার মতলব--বুঝিনে আমরা | 

আগস্ককরা বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাওয়ার সময় যুবতীটির মনে হল ছুটি 
বাচ্চাকে সে দেখেছে। একটি বয়ে-যাওয়া, গোয়ার, এবং অতিরিক্ত বাস্তবাগীশ 
মেয়ের মত কাদতে-কীদতে সে জিজ্ঞাসা করল : আমি একটি যে বাচ্চা দেখলাঞক 
সেটি কার, তোমার ? 

তুভাটী বলল ; না) ওই পাঁশের বাঁড়ির, ইচ্ছে হলে ওদের বাজিকে 
দেখতে পারেন। 7 
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এই কথা বলেই সে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। তার স্ত্রীর তর্জন-গর্জনে 
তখনও ঘরটা কাপছিল। 

একটি মাত্র প্লেটে সামান্ত মাখন মাথিয়ে কয়েক টুকরে] রুটি চিবোচ্ছিল 
ড্যালী দম্পতি। যুবতীটির ম্বামী তার সেই আগের প্রস্তাবটি তাদের কাছে 
দিল, কিন্ত এবারে একটু সতর্কতা সঙ্গে। এবারে সে অঙ্গুরোধটা একট 
বেশী করেই করল, যুক্তিটা রাখলো একটু বেশী আটঘাট বেধে; প্রথমে 
কৃষক দম্পতি অসম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়লো। কিন্ত যখন তারা জানতে 
পারলে! যে মাসোহারা হিসাবে তার] একশ ফ্রী পাৰে তখনই তারা দ্বিধা গ্রস্ত 
হয়ে পড়ল ॥ প্রস্তাবটা গ্রহণযোগ্য কি না তাই বোঝার জন্যে পরস্পরের দিকে 
প্রশ্নাত্বুক ভঙজিতে তাকিয়ে দেখলে! ; মনে হল, তাদের দৃঢ়তার দেওয়ালে যেন 
একটা চিড় থেয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধরে তারা চুপ করে বসে রইল। কী করবে, কী তাদের 
কর] উচিত কিছুই বুঝতে পারল না তারা--একটা অন্বস্তি তারের অস্থির 
করে তুলল। 
_. শেষকালে কৃষক পত্বীটি তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল : তুমি কি বল? 

নীতিবাক্য বলার ভঙ্গীতে কৃষকটি উত্তর দিল : প্রস্তাবটা উড়িয়ে দেওয়ার 
মত নয়। 

এতক্ষণ আগন্তক যুবতীটি, অর্থাৎ মাদাম ছ্য হুবেয়ার্স, একটা অনিশ্চিত 
ভুর্ভাবনায় কাপছিল। এইবার সে ছেলেটার ভবিস্ততের কথা বলল, তার স্থখের 
কথা বলল, ভবিষ্যতে তাদের ঘে অর্থ দেওয়া! হবে সে কথাও বিস্তারিতভাবে 
'তাদের জানিয়ে দিল। 

কৃষকটি জিজ্ঞাসা করল : আমাদের যে আপনারা বছরে বারশ ক্র! দেবেন 
বলছেন, সে কথাটা একজন আইনজ্ঞের কাছে আপনারা প্রতিজ্ঞ ক'রে বলতে 
পারবেন? 

মসিয়ে ছা ছবেয়ারস বললেন £ নিশ্চয়। কাল সকালেই আমরা এর 
ব্যবস্থা করব। 

কৃষকপত্বী ব্যাপারট! আর একটু চিস্তা করে দেখছিল; এবারে সে বলল ঃ 
আমাদের ছেলের বদলে একশট! ফ্রাঁ যথেষ্ট নয়। আর কয়েক বছরের মধ্যে 
সে কাজ করতে পারবে । মাসোছারা1 একশ কুড়ি ফ্রা? ধার্ধ করুন। 

মাদাম এতক্ষণ অধীর হয়ে পা ঠৃকছিল। এই প্রস্তাব সে তখনই সরাসরি 
মেনে নিল। বাচ্চাটাকে সে তখনই তুলে নিয়ে যেতে চায়। তাই সে কষক 
দম্পতিকে ছু'শ ক্রাঁ উপচৌকন দিল। আর তার স্বামী ম'সিয়ে হুবেয়ারস 
চুক্তিটা কাগজে লিখে ফেলল। স্থানীয় মেয়র আর একজন প্রতিবেশীকে 
ডেকে আন! হল। সাক্ষী হিসাবে তারাও চুক্তিপত্র সই করলেন। 

যুবতীটি বিজরিনীর মত ক্রন্দনরত শিশুটিকে ছে দিয়ে তুলে নিন চলে 


গ্রামে ৬৩ 


গেল; মনে হুল, খুব পছন্দ ছয়েছে এই রকম একট! হুদদর খেলন। সে দোকান 
থেকে কিনে নিয়ে চলেছে । শিশুটির বাবা এবং মা দরজার সামনে ঠাড়িয়ে- 
্াড়িয়ে গল্ভীরতাবে চুপ করে সব দেখলো । 

শিশু জ! ভালি'র বিষয়ে আর কিছু শোনা যায় নি। প্রতি মাসে একশ 
কুড়ি ফ্'1 আনার জগ্গে তার বাবা-মা উকিলের বাড়ি যেত। প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে তাদের সন্ভাব ক্ষ হল ; তুভাচী মহিলাটি টিটকিরি দিয়ে-দিয়ে তাদের 
জীবন অতিষ্ট করে তুলেছিল। নিজের ছেলেকে বিক্রী করে দেওয়! যে 
কতটা অস্বাভাবিক, ভয়ানক, ঘ্বণ্যকর সেই কথাটা বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সকলকে 
সে বলে বেড়াতে লাগলো। এবং মাঝে-মাঝে তার বাচ্চা সার্লটকে বৃকে 
জড়িয়ে ধরে বলত [সব কথা বোঝার মত ক্ষমতা বাচ্চাটার যেন হয়েছে! ]ঃ 
সার্লট মণি, আমি তোমাকে বিক্রি করি নি; আমি তোমাকে বিক্রী করি নি। 
নিজের সন্তানদের বিক্রী করিনে আমি। আমি বড়লৌক নই; তবু আমি 
নিজের ছেলেমেয়েকে বিক্রী করিনে। 

দিনের পর দিন দরজার সামনে দাড়িয়ে এই সমস্ত অপমানজনক কথা 
আর অপবাদ সে ছুড়তে লাগলো ; সেগুলি প্রতিবেশীণের গায়ে এসে লাগতে 
ভুল করল না। অবশেষে তুভাচী জননী সারা গ্রামের মধ্যে সেয়া জননী বলে 
নিজেকে ভাবতে লাগলো । কারণ? কারণ সে নিজের ছেলেকে বিক্রী করে 
নি। সবাই বলতে লাগলে! £ ঘটনাট| খুব লোভনীয় ছিল সন্দেহ নেই। তা 
সত্তেও, সে সৎ মা-এর মতই কাজ করেছে। 

অনেকেই তাকে আদর্শ জননী বলে অভিহিত করল। সার্পটের বরন হল 
আঠারো । তাকে যে তার মা পয়লার অভাবে বিক্রী করে দেয়নি এই কথা 
গুনে-শুনে তার মনেও একটা ধারণা জন্মালে! যে সঙ্গীদের চেয়ে সে অনেক 
'বেশী উচু মানের। 

মাসোহারার দৌলতে ভ্যালিরা! মোটামুটি ভালভাবেই দিন কাটাতে 
লাগলো 3 তুভাীদের অবস্থার পরিবর্তন হল না কিছু। আগের মতই দরিজ্ 
রয়ে গেল তারা। প্রতিবেশীর স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যই তৃঙাচীদ্দের অমন চরম শক্রতার 
আসল কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। তাদের বড় ছেলে.যুদ্ধে চাকরি নিয়ে গেল। 
হিতীয় ছেলেটি গেল মারা। বৃদ্ধ বাঁবাম] আর ছুটি ছোট বোনকে তরখ পোধণ 
করার জন্যে যুবক ন্বার্পটকে কঠোর পরিশ্রম করতে হোত। তার বয়স যখন 
একুশ বছর তখন একদিন সকালে একটি পরিচ্ছন্ন স্থবেশ ঘুবক কুঁড়ে ছুটির 
লামনে এসে দ্রীড়ালো। হাতে ভার সোনার ঘড়ির চেন বাধা। সে গাড়ী 
থেকে নেমে একটি বৃদ্ধাকে করম্ান করল। বৃদ্ধাটি বললেন, হা, ওইটা--ওই 
দ্বিতীয় বাড়ি। 

ভ্যালি দের বাড়িতে যুবকটি চুকে গেল। গতি তার লহজ; এটা ঘেন তার 
নিজেরই বাড়ি। বুড়ী মা তখন জামা পরিফার করছিল; ছূর্বল বুড়ো বাবা 


৪ মপার্স৷ রচনাবলী 


উচ্ছনের পাশে বনে ঢুলছিল তখন। তাদের ছদনেই তার দ্বিকে তাকিয়ে 
দবেখলে1। যুবকটি বলল £ বাবা, কেমন আছ-_মা, কেমন আছ? 

বিস্ময়ের সঙ্গে তারা চমকে উঠলো। মানসিক উত্তেজনায় মা-র হাত থেকে 
সাবানট! পড়ে গেল গামলার ভিতরে । আমতাঁআমতা করে সে বলল : এই 
কি আমাদের ছেলে--আমার নিজের ছেলে? 

ছেলেটি মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল; তারপর চুমু খেয়ে বলল : মা! 

বাবা-ও মনের উত্তেজনায় কাপছিল। তবুসে তার স্বাভাবিক শাস্ত স্বরে 
বলল : জা, আবার তুমি ফিরে এসেছ! 

এমনভাবে কথাগুলি সে বলল যেন মনে হুল একমাস মাত্র ছেলের সঙ্গে 
তার দেখা হয় নি। 

প্রাথমিক বিম্ধয় কেটে যাওয়ার পরে, তারা প্রতিবেশীদের কাছে তাকে 
দেখানোর জেদ ধরলো। তারা মের, ডেপুটি মেয়র, গির্জার পুরোহিত, গ্ুলের 
শিক্ষক--সকলের কাছে তাকে নিয়ে গেল। 

ঘরের সামনে দীড়িয়ে সার্পট লব দেখলে! । সেদিন রাত্রিতে খাবার সময় 
সে তার বুড়ো! বাবা-মাকে বলল £ কী মূর্থ তোমরা | ভ্যালি'র বাছুড়বাচ্চাটাকে 
তোমরাই তাদের নিয়ে যেতে দিয়েছিলে । 

বিষ অথচ কষ্ট স্বরে মা বলল; আমরা আমাদের ছেলেকে বিক্রী করতে 
চাই নি। 

তার বাৰা একটি কথাও বলল ন|। 

ছেলে বললঃ এইভাবে নিজের জীবন বিসর্জন দেওয়াটাকে আমি খুব 
দুর্ভাগ্যজনক বলে মনে করি। 

বুড়ে! বাবা রাগে দাত থি চিয়ে জিজ্ঞাসা করল: তোমাকে আমরা ধরে 
রেখেছিলাম বলে কি আমাদের দোষ দিচ্ছ তুমি? 

তার বাবা খেতেখেতেই কাদতে লাগলে! । স্থপ খেতে গিয়ে অর্ধেকটা 
তার গায়েই পড়ে গেল। সে ফোপাতে-ফেপাতে বলল £ নিজের সস্তানের 
জন্যে চিরজীবন খেটে-থেটে মারা যাওয়ার পুরস্কার এই! 

ছেলেটি বেশ চটেই বলল £ এইভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে আমার না 
জন্মানোই ভাল ছিল। যখন আমি ওই ছেলেটাকে দেখি তখন আমার বক্ত- 
গরম হয়ে ওঠে । আমি তখন ভাবি--আমার যর্দি তখন কোন শক্তি থাকতো 
তাহলে আজ আমি ওরই মত ছতাম। 

এই বলেই সে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। ওঠার সময় বললঃ শোন” 
আমার মনে হয় এখান থেকে চলে যাওয়াই আমার পক্ষে মঙ্গল। সকাল থেকে 
সন্ধো পর্বস্ত গ্রতিদিন আমি তোমাদের দৌোধ ন। দিয়ে পারব না। তোমাদের 
গপরে আমি বোঝা হয়ে দাড়াব। আনল কথাটা! হচ্ছে আমি তোমাদের কোন্‌, 
দিনই ক্ষমা করতে পারবে! না। 


মুখোমুখী ৬৫ 


ছুটি বুড়ো মানুষ নিজের মনেই ঘ্যান-ঘ্যান করে চুপ করে রইল) ক্ষোভে, 
অভিভূত হয়ে পড়লে তারা। 

ছেলেটি বলল : এই বিষয়ে আর কিছু ভাবার মত ক্ষমতা আমার নেই। 
আমি বরং এখান থেকে সরে গিয়ে অন্ত কোথাও কুজি-রোজগারের চেষ্টা 
করি। 

সে দরজা খুললো । পাশের বাড়ি থেকে অনেকের গলার স্বর শোনা গেল। 
যে ছেলেটি তাদের ফিরে এসেছে তাকে নিয়ে ভ্যালিরা উত্সব করছে। 
সার্লট মাটির ওপরে পা ঠুকে তার বাবা-মার দিকে ঘুরে চীৎকার করে বলল £ 
ছুটি বৃদ্ধ মুর্খ কোথাকার |, 

এই বলেই অন্ধকারে সে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


মুখোমুখী 


(4১0 817০0981061 ) 


ব্যাপারটা আকম্মিক; আকম্মিক ছাড়! আর কিছু নয়। সেদিন সন্ধ্যায় 
প্রিন্সেদকে অভ্যর্থণার আয়োজন করা হয়েছিল। মেই জন্তে বিরাট বাড়ির 
,প্রাতিটি ঘরের দরজাই খুলে দেওয়া হয়েছিল। ব্যারণ ছ্ এগডেল দাড়িস্বে- 
দাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে একটা শোওয়ার ঘরে ঢুকে পড়লেন। ঘরটিতে কেউ ছিল 
না; একটা ফিকে ম্যাজমেজে আলোতে আচ্ছন্ন ছিল ঘরটি । তারই লাগোয়া 
বসার ঘরগুলি আলোর রোশনাই-এ ঝলমল করছিল। সকল হওয়ার আগে 
তার স্ত্রী এখান থেকে যেতে পারবেন না জেনে একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার জন্তে 
তিনি একটি ইজিচেয়ার খু'জছিলেন। দরজা খোলামাত্র সেই প্রশস্ত ঘরের 
মাঝখানে একটি বড় বিছান! তাঁর নজরে পড়ল, বিছানায় নীল আর সোনালী 
রঙের ঝালর দেওয়া । ওই বিছানাতে প্রেম কবরস্থ হয়েছে। কারণ প্রিদ্দেস 
বর্তমানে আর যুবতী নেই। বিছানার মাথার দিকে দেওয়ালের ওপরে একটা 
বড় সাদ] চকচকে জ্যোতি তার চোখে পড়ল। একটি খাড়াই জানালার 
ভেতর থেকে লেকের জল যেমন দেখতে লাগে এটিও অনেকটা সেই রকম। 
ওটি,হচ্ছে প্রিক্সে-এর আয়না--বড় বিশ্বামী বন্ধু। কালো ঝালর তার এক- 
প?শে গুটিয়ে বীধা রয়েছে। প্রয়োজনমত ওটিকে নামিয়ে দেওয়া হয়। সেদিন 
সি নামানো হয় নি। পুরনো দুর্গের চারপাশে যেমন প্রেতাত্মার ঘুরে 
তেমনি মনে হল ওটি চারপাশে অনেক স্বতি এবং অনুশোচনা ঘৃরে 
বেড়াচ্ছে। ব্যারণ আশাই করেন নি যে দেই মহ্ছণ কাচের বুকে গোলাপী 
অন্পপ্রত্যঙ্গেরে এমন অপরূপ হ্ন্দর প্রতিফলন পড়বে । অঙ্গপ্রত্ঙগুলি 
পরম্পরকে আলিজন করছে। 
, ম-২-৫ 


৬৬ মপার্গী রচনাবলী 


একটু হাসলেন ব্যারণ ; বিচলিতও হলেন কিঞ্চিৎ। সেই প্রেম নিকুঞ্জের 
আডিনায় একটু চুপ করে দাড়ালেন তিনি। হঠাৎ সেই আয়নাটির গভীরে কী 
যেন নড়ে উঠলে! । মনে হল যে প্রেতাত্বাকে তিনি আহ্বান জানাচ্ছিলেন সেই 
প্রেতাতআই যেন মৃত্তি পব্বিগ্রহ ক'রে তীর দিকে এগিয়ে আসছে। অন্ধকারে 
লুকানো নিচু একটি ডিভানের ওপর থেকে একটি পুরুষ আর একটি নারীকে 
তিনি উঠতে দেখলেন তারা ছু'জনে পাশাপাশি ফাড়ালে' বিদায় চুম্বনে পর- 
ম্পরের ঠোট একলজে মিলিত ছল। তার্দের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রতিটি ক্রিয়া 
কলাপ ধরা পড়ে গেল ওই স্ফটিকন্বচ্ছ কাচের বুকে । ব্যারণ চিনতে পারলেন 
ছু'জনকেই। একজন তার স্ত্রী, আর একজন মাকুই ্য সারভিগনি। একটি 
শক্ত মানুষের পক্ষে যতটা সংযত হওয়া সম্ভব ততটা সংযত নিজেকে করে 
তিনি ঘুরে দাড়ালেন; এবং তার পরেঃ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। স্ত্রীকে 
বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তে তিনি সকাল পর্বস্ত অপেক্ষা করলেন; 
কিন্তু ঘুমানোর সমস্ত ইচ্ছা তার নষ্ট হয়ে গেল। 

স্ত্রীকে একলা পাঁওয়] মাত্র তিনি বললেন £ প্রিচ্পেস ছ্য রেখীর শোওয়ার ঘরে 
একটু আগেই তোমাকে আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম। পরস্পরের ওপর 
অভিযোগ কর! আর প্রতি-অভিযোগ শোনা, অথবা হইচই করার রুচি আমার 
নেই। কিন্ত অপরের কাছে নিজেকে আমি হাসির পাত্র করে তুলতে চাই 
নে। এই জাতীয় অপ্রিয় ঘটনা এড়ানোর জন্যে আমর! নিঃশকে। বিবাহবিচ্ছেদ 
করব। আমার নির্দেশমত আমার উকিল তোমার সম্বন্ধে যেটুকু করণীয় 
তা-ই করবেন। যখন তুমি আর আমার বাড়িতে থাকবে না তখন তোমার 
যা ইচ্ছা যায় করো!। কিন্তু যতক্ষণ পর্ধস্ত তোমার নামের পেছনে আমার পদবী 
জোঁড়া থাকবে ততক্ষণ পর্বস্ত সমাজে কেলেঙ্কারী রটতে পারে এমন কোন 
কাজ যদ্দি তুমি কর তাহলে আমি কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হব। 

তার স্ত্রীকিছু বলার চেষ্টা করলে তিনি তাঁকে থামিয়ে দিলেন; তারপরে 
মাথাটা কিঞ্চিৎ নিচু ক'রে অভিবাদনের ভঙ্গিতে আলোচনার সমাঞ্চি টেনে 
তিনি নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন সে কথা না 
বলে বরং বলা যায় তিনি আহত হয়েছিলেন, বিস্মিত হয়েছিলেন কিছুট1। 
বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে স্ত্রীকে তিনি খুবই ভালবাসতেন। তারপরে 
ধীরে-ধীরে অবশ্ত তাঁর আতিশযা কিছুটা কমে এসেছিল; এবং যন্দিও 
ব্যারণেসের প্রতি সব সময়েই কিছুটা টান তাঁর ছিল, তবু একথা মিথ্যা নক যে 
সমাজে বা নাটজগতে তিনি তার মনের যাষাবর প্রবৃত্তিটাকেই অন্সরণ 
করতেন। ব্যারণেসের ভরা যৌবন, টেনে-টুনে চব্বিশ বছর বয়স তার, 
ছোট-খাট দেখতে, গায়ের রঙ বেশ ফর্সা), এত ফর্সা সাধারণত চোখে পড়ে 
না। আর ক্োগা- মানে, বেশ রোগ! । ছোট্ট প্যারিসের পুতুলের মত চেহাধ1-- 
হাবভাব; তেমনি নরম তুলতুলে, আছুরে, অত্যন্ত সুন্দরী, রজময়ী, অত্যন্ত 
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বুদ্ধিমতী, সৌন্দর্ষের চেয়ে লাবণ্যের অংশটাই ছিল তার বেশী । 

ব্যারণ তার ভাইকে গোপনে বলেছিলেন_ আমার শত্রী খুব মির... 
পুরুষেরা সহজেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। ওই ছুটি ছাড়া তার মধ্যে আর 
কিছুনেই। আমার স্ত্রী এক গ্লাল শ্তাম্পেনের মত, সবটাই ফেনায় টইটগ্বর, 
খেতে মিষ্টি লাগে; কিন্তু তা-ও যথেষ্ট নয়। 

যন্ত্রণাদায়ক নান! চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে লাগলেন। মাঝেমাঝে তার মনের ওপর দিয়ে উন্মত্ত ক্রোধের ঝড় 
বয়ে গেল। মাকুিসের ঘাড় মটকে দেওয়ার একটা বর্বর ইচ্ছাও তার মনে 
জাগলে।। ইচ্ছে হল তথনই তিনি ক্লাবে ছুটে গিয়ে মা্কুইসের মাথায় কয়েকটা 
গাঁ্টা বমিয়ে দেন। তার পরেই তিনি বুঝতে পাঁরলেন যে শালীনতাৰ 
দিক থেকে ব্যাপারট] ভাল দেখাবে না । তার প্রতিত্বন্্ীকে দেখে নয়, তীঁকে 
দেখেই লোকে হাসবে; আর তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আহত 
আত্মাভিমানের জন্যে যতটা রাগ তার হয়েছে ভগ্ন হায়ের জন্যে ততটা 
হয় নি। 

তিনি শুয়ে পড়লেন ? কিন্ত ঘুমোতে পারলেন না। 

কিছুদিন পরে প্যারিসের সবাই জানতে পারলো যে পরম্পরের মধ্যে 
বোঝাঁপড়ার অভাবে ব্যারণ আর ব্যারণেস বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছেন। এষ 
বিচ্ছেদে উভয়েরই সম্মতি রয়েছে। এই বিচ্ছেদে কোথাও কোন রকম গুজব, 
গালগল্প অথবা আজগুবি কাহিনীর হষ্টি করল না। 

বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত মহলে দেখা হলে পাঁছে উভয়েরই অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এই ভয়ে ব্যারণ এক বছর ধরে নানা জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালেন। পরের গ্রীষ্ম কাটালেন সমুক্রের তীরে, শরৎকালে বেরোলেন 
শিকার করতে ; শীতের আগে প্যারিসে ফিরলেন না। এর মধ্যে একবারও 
তিনি ব্যারণেসের সঙ্গে দেখা করেন নি। ব্যারণেমের সন্বদ্ধে যেকোন রকম 
অপ্রিয় গরজব ছড়ায় নি তা অবশ্ব তিনি নিশ্চয়ই, জানতেন। সম্ভবত তিনি 
সাধারণ রীতি নীতি খুব সম্তর্পণে মেনে চলছিলেন $ ব্যারণ নিজেও ব্যারণে- 
সের কাছে ওইটুকুই চেয়েছিলেন। প্যারিসে জীবনযাত্রা একঘেয়ে লাগায় 
আবার তিনি বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন। পরের ছুটি বছর তিনি তার গ্রামের 
নির্বাচন কেন্দ্রকে ঢেলে সাজালেন। তারপরে তিনি নানা রকম ভোজন 
উৎসবের আয়োজন করলেন। এতেও প্রায় পনেরট1 মাস কেটে গেল। শেষ 
পর্ঘস্ত অসংখ্য খানাপিনার উত্সবে ক্লাস্ত, তিতিবিরক্ত হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হওয়ার ঠিক ই'টি বছর পরে, রিউ স্ত লিলিতে তার প্রাসাদে ফিন্বে 
'এলেন তিনি । 

এখন বয়স তার পয়ভাল্লিশে এসে ঠেকেছে; একটু শক্ত হয়েছেন; মাথায় 
বেশ কয়েকগাছি পাক! চুলও দেখা দিয়েছে। ঠিক এমনি একটা সময়ে তর 
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মনে একটা বিষাদের স্থুর ধ্বনিত হল। যাঁরা! এক সময়ে সুন্দর ছিল, যৌবনে 
যাদের সঙ্গে মেলামেশ! করার জন্তে সবাই আকুলিবিকুলি করত, যাদের দিকে 
এক সময় মাহুষ প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো তারা যখন চোখের 
ওপরে দেখতে পায় দিন দিন তাদের প্রতি মানুষের সেই চমকপ্রদ অন্ুভূতিটা 
কমে যাচ্ছে, তাদের বয়স বেড়েছে, তখন তাদের মনে এই ধরনের একটি 
বিষাদের স্থর জেগে ওঠে। 

প্যারিসে ফিরে আসার মাস খানেক পরে ক্লাব থেকে ফিরে আসার পথে 
একদিন তার ঠাণ্ডা! লাগলে! ; পরে সেট] কাশিতে দাড়ালো । শীতের বাকি 
ক'টা দিন নাইস-এ কাটাতে ডাক্তার তাকে নির্দেশ দিলেন। সেইমত একদিন 
সোমবার সন্ধ্যায় তিনি বিভিয্বেরা এক্সপ্রেস ধরলেন। যখন তিনি স্টেশনে 
এসে উপস্থিত হলেন তখন গাড়ীট! সবে চলতে স্থরু করেছে। ঘিনি কোন- 
মতে প্রথম কামরাটিতে লাফিয়ে উঠে পড়লেন; দেখলেন, তার সামনেই 
একটা খালি জায়গ! পড়ে আছে। তিনি আরও লক্ষ্য করলেন দূরে কোণের 
জায়গাট! আগেই অধিকৃত হয়েছে। যে অধিকার করেছে সে নারী না পুকুষ 
ঠিক বোঝা গেল না। নানা রকম পোশাক-পরিচ্ছদে তার সার! অঙ্গ একেবারে 
বোঝাই ; দেখলেই মনে হবে, একটা পোশাকের পুটলি। শেষ পর্যস্ত তাঁর 
সহ্যাত্রীটিকে আবিষ্কার করার সমস্তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রাত্রির জন্তে 
প্রস্তুত হলেন তিনি। টুপী খুললেন, গরম পুরু ক্ছল দিয়ে দেহটাকে বেশ ভাল: 
কবে জড়িয়ে নিলেন, তারপরে ঘুমোতে গেলেন। ঘুম যখন তীর ভাঙলে তখন 
সকাল হয়েছে। আবার তিনি তার সহ্যাত্রীটির দিকে একবার আড়চোখে 
তাকালেন। মনে হুল তিনি সারারাত্রি একটুও নড়াচড়া করেন নি; মনে হল 
তিনি তখনও গভীর নিন্দায় আচ্ছন্গ। 

এই স্থযোগে ম'সিয়ে ছ ইত্রেল তাড়াতাড়ি প্রসাধনপর্ব শেষ করার চেষ্টা 
করলেন। চুল আর দাড়ি আচড়ালেন; এবং প্রতিটি মধ্যবয়সী মানুষের 
মুখের ওপরে রাত্রি যে অত্যাচার করে, তার সমস্ত ক্ষতচিহ মুছে ফেলার জন্তে 
তিনি সব রকম ব্যবস্থা নিলেন। 

ব্যারণ তার স্থটকেশ খুলে বৃকশ বার করলেন এবং নিজেকে কিছুটা ভ্রম 
করার চেষ্ট। করলেন । তারপরে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

ছইশীল বাজিজ্ে ট্রেনটা থেমে গেল। ব্যারণের সহ্যাত্রীটির ঘুম ভাঙলো ৮ 
তিনি একটু নড়লেন। তারপরেই আবার ট্রেন চলতে স্ব করল। কামরার 
মধ্যে তেরচাভাবে কিছুটা রোদ ওসে পড়লো; ঘুমস্ত মাছ্ষটির ওপর দিপ্ন 
গড়িয়ে পড়লো। তিনি আবার একটু নড়লেন। ডিমের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আদার সময় মুরগীর বাচ্চা যেমন করে মাথা নাড়ে, তেমনিভাবে বার কয়েক, 
ছোট-ছোট নড়াচড়া করে, ধীরে-ধীরে তিনি ঘোমটা খুলে উঠে বসলেন। 
বোঝা গেল সেই রহম্তময় অভিযাত্রীটি মহিলা, চুলগুলি হুম্দর, ফোলানো, 


মুখোমুখ ৬৯ 


(চোখে লাগার মত আর একটু গ্থুলাজিনী । 

ব্যারণ তার দিকে বিস্ময়ের সঙ্গে চেয়ে রইলেন। তিনি যেন নিজের চোখ 
দুটোকেই বিশ্বাম করতে পারছিলেন না। বাস্তবিক তিনি দিব্যি গেলে বলতে 
পারেন " উনি তার স্ত্রী) কিন্তু ভদ্রমহিলার পরিবর্তন কি অদ্ভুত 1...এবং 
ভালর দিকেই। একটু মোট! হয়েছে..প্রায় তারই মত মেদবৃদ্ধি হয়েছে... 
কিন্ত ওই,ভদ্রমহিলার ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন তার স্বাস্থোর উন্নতিই করেছে। 

ভন্রমহিলাটিও তার দিকে ভাবলেশহীন দৃি দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন ? মনে; 
হুল না, ব্যারণকে তিনি চিনতে পারেন নি। ধীরে-ধীরে তিনি বাগ্ডিল গোছাতে 
লাগলেন। চালচলন দেখে মনে হলঃ নিজের সম্বন্ধে তিনি অত্যান্ত সচেতন 
একটা উদ্ধত আত্মসচেতনতা তাঁর সারা অঙ্গে জড়িয়ে ছিল। সারা রাত্রি ঘুমের 
পর তিনি নিজেকে বেশ পরিচ্ছন্ন ক'রে বসেছেন। 

ব্যারণের মাথাটা একদম গুলিয়ে গেল। 

উনি কি তার স্ত্রী? না,নত্রীর কোন বোন, দেখতে অবিকল তার মত। 
ছ'বছর আগে তিনি তাকে শেষ দেখেছিলেন; তীর ভুল হওয়া খুবই 
শ্বাভাবিক ৷ ভদ্রমহিল] হাই তুললেন। তিনি চিনতে পারলেন; তার স্ত্রী-ও 
ঠিক অমনিভাবেই হাসতেন। আবার ভগ্রমহিলাটি তার দিকে তাকালেন। 
একটা শান্ত ওদাসীন্যের ভেতর দিয়ে লক্ষ্য করলেন? কিন্তু চিনতে পেরেছেন 
ব'লে মনে হল না এতটুকু। তারপরে তিনি জানালার বাইরে চোখ ছড়িয়ে 
দিলেন। হতভম্ব হয়ে ভীষণভাবে নাজেহাল হয়ে, তিনি লুকিয়ে-লুকিয়ে 
ভত্রমহিলার দিকে দেখতে লাগলেন, পরবর্তা ঘটনা কি ভাবে ঘটে সেই 
অপেক্ষাতেই তিনি গৌয়ারের মত বসে রইলেন। 

গোললায় যাও। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তীর স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নয়। ক্মেন 
করে তিনি অবিশ্বাস করবেন? ছুটি মহিলার একই রকমের নাক থাকতে পারে 
না। 

হাজার-হাজার স্বতি, অতীত দিনের কাহিনী, তীর শরীরের ছোট-খাট 
অসংখা চিহ্ন তার মনে পড়ে গেল। তীর স্রীর 'দাবনায় একটা ছোট কালো! 
তিল ছিল--আর একটা ছিল পিঠে; কতবার ওই দুটি জায়গায় তিনি চুমু 
খেয়েছেন। পুরনো দিনের মাদকতা তাঁকে আচ্ছন্ন করলো; তার দেহের 
সুবাস, ছু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরার সময় যে ভাবে তিনি হাসতেন, তার 
কথা বলবার মিষ্টি ধরণ, এবং যতভাবে তার স্বরী তাকে আদর করতেন--সব 
তাঁর মনে পড়ে গেল। কী পরিবর্তন, কী অস্তুত পরিবর্তন! ইনিই তার স্ত্রী। 
অথচ তীর স্ত্রীনয়। তিনি অভিজ্ঞ হয়েছেন, অনেক বেশী পুতি হয়েছে তার। 
এখন তিনি অনেক বেশী নারীহ্বলভ, আরও বেশী মাদকতাময়ী, আরও বেশী 
আকাঙ্ধিতা। আগের চেয়ে অনেক বেশী লোভনীয় । 

তারপরে এই অজ্ঞাত মহিলা, এই অদ্ভুত রহস্যময়ী মহিলার সঙ্গে নেহাৎ 


৭০ পার্স রচনাবলী 


আকশ্মিকভাবে রেলের কামরায় দেখ! হয়ে গেল; ইনিই ছিলেন তার আইন* 
অন্মত স্ত্রী! শুধু একবার বলাঃ এস। একসময় তিনি তার বাহুর বেষ্টনীর 
ভেতরে ঘুমৌতেন, তার প্রেম তার জীবন পূর্ণ করে রেখেছিল । এখন আবার 
তাকে তিনি খুঁজে পেয়েছেন, যদিও তার এত পরিবর্তন হয়েছে যে তীকে প্রায় 
চেন! যাচ্ছে না! ইনি তিনিই) তবু মনে হচ্ছে তিনি নন। এমন একজন ফে 
কুড়ি থেকে কোরক হয়েছে, তারপরে ফুটে উঠেছে--এবং এ সমস্তুই ঘটেছে 
তিনি তাঁকে পরিত্যাগ করার পরে। যাই ঘটে থাকুক, এখন সেই পুরনো 
ভালবাস! তেমনিতাবেই অটুট রয়েছে। 

মনে হচ্ছে ভত্রমহিলা ইচ্ছে করেই তার চালচলনটিকে বজায় রেখেছেন; 
তীর অনপ্রত্যঙ্গগুলি আরও বিশেষভাবে চিহ্নিত, হাঁসিটি আরও গম্ভীর, কম 
রজময়ী; তা সত্বেও, তার প্রতিটি চালচলন পরিচিত । ছুটি মহিলাই একসঙ্গে 
মিশে গিয়েছে, নতুন অদ্ভুত মহিলাটির সঙ্গে তার পরিচিত পুরনো মহিলাটি। 
এ একটি কৌতুককর অস্থৃভূতি ; উত্তেজনাপূর্ণ, মাদকতাপূর্ণ, রহস্তময় ভালবাসার 
সঙ্গে একটি মিষ্টি রুচিকর বিভ্রাস্তি মেশানো। মহিলাটি তারই স্ত্রী; নতুন ভঙ্গি, 
নতুন দেহ তাঁর, নবরূপে রূপায়িতা; এই মছিলাটিকে কোন দিনই তিনি চুম্বন 
করেন নি। 

যাই ছোক, তিনি ভাবতে লাগলেন, ছ'টি বছরে মান্ুষের চেহারার সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন ঘটে; কেবল বজায় থাকে স্ুল কাঠামোটা ; সেটাও পরিবর্তনশীল । 
আমাদের ধমনীর রক্ত, মাথার চুলঃ আমাদের চামড়া সবই নতুন হচ্ছে, পরি- 
বর্তন হচ্ছে সকলেরই । 

অনেকদিন অদর্শনের পরে ছুটি বন্ধুর যখন আবার দেখা হয়, তখন ছু'জনের 
কাছেই দু'জনে নতৃন,যর্দিও তাদের নাম এক, তারা সেই একই মানুষ । 
সদয়ের পরিবর্তন হতে পারে, চিন্তাধারা, নীতির পরিবর্তন হতে পারে। 
এমনিভাবে চল্লিশ বছরের মধ্যে ধীরে-ধীরে কিন্তু অনিবার্ভাবে আমরা 
পরিবততিত হতে পারি--একবার নয়, চারবার অথব] পাচবার | 

এইভাবে ব্যারণ চিস্ত! করতে লাগলেন। তীর হৃদয় উদ্বেলিত হুতে 
লাগলে! । যেদিন তিনি তীর স্ত্রীকে নেহাৎ আকন্মিকভাবে প্রিন্সেসের শোওয়াঁর 
ঘরে আবিষ্কার করেছিলেন সেদিনের কথা আকস্মিকভাবেই তার মনে পড়ে 
গেল। তার কোন বাগ হুল না। যাকে তিনি বর্তমানে দেখছেন তিনি আর 
সেই মছিল। নয়, অন্য কেউ। 

এখন তিনি .কী করবেন? কী ভাবে তাঁকে ডাকবেন? সত্যিই কি ভ্র- 
মহল তীকে চিনতে পারেন নি? 

ট্রেনটি যখন আবার থামলে! তখন তিনি উঠে দাড়িয়ে মাথাটা একটু হুইয়ে 
ভদ্রমহিলাটিকে বললেন ; বার্থা, তোমার কিছু চাই? কিছু এনে দেখ 
তোমাকে ? 


মুখোমুখী ৭১. 


কোন রকম বিন্ময়, অস্বস্তি অথবা রাগের ভাব ন1 দেখিয়ে ভত্রমহিল। তাঁকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন £ না, ধন্যবাদ । কিছুই চাই না। 

একটা শাস্ত উদীসীনতার সঙ্গে কথাগুলি তিনি বললেন। 

কামরা থেকে নেমে এলেন ব্যারণ প্রাটফর্মের ওপরে পায়চারি করতে 
লাগলেন, মনে হুল তিনি কোন উচু জায়গ! থেকে পড়ে গিয়েছেন। হাত-পা 
গুলিকে নাড়িয়ে চাড়িয়ে নেওয়ার জন্যে, নিজেকে ধাতন্থ করার জন্যে কিছুটা 
ঘুরে বেড়ানো তার দরকার। কী করবেন তা-ই তিনি ভাবতে লাগলেন। অন্য 
কামরায় চলে যাবেন? না) মনে হবে তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন। তীর সঙ্গে 
আলাপ করবেন, মিষ্টি কথা বলবেন? না; তাতে মনে হতে পারে তিনি ক্ষমা 
চাইতে এসেছেন। প্রভুত্ব'দেখাবেন? না; মনে হবে তিনি একটি পশ্ড। আর 
তা ছাড়া, সত্যি কথা বলতে কিঃ জোর করার অধিকারও তাঁর নেই। কোন 
সমস্ত।র সমাধান করতে ন| পেরে, তিনি শেষ পর্বস্ত কামরাতেই ফিরে গেলেন। 

তার অন্তরপস্থিতিতে ভদ্রমহিপাও তাড়াতাড়ি প্রসাধনপর্ব শেষ করে 
ফেলেছেন। এখন বেশ পরিচ্ছন্ন চকচকে হয়ে তিনি তার চেয়ারে ঝুঁকে বসে- 
ছেন। 

ব্যারণ তার দিকে ঘুরে দাড়ালেন : প্রিপ্ন বার্থা, আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে- 
ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে। ছ'টি বছর বিচ্ছেদের. পরে ভাগ্য যখন 
আবার আমাদের এই অদ্ভুত উপায়ে একনঙ্ে এনে উপস্থিত করেছেন তখন 
চরম শক্রর মত পরস্পরের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার পেছনে কোন 
যুক্তি রয়েছে কি? ভালই হোক আর থারাপই হোক* আমরা আজ এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছি। ব্যক্তিগতভাবে আমি এই কামরা ছেড়ে অন্য কামরায় 
যেতে চাইনে। বাকি পথটুকু বন্ধুর মত গল্প করাট1 কি ভাল দেখাবে না? 

ভদ্রমহিল। শাস্ততাবে বললেন ; আপনার যা অভিরুচি। 

এরপরে কী বলা উচিত ব্যারণ তা বুঝতে পারলেন না; কিছুটা সাহস 
সঞ্চয় করে তিনি তার পাশে গিয়ে বললেন । | 

অন্ছনয়ের স্থরে তিনি বললেন: বুঝতে পারছি, আমাকেই নামতে হুবে। 
ভাঙল কথা, তোমাকে খবৰ সুন্দর দেখাচ্ছে। নামতে, খোশামুর্দে কথা বলতে 
আমার ভালই লাগবে । গত ছ'বছরে তোমার কি রকম অদ্ভুত উন্নতি হয়েছে 
সে বিষয়ে তোমার কোন ধারণ নেই । তুমি তোমার ফার-দেওয়া কোটটা খুলে 
ফেলার পরে তোমাকে দেখে আমার মধ্যে এমন শিহরণ জেগে উঠেছিল ফে 
আর কোন মহিলাকে দেখে তেমন কোনপিন আমার হয় নি। সত্যি কথা 
বলতে কি তোমার এরকম পরিবর্তন যে হ'তে পারে তা আমি কোনদিনই 
বিশ্বাম করতে পারতাম না। 

ভদ্রমহিলা তার দিকে ন। তাকিয়ে বললেন ; আপনার সম্বন্ধে সেকথা আমি 
বলতে পারিনে 1? আপনি একটুও রোগ! হন নি। 


৭২ মপার্সী রচনাবলী 


রাগের ভান করে একটু হাসলেন ব্যারণ, চোখ মুখের ওপরেও একটা 
লাল আতা! পড়লে! । বললেন : তুমি বড় নিষ্ঠুর । 

তার দিকে তাকিয়ে ভদ্রমহিলা! বললেন £ কেমন করে? আমি সত্যি 
কথাই বলছি, নিশ্চয় আপনি আমার সঙ্গে প্রেমের অতিনয় করার কথা চিস্তা 
করছেন না। সুতরাং আমি আপনাকে প্রশংনা করলাম কি করলাম না ভাতে 
আপনার কী আসে যায়? কিন্ধ এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করাট! সত্যিই 
বড় কষ্টকর, অন্য আলোচনা করি আম্থন। এই ক' বছর আপনি করছিলেন 
বী? 

একটু ঘাবড়িয়ে গিয়ে আমতা-আমতা করে বললেনঃ কেন? এই 
ক'বছর আমি ঘুরে বেড়িয়েছি, শিকার করেছি। ওই করতে-করতেই বুড়িয়ে 
গিয়েছি; মে তুমি দেখতেই পাচ্ছ। তুমি বীকর্ছে? 

আপনার নির্দেশ মত কাঁজ করেছি, শরীরটাকে ভাল করার চেষ্ট! করেছি। 

একট! জোরাল প্রতিবাদ ব্যারণের মুখে এসে পড়েছিল। তিনি তা গলার 
মধ্যে আটকে রেখে তীর স্ত্রীর একটি হাত তুলে চুমু খেলেন। 

বললেন £ তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

বারণের কথা শুনে ভদ্রমহিল! একটু ঘাঁবড়িয়ে গেলেন। ব্যারণের ব্যব- 
হার সত্যিই প্রশংসা করার মত। আত্মপংযমবোধটা কোনদিনই তাকে বঞ্চনা 
করে নি। 

ব্যারণ বললেন £ আমার ইচ্ছাকে সম্মান দেখানোর মত সহৃদয়তা যখন 
তোমার রয়েছে তখন কোনরকম তিক্ততা না! দেখিয়েই আমরা আলাপ করি 
এস। 

একটু অবজ্ঞার স্থরেই ভদ্রমহিলা বললেন : তিক্তটা? আমার মধ্যে 
কোন তিক্ততা নেই। আমার কাছে আপনি নিছক অপরিচিত একজন পুরুষ 
ছাড়া অন্য কেউ নন। কঠিন নিরস আলোচনার মধ্যে আমি একটু রসম্থট্টির 
চেষ্টা করছিলাম মাত্র । 

তার কথ্থা শুনে অবাক হয়ে গেলেন ব্যারণ। তার সেই নেতিবাচক 
ব্যবহার সত্বেও হঠাৎ ভদ্রমহিলাকে কুক্ষিগত করার একটা বর্বর, অদম্য স্পৃহা 
জাগলে! তার মনে। তিনি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ব্যারণকে আঘাত করেছেন বুঝতে পেরে তিন নির্মমভাবে বলে চললেন £ 
আপনার এখন বয়স কত? আমার সব সময় মনে হয়েছে বাইরে থেকে যতটা 
দেখায় তার চেয়ে আপনার বঞ্চস কম। 

কথা শুনে ব্যারণের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

তিনি বললেন : আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ। 

তারপর তিনি বললেন : প্রিহ্সেস দ্ধ রেণিস-এর সংবাদ আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছি নে। তুমি কি এখনও তাকে দেখতে পাও? 


মুধোষুখী. ৭৩ 


ভদ্রমহিল! তাঁর দিকে একট! বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

হা। প্রায়ই। ভালই আছেন, ধন্যবাদ । 

দু'জনেই ক্ষুনধ হয়ে রইলেন পাশাপাশি। হুজনের মনই তখন 
উদ্বেলিত। 

ব্যারণ হঠাৎ প্রায় চীৎকার করে উঠলেন £ প্রিয় বার্থা, আমার মন আমি 
পরিবর্তন করেছি। তুমিই আমার স্ত্রী; আমিচাই এইমৃহূর্তে তুমি আমার 
ঘরে ফিরে এস। দেখতে পাচ্ছি সৌন্দর্য আর চরিত্র ছু'দিকেই তোমার বেশ 
'উন্নতি হয়েছে। আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই। আমি তোমার স্বামী, 
আমি আমার পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে চাই। 

ব্জাহুতা হয়ে ভদ্রমহিলা তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন; তার 
মনের ভাবট! কী তাই বুঝতে লাগলেন। কিস্তু ব্যারণের মুখ ভাবলেশহীন, 
অবোধা, এবং দৃঢ়। | 

ভদ্রমহিল| বললেন : আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু আমার অন্য কাজ 
রয়েছে। 

ব্যারণ হাসলেন। 

খুবই দুর্ভাগ্যের কথা । আইনে আমাকে যেটুকু ক্ষমতা দিয়েছে সেইটুকুই 
আমি ব্যবহার করব। া 

তারা মার্সেলিস-এর দিকে এগিয়ে চলেছেন তখন । হুইশীল বাজিয়ে 
ট্রেনটা থেমে গেল। ব্যারণেল উঠে তার জিনিসপ্রগুলিকে প্যাক করতে 
লাগলেন। 

তারপরে ঘুরে তিনি তার স্বামীকে বললেন £ প্রিয় রেমণ্ড, আমাদের 
এই আলাপের স্থযোগ নিয়ো না। তোমারই ইচ্ছামত তোমার এবং সাধারণ 
ভাবে পৃথিবীর কাছ থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্তে আমি কিছু সাবধানতা 
নিয়েছিলাম। হয়ত যদি" তৃমি নাইল-এ যাচ্ছ.*তাই না? 

তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানেই যাব । 

আমার মনে হয় সেটা ঠিক হবে না। আমার কথা শুনলে আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দিতে তুমি রাজি হবে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রিজ্স, 
প্রিন্সেস গ্য রেণিস, কাউণ্ট আর কাউপ্টেস হেনরিয়েটকে তুমি দেখতে পাবে। 
আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে তারা স্টেশনে আসছেন। আমি চাই তারা 
তোমাকে দেখুন । আমর] একটি পুরো! রাত্রি জনে একলা যে একটি কামরার 
কাটিয়েছি সেই কথাটা তীরা তাহলে বিশ্বাস করবেন। ভয় পেয়ো না। এই 
রোমাঞ্চকর সংবাদটি চারপাশে ছড়িয়ে দিতে ভদ্রমহিল! ছুটি বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট 
করবেন না। আমি তোমাকে এই মাত্র বললাম যে তোমার নির্দেশ আর 
গ্রথামত আমি কাজ করেছি। এছাড়া আর কিছুই নেই) আছে কি? 
শালীনত! বঙ্গায় রাখার জদ্তে আমি এই খোশ-গল্পলের আয়োজন করেছিলাম । 


৭৪ মপার্স! রচনাবলী 


ফুৎংস! বটে এমন কোন কাজ না করার জঙ্চেই তুমি আমাকে নির্দেশ দিয়ে- 
ছিলে। প্রিয় রেমণ্ড। আমি এমন কাঞঙ্জ করেছি "আমার সন্দেহ হচ্ছে" 
সন্দেহ হচ্ছে ** 

তিনি চুপ করে গেলেন। ট্রেনটা স্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তার 
একদল বদ্ধু তার কামরার সামনে দৌড়ে এল) দরজা খুলে দিল। তারই 
ফাকে অসমাপ্ত বাকাটি তিনি শেষ করলেন : সঙ্গেছ হচ্ছে" 'আমার বাচ্চ। 
ছবে। 

প্রিব্সেস তাকে আলিঙ্গন করার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলেন ; কিন্ধু ব্যারণেস 
সার স্বামীর দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। স্বামীটি তখন বিস্মস্নে 
বোবা হয়ে গিয়েছেন; এবং ব্যারণেন এইমাত্র যা বললেন তার মধ্যে কতটা 
সত্য রয়েছে তাই যাচাই করার ব্যর্থ চেষ্টায় নাজেহাল হয়ে পড়েছেন । 

ব্যারণেস তীর বন্ধুদের বললেন: তোমরা বেমণ্ড-কে চিনতে পারছ না? 
ওর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ও আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে রাজি 
হয়েছিল; তাই আমাকে একলা আসতে হুল না। মাঝেমাঝে আমরা এই 
ধরনের ছোট-খাট প্রমোদ বিহারে বেরিয়ে পড়ি। কারণ, যদ্দিও আমর] এক- 
সঙ্গে ঘর-সংসার করতে পারি নে, তবু আমরা পরম্পরের বন্ধু। কিন্ধু এই- 
থানেই আমরা আলাদা হয়ে যাচ্ছি। এর মধ্যেই আমার কাছ থেকে ও অনেক 
কিছু পেয়েছে। 

ব্যারণেস তার একটি হাত বাড়িয়ে দিলেন। ব্যারণ নেহাৎ যাস্ত্রি 
পদ্ধতিতে সেই হাত ধরপেন। তারপর তিনি প্লাটফর্্ের ওপরে বন্ধুদের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

ব্যারণ এতটা উত্তেজিত হয়েছিলেন যে একটা কথাও তিনি বলতে 
পারলেন না; কী করবেন বুঝতে পারলেন না কিছুই ; দরজাটা জোরে বন্ধ 
করে দিলেন। তখন-ও তীর স্ত্রী কথাগুলি তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন, তার 
ছাসির টুকরোগুলি ভেসে-ভেমে আসছিল । শেষ পর্বস্ত সেই ছাসির রেশট! 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেন্ব দূর থেকে দুরাত্তবে । 

আর তিনি তাকে দেখতে পেলেন না। 

তিনি কি মিথ্যে কথা বললেন? তিনি কি সত্যি কথা বলছিলেন? কোন- 
দিনই ব্যারণ তা বুঝতে পারবেন না। 


মাদাম হুশোর গোলাপ-রাজ 

(112058106 [30588019 [২০৪০-1108 ) 
গিসোরন ফ্টেশনটি সবে মাত্র আমরা পেরিয়ে এসেছি। স্টেশনের নামটা 
শুনেই আমি মাথা তুলে দেখলাম। তারপরে আবার আমি ঘুমানোর ব্যবস্থা 
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করলাম । হঠাৎ ভীষণ একটা ধাকা খেলাম । কিছু বুঝতে পারার আগেই 
দেখলাম আমার বিপরীত দিকে বসেছিলেন যে একটি শক্ত সামর্থ ভদ্রমহিলা 
তার কোলের ভেতরে ছিটকে পড়েছি আমি। একটা চাকা ভেঙে যাওয়ার 
ফলে এনজিনটা লাইনচ্যুত হয়েছে; তার পাশে যে লাগেজ-ভ্যানটা ছিল 
সেটাও কিছুটা সরে গিয়েছে তার লাইন থেকে । প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটতে 
মাটিতে পড়ে গেলে ঘোড়ার যেমন নাক দিয়ে শব বেরিয়ে আসে, সারা! শবীর 
কাপতে থাকে, পাশ ছুটো ফুলতে থাকে, খুব কষ্টে বুকটা ওঠা-নাম করে, 
অথচ সোজ| হয়ে দাড়ানোর এতটুকু শক্তি তার থাকে না, তেমনি অবস্থা 
দাড়ালো এনজিনের ; দে-ও মৃত্যু যন্ণায় গোঙাত্ে-গোঙাতে, ছটফট করতে- 
করতে, ঠাপাতে-হাপাতে ফুদ-্ফুদ করে শব্ধ করতে লাগল। 

সামান্য কিছু আচড় ছাড়! কেউ গুরুতরভাবে আহত হয় নি। কারণ 
ট্রেনটা তখন জোরে চলার মত সময় পায় নি; সেই আহত যন্ত্রদীনবটির দিকে 
আমর! কিছুট! অস্বস্তির সঙ্গেই তাকিয়ে বইলাম এই কথা ভেবে যে আমাদের 
আর ও টেনে নিয়ে যেতে পারবে ন1। প্যারিস থেকে সাহায্যের জন্যে ট্রেন না 
আসা পর্যস্ত আমাদের কোন উপায় হবে না। 

দুর্ঘটনা যখন ঘটলে! সকাল তখন প্রায় দশটা । আমি তখনই ঠিক করে 
ফেললাম গিসোরস-এ ফিরে যাই ঃ ছুপুরের খানা সেরে আবার ফিরে আসব। 
লাইন ধরে হাটতে লাগলাম আমি। হাঁটতে-হাটতে অবাক হয়ে ভাবর্তে 
লাগলাম গিসোরস নামটা যেন শোনা-শোনা লাগছে। নিশ্চয় এখানকার 
কাউকে আমি চিনি। কিন্তু সে মানুষটি কে? দাড়ান, ধ্লাড়ান ; ভাবতে দিন 
একটু । নিশ্চয়-নিশ্চয় ; আমার একটি বন্ধু এখানে থাকে। 

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার--আলবার্ট ম্যারাকোত। 
আমার স্কুলের পুরনো বন্ধু; প্রায় বছর বারো তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। 
এখন মে ডাক্তার; এইখানে প্র্যাকটিস করে। তার এখানে আসার জন্দো 
অনেকবারই মে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। অনেকবার কথা দেওয়া 
সত্বেও আমি এখানে আপতে পারি নি। এই স্থযোগে তার বাড়িতে ঘুরে 
আসার মনস্থ করলাম। ৃ্‌ 

প্রথম যে লোকটির সঙ্গে দেখা হল তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম : ডঃ 
ম্যারাবোত কোথায় থাকে জানেন? 

টেনে-টেনে নর্মান ভাষায় লোকটি বললেন £ বায়ে ডফিন-এ। 

সত্যি কথ! বলতে কি যে ঘরটির কথা ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন সেই 
ঘরের সামনে গিয়ে দেখি কপাটের ওপরে তামার চাকতির ওপরে আমার 
সেই বন্ধুর নাম লেখা রয়েছে। আমি বেল টিপঙ্াম। ভেতর থেকে একটি 
পরিচারিকার ত্বর শোন! গেল : তিনি নেই, তিনি বাড়িতে নেই। 

রাঙ্গার বাসন আর গাস-নাড়ার শব আমার কানে এল। 


লি মপার্ন| রচনাবলী 


চীৎকার করে ডাকলাম আমি-ম্যারাবৌত, ম্যারাৰোত। 

দরজা খুলে গেল। একজন মোটা-সোটা, গোৌঁফওয়ালা, খিটখিটে চোখে 
তাকাতে-তাঁকাতে বেরিয়ে এল; তার হাতে একথানা তোয়ালে । তাকে 
আমার কোন মতেই চেনা উচিৎ ছিল ন!। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে 
মানুষটির বয়স পয়তাক্লিশের কম হবে না। মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারলাম 
দেহাতি সহরের প্রভাব কত সহজে মানুষকে বুড়িয়ে দেয়, তার দেহের ওপরে 
বুলিয়ে দেয় কুক্ষতার প্রলেপ--প্রাণহীন করে তোলে মাহ্যকে। আমার 
প্রসারিত হস্তমর্দনের চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি আমার মনের মধ্যে যে দ্যুতি 
খেলে গেল তারই আলোতে মানুষটির জীবন-ধারা, তার মাননিক অবস্থা, 
বিশ্বের সম্বন্ধে তার মতবাদ, এক কথায় তার সারা সত্বাটা আমার কাছে 
প্রতিভাত হোল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার ভোজনের পরিমাণটা। 
বুঝতে পারলাম, প্রচুর খেয়ে-খেয়ে সে ভু'ড়ি বাগিয়েছে, ভুরিভোজনের পরে 
ব্রানডির নেশায় সে ঝিমোয় ; রান্নাঘরে আগুনে চাপানো! মুরগীর কথা ভাবতে- 
ভাবতে লোকটি নিশ্চয় অলসভাবে রোগীর নাড়ি টেপে। তার গওদেশের 
লালিমা আর মেদ, মোটা পুরু ঠোটের আদল আর চোখের শ্লান জ্যোভি 
দেখে আমার বুঝতে অন্বিধে হয় নি যে মানুষটি কেবল ভোজন-রসিকই নয়, 
বিভিন্ন ধরনের খাবার তৈরী করার চিন্তা ছাড়া অন্য কোন মহতী চিন্ত! করার 
সময় তার বড় কম। 

বললাম £ আমাকে তুমি চিনতে পারছ না। আমি রাওল অর্বাটিন। 

দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে প্রায় পিষে ফেলার উপক্রম করল আমাকে ॥ 
তার পরেই সে আমাকে জিজ্ঞানা! করল: নিশ্চয় এখনও তোমার লাঞ্চ সারা 
হয়নি? 

লা। 

ধুব বেঁচে গিয়েছে। আমি এখনই খেতে যাচ্ছিলাম। চল» আজকে 
চমৎকার ট্রাউট বেধেছি। 

পাচ মিনিটের মধ্যে মুখোমুখী আমরা খেতে বসে গেলাম। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : তুমি এখনও বিয়ে কর নি? 

না। 

এবং বেশ আনন্দেই রয়েছ? 

আমার কোন সময়েই একঘেয়ে লাগেনা । হাতে আমার অনেক কাজ। 
আমার রোগী রয়েছে, আর রয়েছে বন্ধুবান্ধব। খাওয়া-দাওয়া আমি ভালই 
করিঃ স্বান্থাবান মান্য আমি। মনখুলে হাসতে পারি আমি; শিকার 
য়তে ভালবাসি । আর কী চাই তোমার? 

এই রকম ছোট একটি সরে জীবন কি একঘেয়ে হয়ে ওঠে না? 

প্রিয় বন্ধু, না, তা হয় না) যদ্দি অবশ্য জীবনটাকে কী ভাবে তুমি চালাবে 
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সেটা তোমার জান থাকে । মূলত, বড় আর ছোট সহরের মধ্যে তফাতটা 
বড় কম। এখানে রোজ একই রকমের ঘটনা ঘটে না; এখানকার আমোদ- 
প্রমোদও রোজ একই রকমের নয়। কিন্তু মাঞ্ধই তাদের ফুলিয়ে-ফাপিয়ে 
দেখে । তোমার বন্ধুবান্ধব এখানে সংখ্যায় কম) কিন্তু তাদের সঙ্গে প্রায়ই 
দেখ! ছয় তোমার । এখানকার একটি রাস্তার সঙ্গে যদি তোমার ভালরকম 
পরিচয় থাকে তাহলে প্যারিসের সমস্ত রান্তায় ধত কৌতুহল রয়েছে তাদের 
অনেক বেশী রসদ তুমি এখানকার প্রতিটি জানালায় দেখতে পাবে। ছোট 
সহর সব সময়েই তোমাকে আনন্দের খোরাক যোগাবে । সেই স্থুক থেকে 
আজ পর্যন্ত এই ছোট সরে যা-ঘা ঘটেছে সে-সব কাহিনী আমার নখদর্পণে। 
এর ইতিহাস যে কত সুন্দর অথচ কত অদ্ভুত সে-ধারণা তোমার নেই। 

তুমি কি এখানকারই মানুষ? 

না। আমি আসছি গুরনে থেকে । গুরনে এর প্রতিবেশী আর প্রতিহন্থী। 
সিসেরোর কাছে লুন্থলাস যা, গিসোরস-এর কাছে গুরনে-ও তাই। এখানে 
গৌরব অর্জন করার জনো সকলেই ব্যস্ত; এখানকার মান্গষেরা গিসৌরস-এর 
অধিবাসীদের বলে দীস্তিক। গুরনের অধিবাসীদের দেবতা ছল তাদের পেট, 
লোকে তাদের আখ্যা! দিয়েছে গুরনের রাক্ষপ। গিসোরস্‌ গুরনেকে ত্বণা করে, 
গুরনে করে এদের উপহাস। পৃথিবীর এ এক অদ্ভুত ভাড়ামির দেশ। 

খেতে-খেতে বুঝতে পারলাম বেশ স্থম্বাছু খাবারই খাচ্ছি। মাংসের 
জেলির ওপরে অল্প সিদ্ধ ডিম ঢেলে দিয়ে তাকে শাকসজ্জী দিয়ে ভেজে বেশ 
ঠাণ্ডা করা হয়েছে। ম্যারাকৌতকে খুশি করার জন্যে আমি জিব বার করে 
ঠোট চুষতে লাগলাম । 

বন্ধুটি হেসে বলল : এই খাঁবারটির ছুটি অত্যাবশ্থকীয় অঙ্গ হচ্ছে ভাল 
জেলি, যা সহজে সংগ্রহ করা যায় না, আর ভাল ডিম। লালচে কুস্থম আর 
সত্যিকার গন্ধ রয়েছে এমন ভাল ডিম আজকাল একরকম ছুশ্রাপ্য বললেই 
হয়। আমার পোলট্রি রয়েছে দুটো; একটা ডিম তৈরী করার জন্যে; আর 
একটা খাবার মুরগী তৈরী করার জন্যে । যে-মূরগীরা ভিম দেয় তাদের ভাল 
ক'রে খাওয়ানোর বিশেষ একটি গ্রক্রিয়া রয়েছে আমার, এ-বিষয়ে আমার 
নিজস্ব একটা ধারণা রয়েছে । বাচ্চা মুরগী, গরুর মাংস, ভেড়ার মাংসের মত 
ডিমেও তৃমি ধাড়ীদের যা খাওয়াবে তার সারটুকু থাকে । মাহষে যদি এই 
কথাটা স্মরণ রাখতো! তাহলে তাদের থাবার অনেক উঁচু শ্রেণীর ছোত। 

আমি হাসলাম £ তোমাকে বেশ ভোজনবিলাসী মনে হচ্ছে। 

আমারও তাই মনে হয়; এবং এক মূর্খ ছাড়া সকলেই আমার মত। 
মানুষ যেমন কল।-বিলাপী, পুস্তক এবং কাব্য-বিলাঁলী, তেমনি সে ভোজন- 
বিলাপীও। চোখ কিংবা কানের মত হ্বা্টাকেও সুন্দর করে তুলতে হয়| 
সুন্দর করার .জন্যে শিক্ষাও দিতে হয় তাকে । যে-মান্থব ভোজনরসিক তাকে 


৭৮ মপাসী রচনাবলী 


আমর] শ্রন্ধ1! না করে পারি নে। যার রুচি নেই তার মধ্যে চমত্কার একটি 
গুণের অভাৰ রয়েছে। যেউংকরুষ্ট খাগ্বস্তর কদর জানে না, সে ভাল বইবা৷ 
একটি সুন্দর কলার কদর বোঝা তার পক্ষে অসম্ভব । এই সব মানুষের মধ্যে 
একটি প্রয়োজনীয় ইন্জিয়ের অভাব রয়েছে--থে ইন্্রিয়টি মানুষকে অন্য সকল 
প্রাণীর ওপরে প্রাধান্য দিয়েছে । কুচিহ্থীনতা মানুধকে অসংখ্য অঙ্গহীন মানুষদের 
মধ্যে নিক্ষেপ করে, অধঃপতিত করে তাকে, মূর্থ করে তোলে। মানুষের সমাজে 
এদের সংখ্যাই অনেক বেশী। এক কথায়, মস্তিবিকৃতির মত রসনায় যার 
্বা্দ নেই সে-ও বিকৃত। যেমাহুষ লবস্টার বা সমূত্ের স্বাদ আর গন্ধে ভরা 
হেরিং মাছ আর সাধারণ জলের চিংড়ি মাছের মধ্যে পার্থক্য কী জানে না, 
ম্যাকারেল এবং হুইটিঙ যার কাছে সমান, কিংবা ডাচেস থেকে উইলিয়ম 
পিয়রের তফাতটা কোথায় যে ধরতে পারে না সেই মানুষ ইউজিন স্থু থেকে 
বালজাকের পার্থক্য জানে না, বা একটি রেজিমেপ্টের ব্যাণ্ড মাস্টার সৈন্যদের 
কুচকাওয়াজের সময় যে সঙ্গীতের স্য্টি করে তার সঙ্গে বিটোফেনের স্থরের 
কোন পার্ক; ধরতে পারবে না; তাঁর কাছে আপোলো বেলভেডিয়রও যা 
আর জেনাবেল দয ব্লযামোণ্ট-এর প্রতিকৃতিও তাই--একই বস্ত। 

জিজ্ঞাসা করলাম : তোমাদের এই জেনারেল দ্ধ ব্লামোণ্ট-টি কে ছে? 

তুমি তাকে চেন না। চেনা সম্ভব-ও নয়; কারণ, এখানকার অধি- 
রাসী নও। তোমাকে আমি আগেই বলেছি বন্ধু যে এই সহরের অধিবাসীরা 
গিসোরস-এর দ্াস্ভিক নাগরিক বলে পরিচিত; ওর চেয়ে আমার মতে, ভাল 
বিশেষণ ওদের নেই। যাই ছোক, আগে আমাদের খাওয়। শেষ হোক, তার- 
পরে তোমাকে নিয়ে যখন একটু ঘুরতে বেরোবে! তখনই তোমাকে এখানকার 
কিছু কাহিনী শোনাব। 

মাঝে-মীঝে সে থামছিল। আধগ্নাস মদ তার টেবিলের ওপরে বসানো 
ছিল; সেই মদে চুমুক দিচ্ছিল? খালি হয়ে গেলে আবার সেটি সেই পর্যায়ে 
ভন্তি করে রাখছিল। গলায় মাল জড়িয়ে চোথমুখ লাল করে সে যখন খাবার- 
গুলির সঘ্যাবহার করছিল তখন তাকে দেখলে একটি তাঁড় ছাড়া অন্য কিছু মনে 
ছোত না। সে আমাকে জোর করে খাওয়াতে লাগলে।; শেষ পর্ধস্ত দম বন্ধ 
হয়ে আসার উপক্রম হল আমার । তারপরেই আমি স্টেশনে ফিরতে চাইলাম; 
তখন সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেবোল। 

দেছাতি সহরের মত এরও নিজন্ব একটি সৌন্দর্য রয়েছে। ছোট-ছোট 
হুর্গগুলি হেথায়-হোথায় ছড়ানো; সারা ফ্রান্সের মধ্যে দ্বাদশ শতাবীর লাম- 
রিক চিন্রকলার অপূর্ব নিদর্শন এইখানে দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া এখানে 
রয়েছে সবুজ পাহাড়ী উপত্যকা । এইখানে হষটপুষ্ট নর্মান গাভীরা ঘাস খায় 
আর শুয়ে শুয়ে রোমস্থন করে। 

ডাক্তার বললেন £ সহবটির জনসংখ্যা হচ্ছে চার হাজার ; এবং ইউর়ের 


মাদাম হশোোর গোলাপ-বাজ ৭ 


সীমান্তে এটি অবস্থিত। প্রাচীন সিজার-ভাস্তেও এর নাম রয়েছে । রোমানা 
কোথায় এসে তাদের তাবু পেতেছিল সে সব জায়গায় আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব না, যদিও গে সব জায়গায় গেলে এখনও কিছু চিহ্ন বেশ পরিষ্ষারভাবেই 
দেখ! যাবে। 
আমি হেসে বললাম, বন্ধু, তুমি অন্থথে ভুগছে! । ডাক্তার হিসাবে 
তোমাকে তা অনুধাবন করতে হবে। তুমি সেই চার্চের বুলিগুলই আউড়ে 
যাচ্ছ। 
ডাক্তার বলল £ বদ্ধু, এই বুলিগুলিই যে আমাদের মজ্জাগত দেশাত্ম- 
বোধ। আমার বাড়িতে এমন একটা কত্রিমতা! রয়েছে যেটা আমার সহর এবং 
সমস্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে, কারণ এর মধ্যে আমি আমার গ্রামের রীতি- 
নীতিগুলিকে খুঁজে পাই। কিন্তু যদি সীমান্তের দিকে আমার দৃষ্টি থাকে, যদি 
সীমাস্তকে রক্ষা করার ভ্রন্টে আমাকে তৈরী থাকতে হয় তার কারণ এই থে 
আমার নিজন্ব ঘবে আমারই অস্তিত্ব বিপদাপন্ন হয়ে পড়ে। জাতে আমি 
নর্জান। জার্মানদের ওপরে আমার তিক্ততা থাকা সত্বেও, এবং তাদের ওপরে 
প্রতিশোধ গ্রহণ করার বাসনা থাক] সত্বেও। আমি তাদের স্বণা করি নে, 
মন থেকে আমি তাদের ত্বণা করি নে, ঘতট] আমি দ্বণ! করি, ইংরাজদের-_ 
যার! সত্যিকার, বংশানক্রমিকভাবে নর্মানদের স্বাভাবিক শক্র। আমার পূর্ব- 
পুরুষদের বামভূমি এই দেশের গুপরে ইংরাজরা বারবার আক্রমণ চালিয়েছে, 
এর সম্পদ লুঠ করেছে, ধ্বংদ করেছে একে । পূর্বপুরুষদের এই দ্বণা জীবনের 
ভেতর দ্দিয়ে আমার মধ্যে এমে দেখা দিয়েছে । দেখ, ওই সেই জেনারেলের 
মর্মর প্রতিমূতি। 
কোন্‌ জেনাবেল? 
জেনারেল গ্ ব্লামোন্ট। এই প্রত্তিতি তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা 
ছিল আমাদের কাছে। বৃথাই ওরা আমাদের গিসোরস-এর দান্তিক নাগরিক 
বলে না। সেই জন্তেই আমরা জেনারেলকে আবিষ্কার করলাম । এখন ওই 
বই-এর দোকানে জানালাটার দিকে তাকিয়ে দেখ। 
মে আমাকে একটা বই-এর দোকানের সামনে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে 
হলদে, ল'ল, আর নীল রঙে বাঁধানো! পনেরটি বই সাজানো রয়েছে । শিরো- 
নামাগুল পড়তে গিয়ে আমার ভীষণ হাদি পেয়েছিল, “গিসোরন-এর 
উৎপত্তি এবং ভবিষ্তং-- লেখক, ম'পিয়ে এক্স, তিনি আবার অনেক বিদ্ধ 
সমিতির সভ্য। “গিলোরপ-এর ইতিহাস”_-লেখক, আব্ব এ, “গিসোরম' 
-_ সিজারের সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত--লেখক, ম'মিয়ে বি জমিদার 
*গিমোরস-এর প্রধান সন্তানের-_লেখক, একটি ছাত্র। 
বন্ধুটি বলল: এমন একটি বছর যায় না ধে বছর গিপোরস-এর ওপরে 
একটা না একটা বই ছাপা হয়েছে । এ পর্যস্ত আমরা একুশখানি গ্রন্থ পেক্েছি। 


৮ মপার্স। রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করলাম; গিসোরম-এর প্রধান সন্তান বলতে কাদের 
বোঝাচ্ছে? 

তাদের সকলের নাম আমি করব না, কেবল ধারা প্রসিদ্ধ হয়েছেন তাদের 
ছাঁড়া। প্রথমেই হচ্ছেন জেনারেল ছ্ ব্রামোণ্ট ) তারপরে ব্যারণ ছা ভিনিয়র 
বিখ্যাত মত শিল্পীঃ যিনি স্পেন এবং ব্যালিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার করে- 
ছিলেন, শিক্ষাবিদের ভেতরে নাম করব দক্ষ সাংবাদিক, অধুনা মৃত, চার্লদ 
ত্রেইনীর, জীবিতদের মধ্যে রয়েছেন চার্লস লযাপিয়ারি। 

একটি লঙ্গা রাস্তা দিয়ে আমর! হাটছিলাম ; একটু ঢালু) এর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্ধস্ত জুন মাসের স্র্ধের আলোতে দগ্ধ । সেই গরম সহ 
করতে ন৷ পেরে আশেপাশের বাসিন্দীর! ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সেই 
সময় বাস্তাটির অপর প্রান্তে একটি মাতাল আমাদের চোখে পড়ল; লোকটা 
মদের ঝেঁকে টালমাটাল খাচ্ছে । মাথাটাকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে, হাত 
ছটোকে ল্যাকপ্যাক করে, ছুটো পা কাপিয়ে-কাপিয়ে লোকট! তিন, ছ, দশ পা 
একসঙ্গে টলতে-টলতে দৌড়ে আসছে, তারপরে থামছে । একটু দম নিয়ে ছে 
রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি এসে কম্পমান পা! ছুটির ওপরে কোন রকমে চুপচাপ 
দাড়িয়ে পড়ল; এগোবে কিনা ভাবলে : তারপরে হঠাৎ মত পালটিয়ে অন্য 
পথে দ্রুত দৌড়ে গেল। একটা বাড়ির দেওয়াল ধরে তার ভেতর দিয়ে 
ভেতরে ঢোকার জন্যে আঁচড় দিতে লাগলে! । তারপরে চমকে উঠে সে ঘুরে 
দড়ালে।; ইহ! করে সামনের দিকে তাকালো) সুর্যের আলে! পড়ায় চোখ 
মিউমিট করল। দাবনার ওপরে ঝঁকানি দিয়ে সে দেওয়াল থেকে চলতে স্থুরু 
করল। একট। অর্থভূক্ত হলদে মংগ্রেল কুকুর চীৎকার করতে-করতে তার পিছু- 
পিছু ছুটলো ৷ 

বন্ধুটি বলল ; দেখ । ও হচ্ছে মাদাম হুশোর একটি গোলাপ-রাজ। 

তার কথা শুনে আমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে উঠলাম কী বললে? মাদাম 
হুর গোলাপ-রাজ? 

ভাক্তার হো-ছে৷ করে হেসে উঠলো]; ওটা হচ্ছে মাতাল'্দর একটা 
আঞ্চলিক নাম। নামটি একটি প্রাচীন কাহিনী থেকে নেওয়া। যদিও ওটা 
একটা উপকাহিনীর আকার ধারণ করেছে-_-তবু ওর প্রতিটি কথা সাত 

খুব হাসির গল্প বুঝি? 

নিশ্চয় । খুব হামির। 

গল্পটা! বল- শুনি । 

খুব খুশি হলাম। একদা এই সহরে একজন বৃদ্ধা বাস করতেন। তার নাম 
মাদাম হুশে।। তিনি নিজে তো ধর্মপরায়ণ। ছিলেনইঃ এমন কি অন্য লোকের 
সংপ্রবৃত্তিকে উত্সাহ দিতেন। আমি তোমাকে আগেই বলে রাখি ঘাদের 
নীম আমি এখাঁনে করব সত্য-সত্যই তাঁরা একদিন বেচে ছিল; তাদের মধ্যে 


মাদাম হুশোর গোলাপ-বাজ ৮১ 


কার্সনিক নাম একটাও নেই। মাদাম হুশেঁ। ভাল কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখতেন। 
দরিদ্রের সেবা! করতেন, যারা সত্যিকারের ধার্সিক তাদের উৎসাহ দিতেন। 
বেটে খাটে! মানুষ ছিলেন তিনি; তাড়াতাড়ি হাটতে পারতেন ; একটি কালো 
রঙের সিক্ষের পরচুল! পরতেন। তীর চালচলন ধার্মিকের মত নঅ; এবং 
আযাব্বি মালো যে ভগবানের প্রতিনিধি সেই ভগবানের সঙ্গে তার স্ভাব ছিল 
চমৎকার । পাপের প্রতি তাঁর একটা স্ব'ভাবিক ভীতি ছিল) বিশেষ করে, 
গির্জার মতে যে সমস্ত পাপের উত্ম দেহজ তাকে তিনি বিষবৎ পরিত্যাগ 
করতেন। বিয়ের আগে কোন রকম লটঘটে ব্যাপার ঘটেছে শুনলে তিনি 
চটে কাই হয়ে ষেতেন। , ঠিক এই সময়ে প্যারিসে একটা প্রথা প্রচলিত ছিল; 
সেই প্রথ! অনুযায়ী যে সমস্ত নারী চরিত্রের জন্যে প্রসিদ্ধ হতেন তাদের একটি 
কবে গোলাপ ফুলের মাল! উপহার দেওয়া! হোত। মাদাম ছুশে। ঠিক করলেন 
গিসোরস-এতেও তিনি সেই রকম একটি গোলাপ-রাণী প্রতিযোগিতা 
করবেন । 

আব্ব মালোর কাছে তিনি তাঁর পরিকল্পনাটি পেশ করলেন। মালো 
তৎক্ষণাৎ সম্ভাব্য প্রার্থাদের একট! তালিক। প্রস্তত করে ফেললেন। কিন্ত 
মার্দামের একটা পরিচারিকা ছিল। তার নাম ফ্র্যাঙ্কোয়। পরিচারিকাটি 
তাঁর মনিবের মতই এসব বিষয়ে একেবারে কট্টরপন্থী । 'পার্দরী তার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মাদাম তাঁর পরিচারিকাটিকে ডেকে 
পাঠালেন; বললেন: এই দেখ, সাগুণের জন্যে কোন্‌ কোন্‌ মহিলাদের 
পুরস্কার দেওয়া] যেতে পারে সে-সম্বন্ধে পাদরী সাছেব এই তালিক1 দিয়েছেন। 
এর ঠিক কী প্রকৃতির মহিলা, আর এদের সম্বন্ধে প্রতিবেশীরাই বা কী বলে, 
তুমি তা খুঁজে বার করার চেষ্টা কর। 

“ফ্র্যাঙ্েয় কাজে নেমে পড়ন। ওদের ধিরে যত গাল-গল্প গ্রচপিত রয়েছে 
ওকদর ঘিরে সহরের যত কাহিনী উপকাহিনী গড়ে উঠেছে, ছোট কথ! বড় 
কথা, কুংসা ঘটন[রটনা-সব সে সংগ্রহ করে ফেলল। ছোট-খাটো 
উপকাহিনীগুলি পাছে সে ভুলে যায় এই ভয়ে সে তার বাজারের হিলাব রাখা 
খাতায় টুকে রাখতো, আর প্রতিদিন সকালে হিসাব দাখিল করার সময় 
সেগুলি সেমাদামকে দেখাত। তার রোগা নাকের ওপরে চশমাট। বসাতে- 
বসাতে মাদাম পড়তেন। 

কুটি-.চার নথ 
তুধ'"..ছুই সু 
মাখন ''আট স্থ 

গত বছর মালভিন। লেভেম্কষ্যাথুরি পয়পুর সঙ্গে কুৎসিত ব্যবহার করেছিল । 

ভেড়ার রাড....পঁচিশ সু 
লবণ....এক স্থ 

ম-৩-৬ 


৮২ মপার্স। রচনাবলী 


লনভরীওয়ালিনী মাদাম ওনেপিম বিশে জুলাই তারিখে সন্ধোর লময় সিজে- 
যার পিনোরের সঙ্গে একটি ঝোপের মধ্যে রোঙ্গালী ভ্যাতিনেলকে দেখেছে। 
মূলো--এক থু 


ভিনিগার -* ছুই স্থু 
সোরেল সল্ট .. ছুই স্থ 


যতদুর মনে হুয় যোশ্বোপিন ডুর্ভে্ট পালিয়ে যায় নি) কিস্তুসে ওই সময় 
যুবক ওপোটুর সঙ্গে প্রেমপত্র লেখালেখি করত। রাঁওয়েন-এ চাকরি করে 
ওপোচু”। সে খেটেধুটে য। রোজগার করত সেই থেকে যোশেফকে একটা 
বোনেট কিনে উপহার দিয়েছে। 

“এই কাঠোর ধর্ম-তনস্ত থেকে পুরোপুরি নিষপঙ্ক চরিত্র নিয়ে কেউ বেরিয়ে 
আমতে পারল না। প্রতিবেশী, ব্যবসাদার, দ্থুল শিক্ষক, স্কুল শিক্ষযিত্রী 
সবাইকে ফ্রাঙ্কোয় জিজ্ঞাসা করল, এবং তুচ্ছাতিতুচ্ছ গুজব যা তার কানে এল 
সে-সবগুলিকে সে খাতায় টুকে নিল। এ-ছুনিয়ায় এমন কোন নারী নেই যার 
সম্বন্ধে কিছু কলঙ্ক লোকের মুখে-মুখে ঘুরে না বেড়ায়। আশে পাশে কোথাও 
এমন কোন মহিলাকে পাওয়া গেল না যাকে কিছু-না-কিছু কলঙ্ক স্পর্শ করেছে। 
কিন্ত মাদাম স্থির সংকল্প করে বসেছেন যে পিজার পত্বীর মত যাকে তিনি 
গোলাপ-রাণী করবেন তাকে স্মস্ত সন্দেহ আর কলঙ্কের ওপরে থাকতে হুবে। 
পবিচারিকার বাজারের খাত! দেখে ভদ্রমহিল| গভীরভাবে মর্মীহত হুলেন। 

“তারপরে সুরু হল পাশের গ্রামে খোঁজার পাল1। কিন্তু ফল দাড়ালো 
একই রকম। মেয়েদের পঙ্গে যুক্তি করা হুল; তার নির্ধারিত পাত্রীরাও 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে না। ডাক্তার বারবেসল তার পেশাগত সততার 
ওপরে নির্ভর ক'রে যাঁদের মনোনীত করলেন এবং জোরালো ভাষায় প্রার্থী- 
পদের জন্যে সমর্থন করলেন তারাও শেষ পর্বস্ত ধোপে টিকলো না। 

“তারপর একদিন সকালে তথ্য সংগ্রাহিক] ফ্র্যাঙ্কোয় তথ্য সংগ্রহ করে 
যথারীতি বাড়িতে ফিরে এসে তার মনিবকে বলল ঃ মাদাম, মত্যি কথা বলতে 
কি এঅঞ্চলের ,একমান্তর যোগ্য প্রার্থ হচ্ছে ইসিভোর-যর্দি অবশ্য আপনি 
কাউকে পুরদ্ধার দিতে মনস্থই করে থাকেন। 

“মাদাম গভীরভাবে চিস্তা করলেন। ইপসিডোরের সম্বন্ধে তিনি ভাল করেই 
জানেন। সে ভাঞ্জিনির ছেলে। তাদের কাচা শাঁকসন্জী বিক্রী করার একটা 
দোকান রয়েছে। ছেলেটির চরিত্র একটুকবে খাটি সোনার মত) কয়েক 
বছর ধরেই গিসোরস-এর জনসাধারণ তার চরিত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছে। 

তাকে নিয়ে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ত; বিশেষ করে মেয়েদের কাছে 
সে ছিল একটি অফুরস্ত হাসির কাহিনী; তাকে খুঁচিয়ে মেয়েরা বেশ আনন্দ 
পেত। বয়স তাঁর কুড়ির চেয়ে বেশী, লম্ব' কেতাছুরস্ত নয়, সঈঈঘ আর ভীক 
প্রকৃতির । দোকানের কাজে সে তার মাকে পাহাধা করত) আর দরজার 
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সামনে সারাদিন চেয়ারে বসে সে হয় ফল কিংবা শাকসজ্ী বাছাই করত। 
মেয়েছেলে দেখলেই মে কেমন যেন ভয়ে বিকল হয়ে যেত। কোন মেয়ে-খদ্ছের 
তার দিকে চেয়ে একটু হাসলেই সঙ্গে-সজে সে মাথা নিচু করে ফেলত। এবং 
এই কুখ্যাত লজ্জা লহুরের প্রতিটি তরলমতি যুবতীর কটাক্ষপূর্ণ রসিকতার ক্ষেত্র 
করে তুলেছিল তাকে । অশ্লীল কথাঃ নীচুম্তরের রমিকতা এবং অশোভন 
উদ্দাহরণ কানে শোনামাত্র সে এমন লজ্জা পেত যে ডাক্তার বারবেসল তার 
নাম দিয়েছিলেন বিনয়ের ব্যারোমিটার। সত্যিই কিসে ভাজামাঁছ উলটে 
খেতে জানত না? না, জানত? তার কিছু চতুর প্রতিবেশী অবাক হয়ে 
ভাবত। কাচা শাকসম্ভীর ঘোকানদারের বিধবা ভাজিনীর ছেলেটা যে বিশেষ 
অনুভূতির প্রাবলো এতটা কাহিল হয়ে উঠতো! তার আসল কারণট! কী? 
লঙজ্জাকর এবং অজ্ঞাত কোন রুহন্তের সম্বন্ধে তার যে একট অনুমান জন্মেছে 
সেইটাই কি তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করেছে, অথবা, প্রেমের নির্দেশে 
প্রেমিক-প্রেমিকারা যে আলিঙ্গনে অধ:পাতে যায় সেই আলিঙ্গনে তার গভীর 
একটা অনীহা রয়েছে? রাস্তার ছেলেরা তার দোকানের পাশ দিয়ে দৌড়ে 
যায় এবং যাতে সে চোখ নীচু ক'রে লজ্জায় মরেযায় সেইজন্য ইচ্ছে ক'রে 
তাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে অঙ্সীল কথা বলে। যুবতীরা আনন্দ করার জন্যে তার 
সামনে দিয়ে হাটাহাটি করবে, ইচ্ছে করে করবে কিছু অঙ্গীল রসিকতা, 
ইমিভোর শোনা মাত্র ছুট দেবে অন্দর মহলের দিকে । তাদের মধ্যে যার! 
সবচেয়ে দুঃসাহসিনী তারা মাঝে-মাঝে খোলাখুলিভাবে ঠাট্টা করে তার সঙ্গে 
নিভৃত মিলনের সময় আর স্থান ঠিক করত, আবার কখনও-কখনও বা প্রকাশ্ে 
কুৎমিত ইর্গিত করতেও ছাড়তে। ন1। 

“মাদাম যে গতীর চিন্তায় ডুবে যাবেন তাতে আর আশ্্ধ হওয়ার কী 
রয়েছে? খাঁটি চরিত্র বলে যর্দিকোন শব থাকে ইসিডোর নিঃসন্দেহে তার 
একমাত্র ধারক এবং বাহক, অদ্বিতীয়, হ্ৃাদয়ছুর্গ তার এত স্থরক্ষিত যে বাইরের 
কোন আবিলতাই সেখানে প্রবেশ করতে পারে না। কেউ, সে যত বড় 
নাস্তিক অথব৷ অবিশ্বামীই হোক, ক্ষুদ্রতম নৈতিক আদর্শ থেকে যে ইমিভোর 
কোনদিন বিচাত হয়েছে এমন সন্দেহ করতে সাহমী হবে না। কোনদিন 
তাকে কেউ কাফেতে বা সন্ধ্যার সময় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে দেখে নি। সে 
প্রাতদিন শুতে যেত রাত্রি আটটায়ঃ উঠতো! ভোর চারটেতে। একেবারে 
নিখাদ সোনা বলতে যা বোঝায় সে তাই, সথচীতার হীরক । 

'এবং তবুও মাদাম দ্বিধাগ্রন্ত: হলেন। তিনি চেয়েছিলেন কোন মহিলাকে 
গোলাপ-রাণী সম্মানে ভূষিতা করতে ; তার পরিবর্তে কোন পুরুষকে গোঁলাপ- 
রাঁজ করার প্রস্তাবটি তাকে বিভ্রান্ত করল, তার মনের মধ্যে অন্বপ্তিও জাগালো! 
বেশ কিছুটা । আযাব্বি মাপোর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে আলোচন! করতে মনোস্থির 
করলেন তিনি। 


৮৪ মপার্সী রচনাবলী 


“মাদাম হুশ, আপনি কিসের জন্ভে পুরস্কার দেবেন? আমার মনে হয়' 
চারিত্রিক গুণ, অর্থাৎ সোজা কথায় চরিত্রের দিক থেকে যে খাঁটি। তাই যদি 
হয় ভাহলে সেই রকম চত্িত্রের অধিকারী পুরুষ কি মহিলা তাতে আপনার 
যায় আসে কী? আমর! যাকে নৈতিক উৎকর্ষ বলি সেটা হল শাশ্বত; দেশ- 
কাল অথবা পুরুষ নারীর ভোদজ্ঞান তার কাছে নেই। ধর্ম, ধর্মছাড়া অন্ত 
কিছু নয়।” 

«এইভাবে উত্সাহ পেয়ে মাদাম মেয়রের সঙ্গে দেখা করলেন; ভিনিও' 
এ বিষয়ে পাদরীর সঙ্গে একমত ।' 

পতিনি বললেন £ মাদাম দেখুন, উতৎসবটা! আমাদের কিন্ত বেশ জখাক- 
জমকপূর্ণ করতে হবে। অন্য কোন বছর ইসিডোরের মত যদি কোন যোগ্য 
মহিলা পাওয়া যায় তাকেই গোলাপ ফুলের মালা দেব। এ-বিষয়ে আমাদের 
একটা চমৎকার দৃষ্টাস্ত রাখতে হবে। আমাদের কাউকেই বাদ দিলে চলবে, 
না, গুণের সন্ধান পেলেই আমরা! তাকে অভ্যর্থনা জানাবে! । 

“এই মংবাদ পেয়ে ইসিডোর লঙ্জায় লাল হয়ে গেল; খুশিও হুল অবশ্য । 

“অভিষেকের দিন ঠিক হল পনেরই আগস্ট, ভাঞ্জিন মেরী আর সম্রাট 
নেপোলিয়নের উত্সবের দ্দিন। এই অনুষ্ঠানটিকে পৌর প্রতিষ্ঠান বিশেষ 
জ'কজমকের সঙ্গে সংগঠিত করতে চেয়েছিল । লে করোনেক্স-এর ওপরে একটি 
মঞ্চ তৈরী করা হল। পুরনে! কেল্লার গড়টি বিস্তৃত করে যে নয়নাভিরাম 
ক্ষেত্রটি তৈরী কর! হয়েছে সেইটির নামই ছিল লে কারোনেক্স। মেখানেই 
তোমাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। জনসাধারণের মনে স্বাভাবিক গরতিক্রিয়া 
হিসাবে ইসিডোরের যে গুণটিকে এতদ্দিন সবাই উপহাসের চোখে দেখতো 
সেই গুণটা হঠাৎ সম্মানিত এবং সকলের ঈর্ধার বস্ত হয়ে দাড়ালো; কারণ' 
এরই জন্যে তাঁকে পাচশ ক্র দেওয়! হবে সেই সঙ্গে দেওয়া হবে সেতিংস 
ব্যাঙ্কের বই, এবং অজম্্র গ্রশংসা--এত প্রশংসা! যে সে খরচ করে শেষ করতে 
পারবে না। মেয়েরা তাদের চাপল্য, অষ্টরহাসি, আর তাদের কুচিহীন 
ব্যবহারের জন্তে অগ্ভতীপ করতে লাগলো, ইমিডোর যদিও সে আগের মতই 
ভীরু আর নম হয়েই রইল, একটা বেশ থুশ মেজাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

'চোঙ্গই আগস্ট সন্কযের ভেতরেই গোটা ক ডফিন পতাকায় পতাকায়, 
একেবারে ঢেকে গেল। “করপাস ক্রিষ্টি” উৎসবের দিনের মত যে পথ দিয়ে 
শোভাযাত্রাটি যাবে সেই পথটি ফুলে-ফুলে আকীর্ণ ছয়ে গেল। কমানডিং 
অফিসারের নেতৃত্বে জাতীয় রঙ্ষীবাহিনী কুচকাওয়াজ করল। যুদ্ধে কৃতিত্ব 
দেখানোর জন্ে সম্রাট এই অধিনায়ককে সামরিক সম্মানে ভূষিত করেছিলেন। 
তিনি যে কত বড় কীর তাই প্রমাণ করার জন্যে তিনি বেশ গর্বের সঙ্গেই একটি 
কসাকের দাড়ি নমকলকে দেখাতেন। পদবীতে তিনি ছিলেন 'মেজর। 


মাদাম হুশোর গোলাপ-রাজ ৮& 


রাশিয়া থেকে পালিয়ে আসার সময় ইনি তরোয়ালের একটি আঘাতে ওই 
কসাকের গাল থেকে তার দাড়িটি কেটে নিয়েছিলেন। শুধু তাইনয়। ঘে- 
বাহিনীটি তিনি পরিচালনা করতেন সেটি হচ্ছে ঝটিকাবাহিনী ; সারা অঞ্চলে 
বিখ্যাত। পনের থেকে কুড়ি মাইল ব্যাপাদ্ধ জুড়ে বিরাট ভূখণ্ডে ঘে কোন 
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানকে সফল আর সম্মানিত করার জন্যে এই পদাতিক 
বাহিনীটিকে সব সময় স্মরণ করা হোত। শোন। যায়, লুই ফিলিপ যখন ইউর- 
এর সৈম্যাবাহিনী পরিদর্শন করেছিলেন এমন সময় এই গিসোরস-এর 
বাহিনীটিকে দেখে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তিনি দীড়িয়ে গিয়ে চীৎকার করে 
বলেছিলেন : 


এই সুন্দর পদাতিক বাহিনীতে কারা রয়েছে? 

জেনারেল উত্তর দিয়েছিলেন £ এই বাছিনী গিসোরস-এর সম্রাট-এর। 

সম্রাট বলেছিলেন : আমার আগেই তা ভাবা উচিৎ ছিল। 

'্থতরাং মেজর দেবার এবং তার বাহিনী মাথার ওপরে ব্যাড চাপিয়ে 
ইসিডোরকে আনার জন্যে ভাঙজিনির দোকানে কদম-্কদম এগিয়ে গেল। 
জানালার ধারে হরেক রকম বাজনা বাজছে শুনে গোলাপ-রাজ দরজার সামনে 
এসে দাড়ালো । শ্বেতশুভ্র মরাল পৌশাকে তার পা থেকে মাথা পর্স্ত মোড়া, 
মাথায় শোলার টুপি ফুটন্ত গোলাপের গুচ্ছ দিয়ে বোতামের ঘরগুলি 
শোভিত। তার এই পোশাক নিয়ে মাদামকে রীতিমত দুশ্চিন্তায় পড়তে 
হয়েছিল। যিস্ত খুস্টের শেষ ভোজনের উৎসবে প্রথম যোগ দেওয়ার সময় 
ছেলেরা যে কালে! কোট পরে সেই কালো কোট, না, মাথ! থেকে পা পর্ধস্ত 
একেবারে সাদা! ধপধপে সুট--এদের মধ্যে কোনটা ইসিভোরের পরা উচিৎ 
তাই নিয়েই তীর দুশ্চিন্তা । তীর সচিব ফ্রঠাঙ্কয় অবশ্ঠ সাদা সুটের পক্ষেই 
তার বায় দিয়েছিল; কারণ, তার মতে গোলাপ-রাঁজকে মরালের মতই দেখতে 
হওয়া উচিৎ। এই অনুষ্ঠানের প্রবক্তা এবং প্রযোজক হিসাবে মাদাম তার 
পিছনে চললেন। শোভাযাত্রা ঘর থেকে বেরিয়ে আপার পরে মাদাম 
ইসিভোরের একটি হাত ধরলেন ; মেয়র বসলেন গোলাপ-রাজের বাঁ পাশে। 
সামরিক বাজনা! বেজে উঠলো। মেজর ডেবার চীৎকার করে উঠলেন £ 
অস্ত্র উচিয়ে ধর। আশে পাশের সহর এবং সহরতলী থেকে যে বিরাট 
জনসমাগম হয়েছিল» সেই জনতার ভেতর দিয়ে শোভাধাত্রাটি গির্জার দিকে 
এগোতে লাঁগল। সেখানে ছোট একটি প্রার্থনা সভাতে আবি মালো 
হৃয়ন্পর্শকারী বক্তৃতা দিলেন। তারপরে শোভাযান্রাটি লে করোনক্স-এর 
দিকে এগিয়ে চলল। সেখানে একটি তাবুতে নিমস্ত্রিতদ্বের ভোজ দেওয়! হল । 

'অতিথিরা আসন গ্রহণ করার আগেই মেয়র একটি বক্তৃতা দিলেন। 
সেই বক্তৃতার প্রতিটি কথা আমি তোমাকে বলতে পারি। বক্ৃতাটি এত 
মনোজ্ঞ হয়েছিল যে আমি তার স্বটুকুই কণস্থ করে ফেলেছি। 


৯৬ মপার্সা রচনাবলী 


পহে যুবক, খাঁটি মহল! বলতে যা বোঝায় মাদাম হর্শে! সেই জাতীয় 
মাহুধ। দরিভ্রর! তাঁকে ভালবাসেন, ধনীরা তাকে শ্রদ্ধা করেন। এই সহর 
আর সহরতলীর জনগণের পক্ষ থেকে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
তার জনদরদী মনের প্রতিফলন হয়েছিল একটি স্থখ-চিস্তায়। সেটি হচ্ছে 
নৈতিক চরিত্রের জন্তে মানুষটিকে তিনি একটি পুরস্কার দেবেন। এই পুরষ্কার 
আমাদের এই সুন্দর সহরের গণমানসের কাছে একটি অমূল্য উৎসাহের 
সঞ্চার করবে। হে যুবক, চারিত্রিক ধর্ম আর সততার বংশে তুমিই প্রথম 
পুরুষ যে এই গৌরবময় যশোমুকুট মস্তকে ধারণ করতে সমর্থ হলে। ভবিষ্যতে 
যারাই এই মূকুট ধারণের যোগ্য বলে বিবেচিত হবে তুমি তাদের মধ্যে 
প্রথম। আমি এই কথাটা তোমাকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে চাই যে 
আজকের এই শুত স্থ5নায় যে প্রতিজ্ঞ। নিয়েছে সেই প্রতিজ্ঞার নীতি 
অন্থপারেই মৃত্যুর দিন পর্ধন্ত তোমার বাঁকী জীবনটুকু যেন কাটে । আজকে 
তোমার স্থ-চরিত্রের জন্যে যে মহিলাটি তোমাকে পুবস্কত করেছেন তার সামনে” 
তোমার সম্মানের জন্যে যে-সমস্ত নগরবাপী সেনানীরা তীদের অস্ত্র উচিয়ে 
রেখেছেন তাদের সামনে তোমাকে অভিনন্দন জানানোর জন্যে ধারা আজ 
এখানে সমবেত হয়েছেন সেই গভীরভাবে মুগ্ধ বিরাট জনতার সামনে তুমি 
এই সহরের সঙ্গে একটি পবিত্র চুক্তিতে আবদ্ধ হলে, শুধু সহর নয়, আমাদের 
সঙ্গেও। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তোমার প্রাণচঞ্চল সততার চমৎকার দৃষ্টান্ত 
হয়ে তুমি বেঁচে থাকবে । হে যুবক ভুলে যেয়োনা যে আমাদের সমস্ত 
আশার মধ্যে তুমিই প্রথম বীজ বপন করলে। সেই বীজকে অঙ্কুরিত করে 
তুমি ফসল ফলাও, যে ফমল তোমার কাছ থেকে আশা করার সম্পূর্ণ 
অধিকার রয়েছে আমাদের ।” 

“মেয়র তিনটি প! এগিয়ে গিয়ে ভাবাবেগে আকুল ইমিডোরকে দুহাতে 
জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। গোলাপ-রাজ কালো ; কেন কাদলো 
তা সেজানে না। একটা বিভ্রান্তিকর অনুভূতির উচ্ছ্বাসে সে কেবলই ফুলে- 
ফুলে কাদছে। সেই কান্নার মধ্যে আনন্দ আর গর্ব-_ছুই-ই রয়েছে মেশানো । 

“তারপরে মেয়র ইপিডোরের একটি হাতে সিক্কের থলি দিলেন। এই 
থলিতে ছিল সোনার মোহর--ঠন ঠুন করে শব হচ্ছিল সেগুলির-_পাঁচশটি 
ফর মূল্যের সোনা। তার অন্য একটি হাতে দিলেন একটি সেভিংস ব্যাঙ্কের 
বই। তারপরে গুরুগন্ভতীর কণ্ঠে তিনি বললেন 

চারিত্রিক সততার জয় হোক 1” 

মেয়র দেবার গর্জন করলেন £ পব্র্যাভো।” পদাতিক বাহিনী চীৎকার 
করে উঠলে; জনত! হাততালি দিল। মাদাম হুশ এতক্ষণে তার চোখেক 
জল শুকোলেন। 

“তারপরে অতিথিরা খাবার টেবিলের পাশে গিয়ে বসলেন। 


মাদাম ছশোর গোলাপ-রাছ ৮৭ 


'সত্যিকারের অপূর্ব উৎসব, যেমন দীর্ঘ তেমনি একঘেয়ে । খাবারের ডিস 
আসছে তো আপসছেই। অতিথি অভ্যাগতদের পেটে মিলেমিশে থাকার 
জন্যে হলদে সিরাপের প্লান এবং লাল মদের গ্লাস ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে 
টেবিলের ওপরে পাশাপাশি বমানে! ছিল। প্নেটে-প্লেটে ঠোকাঠুকির শব, 
কথাবার্তার আওয়াজ। ব্যাণ্ড-এর স্থ-নির্বাঠ্িত স্থরের গমক, সব মিশিয়ে 
স্্টি করেছিল একটি গভীর অনস্ত শব্ধ ঝংকার | মাঝে-মাঁঝে আবির মালোর 
সঙ্গে গল্প করতে-করতে মাদাম তার একটি কানের ওপর থেকে খসে-পড়। 
কালে! পরচুলাটাকে যথাস্থানে তুলে বমিয়ে দিচ্ছিলেন। মেজর দেবারের 
সঙ্গে উত্তেজিতভাবে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করছিলেন মেয়র । আর 
ইসিডোর? সে কেবল খাচ্ছে, থাচ্ছে, খাচ্ছে। এত ভাল-ভাল খানা আর 
মদ জীবনে মে আর কোনদিন খায় নি। প্রতিটি ক্ষেত্রে ছুটি লোক তাকে 
সাহায্য করছিল। জীবনে সে-ই প্রথম কতকগুলি উৎকৃষ্ট খাবারের সঙ্গে পিগৃঢ় 
পরিচয় হল তার। খাবারগুলি যেমন স্থম্বাদু তেমনি পুিকর। বেশ দক্ষতার 
সঙ্গেই সে তার কোমরের বেণ্টটা খুলে দিল; কারণ, অতিরিক্ত খাবারের 
চাপে তার পেটটা বেশ ফুলে উঠেন্ছল। মদের গ্লাস ঠোটে তোলার সময়েই 
সে কেবল মুখ নাড়া বন্ধ করছিল। মদের মালটা ঠোটের মধো চেপে ধরে 
অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে-তারিয়ে সে মদে চুমুক দিচ্ছিল। চুমুক দিতে-দিতে 
চুপ করে বসে রইল সে; এক ফোটা মদদ তার সাদা কোটের ওপরে পড়ায় 
নিজেকে তার বেশ অপরাধী মনে হয়েছিল। 

“পরে, পরম্পরের স্বাস্থ্য কামনায় অনেকেই খাওয়ার প্রতিদ্বন্বিতা 
চালালো; সেগুলি চারপাশ থেকে মহা! আড়ম্বরের সঙ্গে গৃহীত আর অভি- 
নন্দিত হছল। মন্ধা। এগিয়ে এল। সেই ছুপুর থেকে ভোজ চঙ্লছিল। উপত্য- 
কার আকাশ সাদ! ছুধোল কুয়াঁসায় ছেয়ে গিয়েছিল, নেমে এসেছিল পাতলা 
ফিনফিনে একটি মহ্গণ আবরণ যে আবরণ দিয়ে নদী আর মাঠগুলিকে সন্ধা 
ঢেকে দেয়। দিকচক্রবালে নেমে এল স্ধ। কুয়ামায় ঘেবা গোচারণ ক্ষেত্র 
থেকে গাভীদের দূরাগত মু ডাক শোন! গেল। 

“সব শেষ হল। দলটি গিসোরম-এর দিকে, যাত্রা করল। শোভাযাত্রা 
ভেঙে যাওয়ায় যে যার খেয়াল-খুশি মত চলতে স্থৃক্ক করল। ইসিডোরের একটি 
হাত ধরে মাদাম তার বশংবদের কানে-কানে বিশ্বের যত উৎকৃষ্ট উপদেশ আর 
বাণী রয়েছে তাদের প্রায় সব কণটিই মুখস্ত বলে গেলেন। শেষ পর্যস্ত তারা সেই 
কাচা আনাজের দোকানের কাছে এসে থামলেন ; এবং তার মায়ের বাড়িতে 
গোলাপ-রাজকে পৌছে দিয়ে তীরা হ্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 

কিন্ত তার মা তখনও ফেরে নি। ছেলের সম্মানের জন্তে তার বাড়ির, 
লোকের]! আর একটি উত্বের আয়োজন করেছিল ; সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল 
তাঁর। যে ত্াবৃতে প্রধান ভোজমভা বসেছিল শোভাযাত্রার সঙ্গে সেই প্স্ত 


৮৮ মপার্সী রচনাবলী 


গিয়ে সে তার বোনের সঙ্গে দ্বিতীয় ভোজনভায় যোগ দিতে গিয়েছিল। সেই 
ঘনায়মান সন্ধ্যায় ইসিভোর তাদের দোকানে একা-একা বমে রইল। বিজয়ের 
উচ্ছাস আর মদের প্রকোপে তার মাথাটা ঘুরপাক খাচ্ছিল। একটা চেয়ার 
নিয়ে বমে নিঙ্গের চারপাশে একবার তাকিয়ে দেখল সে। গাজর, যূলো॥ কপি, 
পেয়াজ-এর উগ্র গন্ধের সঙ্গে ভ্রবেরির মিষ্টি অথচ তীব্র গন্ধ এবং একঝুড়ি 
পিচ ফলের মিহি স্থববাস--সব তালগোল পাকিয়ে ঘবের বন্ধ বাতাঁসটাকে ভারি 
করে তুলেছিল। গোলাপ-রাজ একটা কাচা ড্রামের মত শক্ত পিচ ফল তুলে 
নিয়ে বিরাট কামড় দ্রিল। তারপর আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে সে 
হঠাৎ ধিনতা-ধিনা করে নাচতে স্থরু করল। এমন সময় সে বুঝতে পারল তার 
পকেটে ঝুন ঝুন করে শব্ধ হচ্ছে। 

'অবাক হয়ে পকেটে সে হাত ঢুকিয়ে দিল; উচ্ছাসের আবেগে লে সব 
ভুলে গিয়েছিল। পকেটের ভেতর থেকে সে পাচশ ফ্রী বার করল। পাঁচ-শ 
ফ্রা। আরে এষে অনেক টাকা! সেগুলি সে কাঠের তক্তার উপরে উজাড় 
করে ঢেলে দিল। তারপর আদর করার ভঙ্গিতে সবগুলিকে একসঙ্গে দেখার 
জন্যে সে তার হাতের চওড়া চেটোর ওপরে বিছিয়ে দিল। পচিশ--পঁচিশট! 
সোনার মোহর-_-সব ক'টা] সোনার, সেই অন্ধক1রে আচ্ছপ্গ কাঠের কাউণ্টারের 
উপরে সেগুলো জ্বলজ্বল করতে লাগলো । সেগুলোকে মে বারবার গ্তণতে 
লাগলো-_ প্রতিটি মোহরের গায়ে হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে বলতে লাগলো : 

“এক, ছুই, তিনঃ চার, পাচ- একশ) ছয়, সাত, আট, নয়, দশ-_ছুশ । 

“তারপর সেগুলিকে থলির মধ্যে পুরে আবার সে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলো]। 

“কে জানে, কে বলতে পারে সৎ আর অসৎ প্রবৃত্তির মধ্যে গোলাঁপ-রাজের 
মনের বিবরে তখন কি কঠোর সংগ্রাম চলছিল; কী দূর্ধর্ষ আক্রমণ, কৌশল, 
আর লোভ দেখিয়ে শয়তান সেই তীক নিষ্পাপ হৃদয়ের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালিয়েছিল কে জানে? সেই হ্ন্দর পবিত্র আত্মাটিকে পাপের পথে টেনে 
ধ্বংস করার জন্যে শয়তান তার চোখের সামনে কী মায়াময় ছককরবাজি খেলে 
তাকে একেবারে অভিভূত করে তুলেছিল তা একমাত্র ভগবানই বলতে 
পারেন। মাদাম হুশের নয়নের মণি তার টুগীটি তুলে নিল; সেই টুপীর 
ওপরে কমল! রঙের ছোট ভালটি তখনও লেগে ছিল। পেছনের ছোট গলি 
দিয়ে বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে গেল। তারপরে নিংশবে মিলিয়ে গেল অন্ধকার 
পথের অন্তরালে । 

“ছেলে ফিরে এসেছে শুনে ভাঞ্জিনি তাড়াতাড়ি ফিরে এল; দেখলো ঘর 
শৃন্য। কোন কিছু আশঙ্কা না করেই সে অপেক্ষা করল; কিন্তু মিনিট পনের 
পরেই সে তার সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে স্থৃক করুল। 

“বিউ ডফিনের প্রতিবেশীরা ইসিডোরকে ঘরে ঢুকতে দেখেছে ॥ কিন্ত কেউ 
তাকে বেরোতে দেখে নি, চারপাশে খোঁজাখুঁজি স্থক হল; কোথাও খুজে 


মাদাম হুর্শোর গোলাপ-বাজ ৮৯ 


পাওয়া গেল না তাকে । মনের ছৃঃখে ভাঙ্জিনি টাউন হলে দৌড়ে গেল। 
গোলাপ-রাঁজকে তার বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়েছেন এ ছাড়া মেয়র অন্ত কোন 

বাদ দিতে পারলেন না। মাদীম হুশৌর কাছে ঘখন তার বশংবদের অনৃস্ত 
হওয়ার সংবাদ গেল তখন তিনি শুয়ে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, 
তিনি কালো পরচুলোটা পরে নিলেন, তারপরে ভারঞ্জিনির সঙ্গে দ্বেখা করতে 
গেলেন। অশিক্ষিতদের বলগাহীন উচ্চীলের মধ্যে ভাঞ্জিনি তখন তার গাজর, 
কপিঃ আর পেয়াজের ঝুঁড়ির কাছে বসে-বলে টেচাচ্ছে। 

£নিশ্চয় কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু কী ঘটতে পারে? সহরের চারপাশ 
খুজে বেড়ানোর জন্যে মেজর দেবার তার সৈম্যবাহিনীকে নির্দেশ দিলেন। 
পনটয়ের পথে গোলাপ ফুলের গুচ্ছটিকে কুড়িয়ে পাওয়া গেল। মেই গুচ্ছটি 
কুড়িয়ে এনে টেবিলের ওপরে রাখ! ছল। কর্তাব্যক্তিরা বিষয়ট] নিয়ে গবেষণা 
করতে বসলেন। গোলাপ-রাজ নিশ্চয় কোন ষড়যন্ত্র অথবা! হিংস্থটে পরি- 
কল্পনার শিকার হয়েছে। কিন্তুকিসের জন্যে, কোন্‌ পথ দিয়ে আর কোন্‌ 
বিশেষ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যে একটি নিষ্পাপ ছেলেকে এইভাবে তারা 
নিয়ে পালিয়ে গেল। 

'খুজে-খু'জে ক্লান্ত হয়ে কর্তাব্যক্তিরা ঘুমোতে গেলেন। ভাঙ্জিনি কেবল 
খু'জতে-খু'জতে কাদতে-কাদতে রাত কাটালো। 

“পরের দিন সকালে অবশ্ঠ প্যারিস থেকে স্টেজ কোচ ফিরে আসার পরেই 
গিলোরস-এর অধিবাপীর! অবাক হয়ে জানতে পারল যে গোলাপ-রাজ সহর 
থেকে ছু'শ গজ দুরে স্টেজ কোচ থামিয়ে তাতে উঠে পড়ে; গাড়ী ভাড়া দেয় 
খুচরো! ফেরত নেয়, তারপরে শাস্তভাবে সেই বিরাট সহরের কেন্দ্রভূমিতে 
'নেমে যায়। 

সংবাদটা পেয়ে সবাই চমকে উঠলে! । গিসোরন-এর মেয়র এবং প্যারি- 
সের পুলিশ প্রধানের মধ্যে অনেক লেখালেখি হল; কিন্তু ইসিডোরকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। 

'একদিন ছু'দিন করে সারা সগ্তাহটাই কেটে গেল। তারপরে একদিন 
প্রত্যুষে ডাক্তার বারবেমল দেখল একটি লোক ধুসর রঙের সুট পরে দরজার 
সামনে বমে-বসে ঘুমোচ্ছে ] তার মাথাটা দেওয়ালের গায়ে ঝুকে পড়েছে। 
তিনি তার কাছে এগিয়ে গেলেন। চিনতে পারলেন ইসিডোরকে । তিনি তাকে 
জাগানোর চেষ্ট! করলেন / কিন্ত পারলেন না। ভূতপূর্ব গোলাপ-রাজ গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন--মাঝে-মাবঝে মে কেঁপে-কেপে উঠছে। ভয় পেয়ে ডাক্তার লোক- 
জন ডেকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এলেন। তাকে মাটি থেকে তোলার সময় 
তার পাঁশ থেকে একটা খালি বোতগ পাওয়া গেল। ডাক্তার গন্ধ শু কে বুঝতে 
পারলেন সেটি ব্র্যানডির। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে স্থবিধেই হয়েছিল। কারণ 
কোন্‌ দিক থেকে চিকিৎসা স্থুক করা হবে তা বুঝতে দেরী হয় নি তীদের। 


৯৪. মপার্সী রচনাবলী 


ওষুধে কাঁজ হয়েছিল। ইসিডোর মদে চুর হয়ে পড়েছিল; এবং একটি সপ্তাহ 
ধরে সে ব্যভিচারে ডুবে ছিল। রাস্তা থেকে যারা ছেঁড়া ন্তাকড়া কুড়িয়ে বেড়ায় 
তাদের কাছেও সে অম্পৃশ্ঠ হয়ে পড়েছিল। তার সেই শ্বেত পোশাকের কিছুই 
আর অবশিষ্ট ছিল ন', হলদে, সবুজ রঙে, মাটিতে কাদায়, চধিতে 
বোঝাই হয়ে ছি'ড়ে ঝুলঝুলি হয়ে গিয়েছিল। ভার গা দিয়ে নোংর] বস্তার গন্ধ 
ভুর ভুর করে বেরোচ্ছিল। অধঃপাত যাওয়ার চিহ্ন তার দেহ আর মনের 
সর্বত্র। 

“তাকে পরিফার করানো হল, উপদেশ দেওয়! হলঃ তারপরে ঘরে বন্ধ করে 
রাখা হল। চারদিন সে ঘর থেকে বেরোতে পারে নি। মনে হল সে অন্ুৃতণ্র, 
লঙ্জিত হয়েছে। তাঁর নেই পাঁচশ ফ্রা অথবা সেভিংস পাশ বই-এর চিহ্নমাত্র 
নেই; বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারী হিসাবে যে রূপোর হাতথড়িটা পেয়ে- 
ছিল তাও নিরুদ্দেশ । 

“পঞ্চম দিনে রিউ ভফিনের বাস্তায় বেরোনোর সাহল হল তার । অনিসন্ধিৎহথ 
মানুষের দৃষ্টি থেকে সরে থাকার জন্যে মাথা নিচু করে, চোরা চাহনি দিয়ে সে 
ঘরের পাশ ঘে'ষে হাটতে লাগলো-উপত্যকার দিকে সহরের বাইরে সে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল । ঘণ্ট| ছুই পরে টলতে-টলতে সে ফিরে এল । লে তখন মদে চুর। 

তাকে আর সারানো গেল না। মাতাকে ঘর থেকে বার করে দিল।, 
একটা দোকানে সে মুটের কাজ নিলে ; কয়গার মোট ঘাড়ে করে সে ঘুরতো । 

মদ খাওয়ার জন্যে সে এতই দুর্ণাম কিনলো ষে দুরের মাহুধরাঁও তাঁকে 
মাদাম হশশে।র গোলাপ-রাজ বলে ঠাট্টা করতে লাগলো; কেবল তাই নয়, 
আশপাশের সমস্ত মাতীলদেরই ওই নামে ডাক1 হয়। ভাল কাজ কোনদিনই 
নঈ হয় না। 


যী খা ১ 

কাহিনীটি শেষ করে ডাক্তার ম্যারাবোত ছুটি হাত একমঙ্গে ঘষে নিল। 

লিজ্ঞানা করলাম £ গোঁলাপ-রাঁজকে ব্যক্তিগতভাবে তুমি চেন? 

হ্যা। তার চোখ ছুটি বোজানোর সম্মান আমারই । 

কিসে সে মারা গেল? 

পাগল হয়ে। 

আমরা তখন পুরনো! কেপ্তার কাছাকাছি এমে পৌছেছি। বেল্লাটি: 
বর্তমানে ধ্বংসন্তূপে পরিণত হয়েছে) তবে ক্যানটারবারীর ষেপ্ট টমাসের 
বিরাট গন্বপ্গগুলি এখনও রয়েছে) আর রয়েছে কয়েদখানা। 

ম্যারাবৌোত আমাকে একটি কয়েদীর গল্প বলল। করেদখানার ফোকর 
দিয়ে সরে যে পামানা মালে। ঘরে এসে ঢুঁকতো 'তারই আলোতে সেল-এক 
দেওয়ালে পেরেক দিয়ে সে ন্বন্দর ছবি এ কেছিল। | 


শালি ৯১ 


তারপরে আমি জানতে পারলাম দ্বিতীয় রুতেয়ার গিসোরস-এ পৈতৃক 
সম্পত্তি তাই সম্পর্কে ভাই রাঁওন-এব বিশপ সেণ্ট রৌমাকে দান করেছিলেন । 
তারপর সেন্ট ক্রেয়ার-সু-এপটির সন্ধির পরে গিসোরম আর সারা ভেকৃসিন-এর 
রাজধানী থাকে নি। ফ্রান্সের এই অঞ্চলটির প্রবেশপথ হওয়ার সৌভাগ্য 
অর্জন করায়, সহরটিকে শক্ররা বারবার অধিকার করেছে, একজনের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে আর একজন। উইলিয়ম বিফিউস-এর নির্দেশ অঙ্ধ্যায়ী 
বিখ্যাত এনজিনিয়র রবার্ট ছা বেলমমি এখানে একটি শক্তিশালী কেন্প! নির্মাণ 
করেন। এই কেল্লাটিকে পরে লুই দি ফ্যাট আক্রমণ করেন, তারপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়েন নর্মাথ ব্যারণরা। রবার্ট ছ্য ক্যানডো এটিকে শক্রদের হাত থেকে 
বাচান; জিয়োফ্রি প্র্যানটাজেনেট এটিকে লুই দি ফ্যাট-এর কাছে সমর্পণ 
করেন। নাইটস্‌ টেম্প-লারদের বিশ্বানঘাতকতায় এটিকে আবার জয় করে 
ইংরেজরা; ফিলিপ অগাপ্টাস আব রিচার্ড কুর-ডি-লয়ন এই সম্পত্তির 
অধিকার নিয়ে বিরোধের স্থক্টি করেন। কেল্লাটিকে অধিকার করতে না পেবে 
ইংলগ্ডের তৃতীয় এডওয়ার্ড এটিকে পুড়িপ্সে দেন। ১৪১৯ সালে ইংরেজরা 
আবার এটিকে অধিকার করে। রিচার্ড অফ মারবারি এটি আবার সঞচম 
চার্শস-এর কাছে সমর্পণ করেন; আবার এটি চলে যায় ক্যালাব্রিয়ার ডিউক- 
এর হাঁতে। চতুর্থ ছেনরী এখানে বসবাস করেন--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ম্যারাবোত হুড়-ছড় করে বলে যেতে লাগলো সব। তারপরে বেশ 
জোরের সঙ্গেই সে মন্তব্য করল: কী বদমাইশ এই ইংরেজ জাতটা! তাদের 
মধ্যে প্রতিটি লোকই ওই গোলাপ-রাজের মত--মাতাল। সব ব্যাটাই কপট। 

মাটির ওপর দিয়ে ছোট একট] নদী বয়ে যাচ্ছিল। একটু থেমে সে: 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল) তুমিকি জান এপনঘীর তীরে হেনরী মনিয়ার 
হচ্ছে সবচেয়ে দক্ষ জেলে? 

না তো। 

এবং বুফি, বন্ধু, বুফি যে এখানে রঙিন কাচ ঠতরী কবে তা কি তুমি জান? 

তাই বুঝি? 

হায়রে, তোমার মত হস্তিমূর্থ আমি জীবনে দেখি নি। 


শালি 


(90811) 


একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে-শুয়ে ঝিমোচ্ছিলেন বৃদ্ধ আযডমিরাল ছ্য লা 
ভ্যালি। হঠাৎ তার ম্বরটা কেপেকেপে উঠলো । তিনি বললেন; একবার 
আমার জীবনে ছোট একটি রোমান্স দেখা দিয়েছিল। ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত। 
তোমাদের যদি ইচ্ছে হয় সে-কাছিনীটা আমি তোমার্দের বলতে পারি। 


নি মপাসী রচনাবলী 


ঠোঁটে তাঁর সেই চিরস্তন হাঁসিটি ফুটে উঠলো; ভলতেয়ারের বাকানো 
হামির সঙ্গে সেটি তুলনীয়) যে-হাসিটি তাকে চরম বিশ্বনিন্দুকের আখ্যায় 
ভূষিত করেছিল। 


(১) 

আমার বয়ম তখন তিরিশ, নৌ-বিভাগের লেফটন্যাণ্ট আমি। সেই 
সময় জ্যোতিহিজ্ঞানের একটি অভিযানে আমাকে একবার মধ্যভারতে যেতে 
হয়েছিল। ব্রিটিশ সরকার আমাকে সব রকম সাহায্য দিয়েছিল। নির্দেশ 
আসার পরে দেরী নাকরে একটি ছোট পথপ্রদর্শক দল সঙ্গে নিয়ে সেই চয়ক- 
প্রদ এবং প্রাচুর্ষের দেশটির গভীরে ঢুকে পড়লাম । 

এই ভ্রমণের বিষয়ে যথাযথ বর্ণনা করতে গেলে, কয়েকটি গ্রন্থ আমার 
লেখা উচিত। আমি এমন সব অঞ্চল দিয়ে ঘোরাফেরা করেছিলাম যেগুলি 
দ্ূপকথার প্রাচূর্ধে আকীর্ণ ছিল, যেখানে অপূর্ব সুন্দর রাঁজকুমারের] তাদের 
অফুরস্ত প্রাচ্ধের মধ্যে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। ছুটি মাঁস মনে 
হুল আমি কাব্য জগতে বাস করছি; ভৌতিক হাতির পিঠে চড়ে আমি 
কল্পনার রাজ্যে ঘুরে বেড়াতাম, মন্ত্রমু্ধ অরণ্যের মধ্যে অবিশ্বাম্ত ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্কার করতাম। সহর তো নয়, স্বপ্রের রাজা । সেই সব সহরে সুন্দর-হন্দর 
বিরাট-বিরাট বাড়ি আমি দেখেছি-_কেবল স্থন্দর নয়, অতুলনীয়-_অপরূপ 
খোদাই করা যেন এক একটি হীরের টাই, পাহাড়ের মত বিরাঁট, অথচ ফিতের 
মত পাতলা! ); এত স্বীয়, এত হুন্দর, এত মনোমুগ্ধকর যে নারীর মত তাদের 
আমরা ভাল না বেসে পারি নে, এবং তাদের কথা ধ্যান করে আমর1 একটি 
আনন্দ লাভ করি। 

অবশেষে আমি আমার লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হলাম--জায়গাঁটার নাম 
গণহরা, মধ্যভারতের একটি উন্নত সহর ; কিন্তু বর্তমানে এটির এঁতিহা অব- 
নতির দিকে । এর শাসনকর্তা বেশ ধনী রাজা, রাজা মদন খাটি প্রাচা দেশীয় 
রাজা-_যথেচ্ছাচাবী, ছুর্ণীস্ত, নিষ্ঠুর, কিন্তু একই সময় আবার দরাজ হাদয়; 
রুচিবান অথচ জংলী, দয়ালু অথচ রক্তলোলুপ; তার মধ্যে যেমন নারীর 
লাবণ্য রয়েছে, তেমনি রয়েছে নিঠুর জ্রুরতা। 

একটি উপত্যকার গভীরে এই সহর» ছোট একটি হের ধারে; তার 
চারপাশে অসংখ্য প্যাগোডা ; তাদের চারপাশের দেঁওয়ালগুলি এই লেকের 
জলে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে যায়। দূর থেকে দেখলে প্রথমেই আপনার চোখে 
পড়বে এক ঝলক সাদা রঙ। যতই আপনি এগিয়ে যাবেন ধীরে-ধীরে সহরটি 
আপনার কাছে খুলে যাবে ; বড়-বড় গম্থুজ, মিনার, ছু চলে! চুড়ো, সরু লম্বা 
উচু শৃঙ্গ আকাশে মিলিয়ে গিয়েছে । ভারতীয় ভাক্ষর্য ষে কত সুন্দর এগুলি 
লা দেখলে বোঝা যায় না। 


শালি ৯৩" 


সহরের প্রধান ফটক থেকে আধঘণ্টা চলার পরে রাজ! আমাকে সম্মান 
দেখানোর জন্যে একটি রক্ষীবাহিনী পাঠালেন, সেই সঙ্গে পাঠালেন একটি 
স্থসক্জিত ছাতি। বিশেষ আড়ম্ববের সঙ্গে তার] আমাকে বাঁজপ্রাসাদে নিয়ে 
গেল। 

রাজার সঙ্গে দেখা করার জন্যে উপযুক্ত পোশাক পরার সময় চাইলাম' 
একটু; কিন্তু আমার সঙ্গে দেখ! করার জন্যে রাজা অধীর হয়ে উঠেছেন।' 
অতএব বিলম্ব করা চলবে না। তিনি আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্যে 
এবং আমাকে নিয়ে আমোদ-গ্রমোদ করা যায় কিনা তাই আবিষ্কার করার' 
জন্যে অধীর। বাকি সব কিছু অপেক্ষা করতে পারে। ঝকমকে সামরিক 
পোশাকে সজ্জিত অসংখ্য যোদ্ধার ব্রোঞ্জে গড়া প্রতিমৃত্তির ভেতর দিয়ে তারা 
আমাকে বিরাট হলঘরে নিয়ে এল। সেই ঘরের দেওয়ালের গায়ে গ্যালারি 
আট]1। সেইগুলির ওপরে জীকজমকপূর্ণ পোশাক আর চকমকে হীরা ঝুলিয়ে' 
অনেক মাগুষ দাড়িয়ে রয়েছে। একটি জায়গায় সাধারণ একটা বেঞ্চ পাতা 
রয়েছে । এর কোন ঠেন দেওয়ার জায়গা! ছিল না; কিন্তু মাথাটা! ঢাকা) 
তার ওপরে বেশ একটি সুন্দর কার্পেট পাতা । তারই ওপরে দেখলাম একতাল 
চকচকে আলো, অনেকটা ওত পেতে হেলান দিয়ে শুয়ে থাকা সর্ষের মত 
জলজ্বলে। ইনিই হচ্ছেন রাজা; ঝকমকে টিয়ারঙের পোশাক পরে আমাকে 
অভ্যর্থন। জানানোর জন্যে স্থির ছয়ে বসে আছেন। তার গায়ে যে হীরের 
গয়না রয়েছে তার দাম দশ থেকে পনের মিলিয়ন ফ্র1; তাঁর কপালে চকচক 
করছিল দিল্লীর বিখ্যাত তারক]1। মুন্দোরের প্রতিহার বংশের কুলগত সম্পত্তি 
ছিল ওটি। রাজ! নিজেকে সেই বংশের বংশধর বলে মনে করতেন। পঁচিশ 
বছরের যুবক তিনি। যদিও নির্ভেজাল হিন্দুবংশোদ্ভূত, তবু তার ধমনীতে 
কিছু নিগ্রে! বক্ত প্রবাহিত ছিল বলে মনে হয়। তাঁর চোখ ছুটি বড়-বড়, 
কপালের নিচে শক্ত করে বসানো, কিন্তু চাহনিশূন্য। গালের ছাড়গুলি উচু, 
মোট! ঠোট, কৌকড়ানো দাড়ি, নিচু কপাল কিন্তু তীক্ষ, চকচকে সাদা দীত ॥. 
যান্ত্রিক হাপিতে যেগুলি মাঝে-মাঝে বাইরে প্রকাশ পার। আমাকে অভিনন্দন 
জানানোর জন্ত তিনি উঠে দাড়ালেন এবং ইংরেজী কায়দায় হস্তম্দন করলেন 
আমার। তারপর, বেঞ্চের ওপরে তার পাশে আমাকে বসালেন। বেঞ্চটা 
এত উ চু যে মাটিতে আমার পা ঝুলিয়ে বসে থাকাটা নত্যিই বড় ক্টকর। 

বসার সঙগে-সঙ্গে তিনি বললেন, আগামী কাল আমরা বাঘ-শিকারে যাব । 
শিকার আর মল্সঘুদ্ধের ওপর তার কেৌঁকট! বড় প্রবল ; মানুষের যে অন্ত কোন 
বিষয়ে আগ্রহ থাকে এটা তীর ধারণার অতীত। আমার মনে হয় তার 
কেমন যেন ধারণ! হয়েছিল থে কেবল মাত্র তাকে আনন্দ দেওয়ার আর 
তার আমোদের সঙ্গে সহযোগিতা করার একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছি ।* আমার কাজের সাফল্য তার শুভেচ্ছার 
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*৪পরে নির্ভর করছে বলে ত্বকে খুশি করার জন্তে আমি যথেষ্ট চেষ্ট1] করতাম। 
আমার ব্যবহারে তিনি এতই সন্ত হয়েছিলেন যে আমাকে ভক্ষুণি তার ছুটি 
মঙ্গ যোদ্ধার যুদ্ধ দেখাতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন) এবং প্রাসাদের মধ্যে যে ছোট 
মাঠ রয়েছে সেখানে তুলে নিয়ে চলে গেলেন। 

তার আদেশে ছুটি তামাটে রঙ-এর যোদ্ধা! হাঞজ্জির হল। তারা একেবারে 
উলঙ্গ, হাতের সঙ্গে ছুটে! বড়-বড় ইম্পাতের নখ লাগানো । তারা মাঠে 
নেমেই তাঁদের নৃশংস অস্ত্র নিয়ে হত্যা করার উদ্দেশ্টে পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । দেখতে-দেখতে তাদের শরীর ফুটো হয়ে গল-গল করে রক্ত ঝরতে 
লাগলো । অনেকক্ষণ ধরে যুদ্ধ চলল। তাদের দেহগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিম্ন হওয়া 
সত্বেওঃ তারা যুদ্ধ করে চলল। একজনের কান ফুটে! হয়ে ঝুলতে লাগলো; 
আর একজনের কান তিন টুকরো! হয়ে গেল। বর্বর আগ্রহ নিয়ে রাজ] এই 
ঘুদ্ধ দেখতে লাগলেন। আনন্দে কাপতে লাগলেন তিনি, নিচু স্বরে সস্তোষ 
প্রকাশ করলেন, যোদ্ধাদের সমস্ত পদক্ষেপ আর ক্রিয়াকলাপের অনুকরণ 
করলেন, অবশ্য নিজের অজ্ঞাতপারেই। 

চীৎকার করে উঠলেন তিনি £ ওকে আঘাত কর। কর, কর। 

অবশেষে একটি যোদ্ধা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো; রক্তাক্ত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে তাকে তুলে নিয়ে যাঁওয়! ছল। রাজার মন খারাপ হয়ে গেল। 
তিনি প্রচণ্ড নিরাশার একট! নিঃশ্বাস ফেললেন এই ভেবে যে রঙ্দার খেলাট। 
এত তাড়াতাড়ি খেষ হয়ে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে আমার মন্তব্য জানতে 
চাইলেন তিনি। আমার বিরক্তি লুকিয়ে রেখে আমি তাকে অভিনন্দন 
জানালাম। 

এর পরে আমাকে খুশ মহলে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। সেখানেই 
আমার খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। কয়েকটি স্ুন্দর-স্ন্দর পরীদের বাগান 
পেরিয়ে আমার বাসার হাজির হুলাম। এই হীরের টুকরো প্রাসাদের পুরো 
একটা ধার ঘেষে রয়াল পার্ক । তারই পাশ দিয়ে বিহারের পৃত হুদ । আমার 
প্রাসাদটি ছিল চারকোণা1। প্রতিটি কোণ ছোট-বড় উচু-নিচু, কোথাও 
একা, কোথাও জোড়া-জোড়া গণ্থজ উঠেছে। দেখতে সেগুলি গোলাপ ফুলের 
মত। প্রাচ্য ভাঙ্র্ষের এক অপরূপ নিদর্শন। পুরো বাড়িটাই ভিত থেকে 
ছাদ পর্ধস্ত অসংখ্য কারু আর চারুকলায় সমৃদ্ধ । 

ঘরগুলিতে খিলানের মত জানালা। জানালার গায়ে অসংখ্য ছিদ্র। 
সেগুলির মধ্য দিয়ে আলো এনে সেগুল্যিক আলোকিত করত। জানালাগুলি 
'শব বাগানের দিকে । মার্বেল মেঝেগুলিও নানারকম ফুলের কারুকারধ খচিত। 

বাসায় গিয়ে সবেমাত্র পোশাক পরিবর্তন করেছি এমন সময় প্রামাদের 
একজন পাস্থ অফিসার এসে জানালেন রাজাবাহাছর আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এমেছেন। অফিসারটির নাম হানিবাদাদা। রাঁ্গকুমার আর আমার 


শালি ৪৫ 


মধ্যে তিনি ছিলেন যোগাযোগ-অফিসার। বাজার গায়ে জাফরান রঙের 
পোশাক । আবার আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন; অনর্গন কথ! বলতে 
লাগলেন; এবং বারবার তার বিশেষ অভিমতের ওপরে আমার মন্তব্য শুনতে 
চাইলেন। সেই পব মস্তবা প্রকাশ্টে করতে আমার রীতিমত কষ্ট হয়েছিল। 
তারপরেই বাগানের একেবারে অন্ত প্রান্তে প্রাচীন প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
আমাকে দেখানোর জন্তে প্রস্তাব করলেন । " 

বিস্তৃত পতিত জমি; পাথর আর বড়-ঝড় বারের পালে বোঝাই। 
আমরা সামনে যেতেই পুরুষ বাদরগুলো আমাদের ভেংচি কাটতে-কাটতে 
লাফালাফি ঝাঁপার্াপি স্বর করল। আর যেয়ে বাদরগুলে! বগলে তাদের 
বাচ্চা সামলে নিয়ে 'কিচির-মিচির করতে লাগলো। হো-হে! করে হেসে 
গড়িয়ে পড়লেন রাজা, তার আনন্দ বোঝানোর জন্যে আমার ঘাড়ে চিমটি 
কাটলেন, এবং ভগ্রস্তুপের ওপরে বসে পড়লেন। আর চারপাশ ঘিরে বসে 
সাদা গেঁফওয়ালা বাদরগুলো আমাদের লক্ষ্য করে দাত খিচোতে আর ঘুষি 
পাকাঁতে লাগলো। এইভাবে ক্লাস্ত হওয়ার পরে মহারাজ! উঠলেন, এবং 
আমার পাশে-পাশে গম্ভীরভাবে হাটতে লাগলেন। আমার আবির্ভাবের প্রথম 
দিনেই তিনি যে আমাকে এতগুলি আশ্চর্য ঘটন! দেখাতে পেরেছেন এতেই 
তিন খুশি; এবং পরের দিন যে বাঘ-শিকারের আয়োজন হয়েছে সেই 
কথাটা আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেলেন। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এবং তারপরে অনেকগুলি যে শিকাবের আয়োজন 
হয়েছিল আমি তাতে অংশগ্রহণ করেছিলাম। শিকার কেবল বাঘই হয়নি) 
ও-অঞ্চলে যত রকম জানোয়ার ছিল সবগুলিই সেই শিকারের মধ্যে পড়ে- 
ছিল--যথা £ প্যানথার, ভালুক, হাতি, হরিণ, গণ্ডার, কুমীর--ভগবান জানেন 
আরও কী কী- এককথায় পশ্ড জগতের অন্তত অর্ধেক জানোয়ারই এই 
শিকারের মধ্যে পড়েছিল। এই রকম শিকার করতে-করতে আর হাসতে- 
হাসতে শেষ পর্যস্ত আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম- ক্লান্ত ছয়ে উঠলাম খেলার 
একঘেয়েমিতে। | 

রাঁজার জন্যে যে সব খান। তৈরী হোত সেগুলিরই কিছু-কিছু অংশ ঢাকা 
প্লেটের মধ্য নিয়ে প্রতিদিন একদল চাকর আমার বাসায় এসে হাজির হোত। 
প্রতিদিন আমাকে আনন্দ দেওয়ার জন্যে যে নতুন-নতুন আমোদ প্রমোদের 
আয়োজন ছোত সেগুলিকে উৎসাহিত করে আনন্দ ব্ধন করার জন্যে প্রাণপাত 
করতে হোত আমাকে । নর্তকীদের নাচ, ভীড়েদের ভাড়ামি, সৈন্য পরিদর্শন-- 
অথবা এমন কোন ঘটনা অথবা ছূর্ঘটনা মহার1জার মাথায় যখন যেটি চাপতো 
এবং আমাকে খুশি করতে পারবে বলে তার মনে হোত সেইটিরই আয়োজন 
হোত মহা আড়ম্ঘরে। যখনই আমি ছাড়া পেতাম তখনই হয় আমি নিজের 
কাজ করতাম, অথবা বাদরগুলোকে দেখতে যেতাম। রাজার সঙ্গের চেয়ে 


৯৬ মপার্সী রচনাবলী 


বাদরদের সঙ্গ আমার ভাল লাগতো! অনেক বেশী। 

একদিন সন্ধো বেলায় বেড়িয়ে ফিরছি এমন সময় দরজার সামনে হারিবা 
দাদার সঙ্গে দেখা। ভদ্রলোককে একটু যেন গমীর-গন্ভীর মনে হল। ভাষাটিকে 
রেখে ঢেকে তিনি আমাকে জানালেন যে মহারাজার কাছ থেকে একটি উপ- 
হার তিনি নিয়ে এসেছেন । সেটি আমার ঘরে অপেক্ষা করছে। তিনি তার 
প্রভুর হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে বললেন আমার একটি বিশেষ অভাব পূরণ করা! 
তার আগেই উচিৎ ছিল। রহস্তজনক এই উক্তিটি করে তিনি মাথা নিচু করে 
চলে গেলেন। 

ঘরে ঢুকেই দেখি ছ'টি বাচ্চা-বাচ্চা মেয়ে উচ্চতা অস্সারে আমার ঘরের 
দেওয়াল ঘেষে দীড়িয়ে রয়েছে; ভরত পাখির মত--এখনই যেন তাদের 
শিকে বিধে কাবাব তৈরী করা হবে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে তার 
বয়স আট ; সবচেয়ে ছোটর বয়স ছয়। আমার ঘরে এই রকম একটি শিশ্ত 
বিদ্যালয় খোলার অর্থ টা কী তা আমি তখন বুঝতে পারি নি। তারপরেই হঠাৎ 
বুঝলাম আমার প্রতি রাজার যে একটি নুক্ম স্থন্দর অনুভূতি রয়েছে এটি তারই 
প্রমাণ । 

হতভম্ব আর লজ্জিত হয়ে তাদের দিকে চেয়ে আমি চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। তারাও বড়-বড় চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ;) তাদের 
কাছে কী চাওয়া হবে তারা যেন তাজানে। আমি যে তাদের নিয়ে কী করৰ 
আমার মাথায় ঢুকলো না। একবার মনে হল তাদের ফেরৎ পাঠিয়ে দিই) 
কিন্ত রাজার উপহার ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থ নৈতিক অপমান করা!। অবস্থাটিকে 
মেনে নেওয়া আর মেয়েদের আমার প্রাসাদে স্থান দেওয়। ছাড়! আপাততঃ 
অন্য কিছু করার ছিল না! আমার । আমার দিকে তাকিয়ে, আমার নির্দেশের 
জন্যে অপেক্ষা করে, এবং আমার চোখের ভাষা পড়তে পড়তে চুপচাপ দাড়িয়ে 
ছিল। হুতচ্ছাড়া উপহারের নিকুচি করেছে! কী জঘন্গভাবে যে আমি বিব্রত 
হয়েছিলাম কী বলব? নিজেকে আমার এত মূর্খের মত মনে হয়েছিল যে' 
অবশেষে বড়টিকে বললাম আমি : তোমার নাম কি বলত? 

মেয়েটি বলল; শালি। 

একটি অদ্ভুত মেয়ে-_-এই পুউকে শালি। তার গলার শ্বরটি যেমন মিষ্টি 
গায়ের চামড়াও তেমনি মহ্ণ। মুখটাও বড় সুন্দর । যেন পাথরের ওপরে কুঁদ]। 

কী বলে তাই জানার জন্যে এবং সম্ভবত তাকে একটু বিভ্রান্ত করার জন্তে' 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ তোমর1 এখানে এসেছ কেন? 

মিষ্টি স্থর করে বলল : প্রভুর আজ্ঞা মত কাজ করতে। 

এই বাঁচ্চাগুলির ওপরে সেই রকম নির্দেশ ছিল। 

সবচেয়ে বাচ্চা মেয়েটাকেও আমি প্রশ্ব করলাম; সেও ওই একই উত্তর; 


দিল। 


শালি ৯৭ 


এই মেয়েটি সতাই বড় মিষ্টি--বাচ্চ! ই'ছুরের মত। আমি তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে চুমু খেলাম, তারপর আমি খাঁটি ভারতীয় পদ্ধতিতে মেঝেতে 
বসলাম; তাদেরও বসালাম আমার চারপাশে । তাদের ভাবাট! আমি ভালই 
ব্গতে পারতাম। সেই ভাষাতেই তাদের আমি পরীদের গল্প বললাম, গল্প 
বললাম দৈত্য-দানবের । ভারা সব চোখ বড়-বড় ক'রে অবাক হয়ে সব শুনল, 
কখনও আননে। খিল-খিল করে হামলো, কখনও ভয়ে জমাট বেধে গেল । ে- 
সব অবাস্তব কাছিনী তাদের আমি বললাম সে-সব শুনে তারা মনের আনন্দে 
নানারকম অঙ্গভঙজি করতে লাগলো। 

গল্প শেষ হওয়ার পরে আমার ব্যক্তিগত পরিচারক লক্ষমণকে ডাকলাম, 
ওদের জন্যে নানারকম মিষ্টি আনতে বললাম। সেই সব মিষ্টি থেয়ে-খেে 
বেচাবীর] প্রায় অসুস্থ হওয়ার উপক্রম করল। 

সেই যে বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে আমি পড়লাম তার রম আর আনন্দ 
পুরোপুরি ভোগ করার চেষ্ট! আমি করলাম । আমার এই সব ক্ষুদে স্বলতানা- 
দের আনন্দ দেওয়ার জন্যে নানা রকম খেলার আয়োজন করলাম। সেইগুলির 
মধ্যে একটি খেল! খুবই আনন্দ দিয়েছিল সকলকে । সেটি হল ঘোড়া-ঘোড়া 
খেলা । আমি ছুটে! পাফাক করে দাড়াতাম; আর ছ'ট! বাচ্চা মেই ফাক 
দিয়ে গলে যেত। সবাই সেই ফাক দির়ে অনায়ামে গলে যেত; কিন্তু বড়ট! 
পারত না) গলে যাওয়ার সময় সে আমার পা ছুয়ে ফেলত। এই দেখে সবাই 
খিল-খিল করে হেসে উঠতো, সেই হাসির শবে আমার সেই বিরাট প্রামাদেক 
গম্বজটি পর্বস্ত মুখরিত হয়ে উঠতো! ; সেই নিস্তব্ধতা জীবনের কলরোলে টুকরে]- 
টুকরো হয়ে যেত। 

ছ'ট1 নিষ্পাপ বাচ্চার শোওয়ার ব্যবস্থা যাতে ভাল হয় সেদিকে আমি 
অত্যন্ত সজাগ ছিলাম । চারটি মেয়েকে মহারাজা ওদের পরিচারিকা হিসাৰে 
পাঠিয়েছিলেন। রাত্রিতে তাদের জিম্মায় ওদের রেখে আমি বেরিয়ে 
আসতাম । 

গোট1 সপ্তাহ ওই ক'ট| পুতুলের সংসারে পিতৃত্বের অভিনয় করলাম আমি 
নানারকম খেলার আয়োজন করে নিত্য নতুন আননে আমি তাদের মশগুল 
করে রাখতাম । 

আমার বাড়িটা ষেন একটা মেয়েদের স্কুলে পরিণত হল। সিক্' সোনা» 
আর রূপোলি পোশাক পরে আমার সেই শিশু বন্ধুরা নিস্তব্ধ লম্বা গ্যালারির 
ভেতরে অস্কুরস্ত গ্রাণের আনন্দে ছোটাছুটি করত; আর জাফরির ভেতর দিয়ে 
সুর্যের কিরণ এসে ঘরগুলিকে পাতলা! নরম আলোতে ভরিয়ে তুলতো। 

ওদের মধ্যে যেটি সব চেয়ে বড়, শালি ঘার নাম, প্রাচীন হাতির দাতে 
গড়! ভাখ্বধের মত ভারি নুন্দর চেহার] তাঁর। দলের মধ্যে সে-ই ছিল আমার 
প্রিয় পাত্রী। মেয়েটিকে দেখলে সকলেরই ভাল লাগবে, নর, ত্র“ অথচ হাসি- 


ম”৩-৮৭ 


৯৮ মপার্সী রচনাবলী 


খুশি ভাব। সে আমাকে খুব ভালবেসে ফেলেছিল; আমিও ভালবেসে-, 
ছিলাম তাকে। অগন্যগুলে! বিড়াল বাচ্চার মত যখন চারপাশে ছুটে বেড়াতো 
তখন মে আমার কাছে বসে থাকত; এবং রাজার সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া অন্য সময়ে আমার সঙ্গছাড়! হোত না। 
আমর] বানর অধুষিত প্রাচীন ভর্নস্পের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেশ 

আনন্দই ঘুরে বেড়াতাম। বানবগুলির সঙ্গে আমাদের একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
' গড়ে উঠেছিল। সে চুপচাপ আমার কোলের ওপরে বসে থাকতো; তার মেই 
ছোট ফিনিক্স-এর মাথায় অজন্র কল্পনার বান ডেকে উঠতো, কিংব!, হয়ত সে 
' কিছুই চিস্তা করতো না, কিন্তু প্রাচীন ধর্মযাজকরদের পবিত্র প্রতিমুত্তির মধ্যে 
যে শান্ত সমাহিত একটা ভাব দেখা যায় সে ভাবে মে বিভোর হয়ে থাকতো । 
সব সময় আমি বিরাট একটা তামার পাত্রে বোঝাই করে নানারকম ফল নিয়ে 
আসতাম; আর মেয়ে বাঁদরগুলি তাদের পিছু-পিছু আর একটু ভীরু বাচ্চা- 
'গুলিও ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতো; সেই সুস্বাদু ফলগুলি বিলিয়ে দেওয়ার 
আশায় তারা আমাদের ঘিরে গোল হয়ে বসে অপেক্ষা করতো। ওদের মধ্যে 
একটা পুরুষ বদর আমার দিকে ভীক পায়ে এগিয়ে আসতো) ভিক্ষুকের মত 
আমার সামনে এসে হাত তুলে দিত, তার হাতে আমি কিছু ফল তুলে দিতাম, 
সেইগুলি নিয়ে সে তার প্রেয়সীর হাতে দিত। সেই দেখে অন্য সবাই হিংসায় 
জলে উঠতো, কিচিরমিচির করতো; রাগারাগি করতো; এবং যতক্ষণ না 
প্রত্যেককে একটা করে ফল আমি দিতাম ততক্ষণ পর্ধস্ত সে-গোলমাল থামতো 
'না। 

এই ধ্বংসম্ভুপটিকে আমার এত ভাল লেগেছিল যে এইখানেই যন্ত্রপাতি 
বসিয়ে কাজ স্থ্ক্ক করতে মনস্থ করলাম আমি $ কিন্তু আমার পেলের যন্ত্রপাতি- 
গুলিকে দেখলেই ওর মনে করতো আমি ওদের মারার জন্যে অন্ত্র নিয়ে 
এসেছি; এই দেখেই তার! চেঁচিয়ে হট্টগোল বাধিয়ে চারপাশে ছোটাছুটি 
লাগিয়ে দিত |] 

মাঝে-মাঝে বিহার হদের ধারে গ্যালারির ওপরে শালির পাশে বসে সন্ধ্যা 
কাটাতাম আমি। চুপচাপ বসে আমর! চাদের শোভা দেখতাম; ধীরে ধীরে 
আকাশের ওপরে উঠে যাচ্ছে টাদ, লেকের ওপরে তারই আলো পড়ত 3 মনে 
হোত, ও জল নয় ; তরল রূপোর শ্রোত। উলটো দিকে ছোট-ছোট প্যাগোডা 
দেখে মনে হোত সেগুলি যেন পবীদের কুঞ্জ, ছোট-ছোট ঢেউ-এর ওপরে 
তাদের ভাটাগুলি মাথা তুলে দীড়িয়ে রয়েছে। আমি আমার কচি প্রিয়তমার 
গভীর মুখটিকে ছুটো হাতে ধরে দীর্ঘ চুম্বন দিতাম, তার সেই হাতির দাতের 
কারুকার্ষের মত কপালে, প্রাচীন কাহিনীর রহম্তমাথা বড়-বড় চোখ ছুটির 
ওপরে আদর বুলিয়ে দিতাম, চুমু খাওয়ার সময় তার ঠোটছুটি ধীরে-ধীবে খুলে 
(ঘত। আঙ্াত্ব মনে তখন একটি আবেগময় অন্থভৃতি জাগতো ? মে আবেগ 


শালি ৯৯ 


“অস্পষ্ট, কিন্তু অনিবার্ধ, অদ্ভুত, চাঁঞ্লাকর ; মনে ছোত, সেই কচি শিশুটিকে 
জড়িয়ে ধরে আমি একটি হুন্দর এবং রহস্তময় গোটা জাতিকে অড়িয়ে ধরেছি, 
'যে জাতি থেকে পৃথিবীর অন্য সমস্ত জাতি জন্ম নিয়েছে । 

এদিকে রাজ! আমাকে উপহারের পর উপহার পাঠাতে লাগলেন। একদিন 
তিনি আমাকে একটি অপ্রত্যাশিত উপহার পাঠালেন । সেটি দেখে শালি মুগ্ধ 
হয়ে গেল। সামান্য ছোট একটা বাক্সঃ পিচবোের তৈরী, ছোট-ছোট চকচকে 
খোসায় বাইরের ঢাকা। ফ্রান্সে তার দাম ছু" ফ্রার বেশী নয়। কিন্তু সে দেশে 
তখন এর মূল্য অনেক। নি:সন্দেহে এই জাতীয় জিনিস সেইমান্র ও-অঞ্চলে 
দেখা দিয়েছে। 

বাজার থেকে আন! সেই তুচ্ছ অমূল্য খেলনাটির দিকে ভাকিয়ে একবার 
হেসে সেটিকে আমি টেবিলের ওপরে রেখে দিলাম। শালি কিন্তু এর দিকে 
অক্লান্তভাবে প্রশংসার দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকতো । 

মাঝে-মাঝে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করতো : ছোব? 

অনুমতি পেয়ে সে বাক্সটিকে অতি সম্তর্পণে হাতে তুলে নিত; তার নরম 
'আঙ্গুলগুলি দিয়ে খেলনাটাঁকে ধীরে ধীরে খুব সতর্কভাবে পরীক্ষা করতো ; 
মনে হোত, এই ম্পর্শেই তাঁর মন আনন্দে ভরে উঠেছে। 

আমার কাজ শেষ হয়ে গেল। এবার ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। 
সেই কচি বন্কুটিকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবতে আমার এত খারাপ লাগছিল 
যে ফিরে যাওয়ার মনোস্থির করুতে আমার বেশ কিছুটা সময় লেগেছিল। কিন্ত 
অবশেষে এই বাধন ছি'ড়তে বাধ্য হয়েছিলাম আমি। রাজা হতাশ হয়ে 
পড়লেন। আমাকে আনন্দ দেওয়ার জন্যে আবার সেই মল্লুদ্ধঃ শিকার 
ইত্যাদির আয়োজন করলেন; দুটি সপ্তাহ এইভাবে কাঁটার পর আমি যখন 
জানিয়ে দিলাম যে যাত্র। আর স্থগিত বাখা যায় না, তখনই রাজার অনুমতি 
পেলাম। 

শালির কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়েই মনটা ভেঙে গেল। নে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলোঃ আমার বুকে মুখ গুজে ফোপালে! তারপরে অনেকক্ষণ ধরে 
আকুল হয়ে কাদলো'। তাকে সাত্বন! দেওয়ার চেষ্টা অনেক করলাম) কিন্ত 
আমার অসংখ্য চুম্বনেও কোন কাজ হল না। হঠাৎ আশার আলো দেখতে 
পেলাম যেন। সেই ছোট বাঝ্সট! নিয়ে তার হাতে দিলাম। 

নাও) এটা তোমার । 

ধীরে-ধীরে সে এবারে হাসলো । কোন অসম্ভব স্বপ্ন হঠাৎ বাস্তবে রপায়িত 
হলে মাছষ যেমন মুগ্ধ হয়ে যাঁয়। ' সেই রকম একটা নিবিড় আবেশ তার চোখ 
মুখের ওপরে ফুটে বেরোপ। সে আমায় পাগলের মত চুমু খেতে লাগলো। 
কিন্ত তবু শেষ বিদায়ের সময় যখন এগিয়ে এল তখন কিন্তু তার কাঙ্গ! থাষে 
নি। 


* মপাসী রচনাবলী 


আমার অস্ক প্রেয়সীদের প্রত্যেককে কেক খাইয়ে আর চুমু খেয়ে আফি 
চলে এলাম সেখান থেকে । 

*ছু'বছর পরে নাৰিকের জীবনের উখানপতনের ভেতর দিয়ে আবার 
আমাকে বোহ্বাই-এ আসতে হল। সেখানে কয়েকটি বিশেষ কাজে আমাকে 
আটকে যেতে ছুল। এর জন্যে আমি আগে থাকতে মোটেই প্রস্তত ছিলাম না। 
সেই দেশের সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জনের এবং সেখানকার ভাষা জানার 
জন্যে আমাকে আর একটি বিশেষ কাজে পাঠানো হল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
কাজটি শেষ করে আমার হাতে আরও মাস তিনেক সময় ছিল। ভাবলাম এই 
সময়টা আমার বন্ধু গণহারার রাজার বাড়িতে কাটিয়ে আমি; সেই সঙ্গে 
আমার সেই প্রিয় কচি বন্ধু শালির সঙ্গেও দেখা হবে। ছু'বছবে তারও নিশ্চয় 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । 

প্রচ আনন্দের মধ্যে রাজা আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। আমার সামনে 
তিনটি মল্পযোদ্ধা যুদ্ধ করতে-করতে মারা গেল। যেদিন ওথানে আমি প্রথম 
হাজির হলাম লেদিন একমূহূর্তও তিনি আমার সঙ্গ ছাড়েন নি-। বাত্রিতে 
অবশ্ব একাই ছিলাম আমি। হারিবাধাদাকে ডেকে পাঠালাম। যাতে তিন্দি 
বুঝতে না পারেন' সেই উদ্দেশে নানান বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলাম । শেষ কালে জিজ্ঞান! করুলাম : সেই ছোট্ট শালির খবর কি জানেন? 
যাকে মহারাজা উপহার হিসাবে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন? 

মন্ত্রীর মুখ কালো হয়ে গেল; ভীষণ অস্থিরতার সঙ্গে তিনি বললেন : তার 
নাম না করাই ভাল। 

কেন বলুন তো? মেয়েটি বড় হুন্দর--ম্বভাব চরিত্রে চমৎকার 

সে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

. কে? শালী? কী হয়েছিল তার? মে এখন কোথায়? 

আমি বলতে চাইছি তার শেষ পরিণতি খুব খারাপ হয়েছিল । 

শেষ পরিণতি খারাপ? সে কি মারা গিয়েছে? 

হ্যা। সে একটি জঘন্য কাজ করার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিল। 

পুনরাবৃত্তি করলাম কথাটা ; জঘন্য? কী করেছিল সে? কী হল তার? 

চাপে পড়ে বিভ্রান্ত হয়ে উঠলেন তিনি; আমতা-আমতা করে বললেন £ 
জিজ্ঞামা না করাই ভাল ন্তার। 

কিন্ত আমি জাতে চাই। 

নে চুরি করেছিল। 

শালি? কার কি চুরি করেছিল? 

আপনার, মি লর্ড। 

আমার? কী বলছেন আপনি? | 

যেদিন আপনি চলে গেলেন মে আপনার একটা বাক্স চুরি করেছিল” 
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বাক্সটা রাজ! আপনাকে উপহার পাঠিয়েছিলেন । 

কোন্‌ বাক্স? 

খোলায় মোড়া বাক্স । 

আরে, সেটা যে আমি তাকেই দিয়েছিলাম । 

হতভম্ব হয়ে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন ; বললেন; সত্যি কথা 
বলতে কি, সেও দিব্যি করে ওই কথাই বলেছিল। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে যে 
উপহার রাজকুমার আপনাকে দিয়েছেন আপনি সেটি একটা কৃতদামীকে 
দিয়ে যাবেন? সেই জন্যেই রাজ] তাকে শাঞ্ছি দিয়েছেন। 

শাস্তি? কী শাস্তি? তাকে আপনারা কী শাস্তি দিলেন? 

তার! তাকে থলের মধ্যে পুরে ওই জানালার ওপর থেকে লেকের জলে 
ছুড়ে দরিয়েছে--এই ঘরের ওই জানালা যে ঘরে আমর! এখন বসে বযেছি, 
এবং যে ঘর থেকে সে চুরি করেছিল। 

আমার স্বদয়টা মুচড়ে উঠলো। এমন যন্ত্রণা জীবনে আর কোন দিনই 
আমি ভোগ করি নি। ইজিত করে আমি তাকে চলে যেতে বললাম--পাছে 
আমার চোখের জল তার কাছে ধরা পড়ে যায়। 

সেই লেকের ধারে গ্যালারির ওপরে সার] রাত আমি বসে রইলাম--সেই 
গ্যালারি যেখানে আমি সেই হতভাগ্য মেয়েটিকে কোলে বসিয়ে প্রায়ই বসে 
থাকতাম। তার লেই ছোট হুন্দর দেহটির কথ! মনে পড়ে গেল আমার-- 
এখন সে কংকাল, ক্যানভাসের থলের মধ্যে বাধা--লেকের ওই কলে! জলের 
অনেক নীচে-_-যে জলের দিকে একদিন আমরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। 

রাজার অনুরোধ, উপরোধ, এবং ভয়ানক ছুঃথকে উপেক্ষা করেই পরের 
দিনই আমি সেখান থেকে চলে এলাম । 

এখন আমি সত্যিই বিশ্বাস করি জীবনে যদি কোন নারীকে ভালবেসে 
থাকি সে ওই শালি--আর কেউ না। 
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জমাট-বাধ! তুধার স্তুপের পাদদেশে নগ্ন পাথরে ঘের! খাড়াই খাদ।-. 
এখান থেকে আলপ.স্‌ পাহাড়ের উচু বরফে-ঢাকা উপত্যকা চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়েছে। এই অঞ্চলে এখানে-ওখানে ছড়ানো কিছু পাস্থনিবাষ আপনাদের 
“চোখে পড়বে । এই পাস্থনিবাসগুলি কাঠ দিয়ে তৈরী) আর সবগুলি প্রাঙ্ণ 
একই ধাঁচের । আমাদের এই কাহিনীর পাস্থনিবাসটি ওই রকমই একটি। 


২৬২. মপার্স| রচনাবলী 


জেমিনি যাওয়ার পথে ভ্রমণকাবীরা এইখানে এসে আশ্রয় নেন। গ্রী্বকালের 
ছ'টি মাস এই পাস্থনিবাসটি খোলা ছিল। জ'! হুসার তার সংসার নিয়ে এ 
সময়টা! এখানে ছিলেন। কিন্তু প্রথম বরফ পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে যখন উপত্যকা- 
গুলিতে বরফ জমতে স্বর করল এবং তারই ফলে লিউক-এ নামার পথ প্রায় 
অসম্ভব হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল, জর হসার তখনই ওই বাড়ি ছেড়ে নেমে 
আসার উদ্যোৌগ করলেন। সঙ্গে তীর তিনটি ছেলে, স্ত্রী আর মেয়ে। বাড়িটি 
রেখে এলেন পুরনো! পথপ্রদর্শক গ্যাসপার্ড হারি আর তাঁর সঙ্গীর জিম্মায়। 
তাদের কাছে রইল বিরাট পাহাড়ী কুকুর শাম। ওই দুজন বসস্তকাল স্থক 
হওয়া পর্যস্ত কুকুরটি নিয়ে বরফের কারাগারে বন্দী হয়ে থাকত। বামহর্ন 
পর্বতাংশের সাদা উত্রাই ছাড়! অন্য কিছুই দেখার মত থাকত না তাদের। 
অস্পষ্ট চকচকে পাহাড়ের চূড়া তাদের চারপাঁশে মাথা উচু করে দাড়ির 
থাকত। বরফে তাদের বেরিয়ে আসার পথ বন্ধ হয়ে যেত। একটা পাতলা 
বরফের আন্তরণ ধীরে-ধীরে তার্দের ওপরে চেপে বসতো» যতই দিন যেত 
ততই বরফ-পড়া বাড়তে থাকতো; তারপরে গোটা বাড়িটাই বরফে ঢাঁকা 
পড়ে যেত 7 শেষ পর্বস্ত বাড়ির চিহুটুকু পর্যস্ত মিলিয়ে যেত বরফ ভ্ুপের নীচে । 
ছাতের ওপরে বরফ জমতো । জানালা-দরজাগুলিকে দিত বন্ধ করে। 


হুসার যেদিন তার সংশার নিয়ে লিউক-এর পথে রেবিয়ে এলেন সেদিন 
শীত প্রায় হাতের কাছে এসে পড়েছে, নামার পথটা বিপদসঙ্কুল হতে সুরু 
হয়েছে। জিনিসপত্র সব থচ্চরের পিঠে চাপিয়ে ছেলের1 তাদের নিয়ে পাকে 
হেটে চলল। তার্দের পেছনে একটি খচ্চরের পিঠে চলল মা আর তার মেয়ে 
লাউসি। শেষকালে চললেন বাবা ; তার সঙ্গে দুজন গৃহরক্ষক। যেখান থেকে 
পাহাড়ী পথটা লিউক-এর দ্বিকে নেমে গিয়েছে সেই পর্যস্ত ওই ছুজনের যাওয়ার 
কথা। 

পাস্থনিবাসের পাশে একটি ছোট পাহাড়ী হুদ। সেটি ইতিমধ্যেই জমাট 
বেঁধে গিয়েছে । সেই হ্রদের পাশ দিয়ে দলটি ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেল। তারপরে 
তার৷ সামনের উপত্যকা দিয়ে চলতে স্থুরু করল। বরফে একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েছে পথটি) বরুফে ঢাকা শৃঙ্গগুলি চারপাশে উঁচু হয়ে রয়েছে। সেই সাদা 
জমাট-বীধা নির্জন উপত্যকার ওপরে একঝলক সূর্ধকিরণ পড়ে ঠা কনকনে 
চকচকে আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। নেই অসংখ্য পর্বতমালার কোথাও 
কোন জীবনের চিহ্ন পর্ধস্ত নেই; সেই অনন্ত নির্জনতার মধ্যে কোথাও একটিও 
পাক্ষেপ দেখা যাচ্ছে নাঃ শোনা যাচ্ছে না একটিও শব । 

অল্পবয়ক্ক পথপ্রদর্শকের নাম উলরিচ কুনসি$ চেহারায় লম্বা-চওড়া চেছার] £ 
জাতে সুইচ। সে বয়স্ক লোক ছুটির আগে এগিয়ে গিয়ে যে খচ্চরে চেপে ছুটি 
মহিলা যাচ্ছিল সেইথানে এগিয়ে গেল। দে এগিয়ে আসতেই মেয়েটির সঙ্গে 
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তার চোখাগোধী হল ঘেদৃষ্টি দিয়েসে তাকে কাছাকাছি আসতে ইঙ্গিত 
জানালে! সেই দৃষ্টি তার বিষ 

কুধক ঘরের এই মেক্েটির মৃখের রঙ দৃধের মত সাদা। তাঁর টুলগুলি 
বিবর্ণ। তাকে দেখলেই মনে ছবে যে মেয়েটি অনেকদিন ধরেই বরফ আর 
তুষারের মধ্যে বাস করেছে। 

যে খচ্চরের ওপরে লাউনি আব তার মা যাচ্ছিল উলব্রিচ তার কাছাকাছি 
গিয়ে খচ্চরের লাঁগামটিকে ধরল। খচ্চরের গতিবেগ শিথিল হুল। মাতার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। শীতকালে কী কী করতে হুবে সে-সম্বন্ধে পুঙ্থান- 
পুঙ্খ নির্দেশ তিনি দিলেন। এই প্রথম উলরিচ পাস্থনিবাসে থেকে গেল। বৃদ্ধ 
হারি অবশ্থ বিগত চোদ্দটি বছর ধরে বরফে ঢাক1 এই পাস্থনিবাসে কাটিয়েছে। 

মা কী বলছেন উলরিচ তা শুনল; কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারল না। 
মেয়েটির ওপর থেকে একবারও সে চোখ সরিয়ে নেয় নি। মাঝে-মাঝে কোন 
কথা না শুনেই সে উত্তর দিল £ হ্যা, মাদাম তাই হবে। কিন্তু তার চিন্তা তখন 
অনেক দূরে ; তার মূখ শান্ত এবং ভাবলেশহীন। 

উপত্যকাঁর নীচে দেবেনসিতে পৌছলো দলটি। বিরাট মোটা! বরফের 
আস্তরণ তখন এর বুকের ওপরে চেপে বসেছে। ভান দিকে অন্ধকার এবং 
খাড়াই দেবেনপির লেমার্ন-এর খাদের অনেক ওপরে উঠে গিয়েছে। 

এইবার তার! একটা রাস্তার মাথায় এসে হাজির হল। এখান থেকে 
পাহাড়ের গা দিয়ে একে বেঁকে বিপজ্জনক অবস্থায় নীচে নেমে গিয়েছে 
পাহাড়ের তলায় প্রায় অনৃশ্ত গ্রামের কাছ পর্স্ত। খচ্চরগুলি থামলে!) এবং 
মহিলা ছুটি খচ্চর থেকে নেমে বরফের ওপরে দাড়ালেন। এরই মধ্যে ছুটি বয়ন্ক 
লোক দলটির কাছে এসে হাজির হয়েছে। 

বৃদ্ধ হসার বললেন; বন্ধুগণ, আবার আগামী বছর পর্ধস্ত বিষায়। 
সাবধানে থেকো । 

“আগামী বছর পর্বস্ত' £ উত্তর দিল ছারি। 

লোক ছুটি পরস্পরকে আলিঙ্গন করল। মাদাম হসার চুমু খাওয়ার জন্যে 
তাঁর গাঁলটি বাড়িয়ে দিলেন £ সেই দেখাদেখি মেয়েটিও বাড়িয়ে দিল তার 
গাল। লাউন্সির গালে চুমু খাওয়ার সময় উলরিচ তাঁর কানে-কানে বলল £ 
আমাদের কথা ভুলে যেয়ে! না। 

না, ভুলৰ ন1। 

কথাটা সে এত আস্তে বলল থে উলর্িচি যতটা শুনলো! তার চেয়ে বেশী 
অনুমান করে নিল। 

বুদ্ধ হসার আবার বললেন £ তাহলে চবলাম। তোমর! লাবধানে থেকো । 

মহিলাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি । নীচের দিকে সবাইকে পথ 
দেখিয়ে চললেন তিনি। রাস্তার প্রথম বাকেই তিনজন দুটির বাইরে চলে 
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গেল। পাস্থনিবাঁসের দিকে ফিরে চলল গ্যাসপার্ড আর উলরিচ! পাশাপাশি 
তার] হাটতে স্থক্ষ করল-_ধীরে-ধীরে, নিস্তবভাবে। বন্ধুদের সঙ্গে তাদের 
শেষ দেখ! হল। এবার চার থেকে পাঁচটি মাস তাদের নির্বান্ধব পুরীতে একা- 
'এক1 বাদ করতে হবে। 

আগের শীতে কী ঘটেছিল সেই সব কথা গ্যাসপার্ড হারি উলরিচকে বলতে 
সুর করল। গত বছর ওই সময়টা তার সঙ্গী ছিল মাইকেল ক্যারল। কিন্তু 
এই নির্জন শত্যাবাসে বেশীদিন থাকলে হুর্ঘটনার সভাবনা1 থাকে ; আর 
মাইকেলের বয়স এত বেশী হয়েছিল যে এসব কাজ মোটেই সে করতে 
পারতো না। তবু সময়টা তারা মোটামুটি ভালভাবেই কাটিয়ে দিয়েছিল । 
আসল কথাট| হচ্ছে এই সময়টা! যে তোমাকে কাটাতেই হবে সেটা গোড়াতেই 
তোমার জানা উচিৎ; কেবল জানা নয়, সেই সঙ্গে মানসিক প্রস্ততিও একটা 
থাক] চাই। তাহলেই আগেই হোক অথব! পরেই হোক, সময়টা কাটানোর 
জন্যে মানুষে তার ইচ্ছেমত নান! উপায় খুঁজে বার করতে পারে । 

চোখ নিচু করে তার সঙ্গীটি যা বগল সব উলরিচ শুনলো!। কিন্তু তার 
চিন্তাটা তখন জেমিনি পাছাড়ের কোল ঘেষে আকা বাক! পথের উপর দিয়ে 
যে ছুটি মহিলা! নীচে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলেছে তাদেরই কাছাকাছি ঘুরে 
'বেড়াচ্ছিল। 

অনতিবিলম্বে দূরের পাস্থনিবানটি তাদের চোখে পড়ল। বরফের বিরাট 
পাহাড়ের নীচে সেটিকে একটা কালো ফুটকির মত মনে হল। তারা এসে 
ঘরের দরজ1 খুলতেই একরাশ কৌকড়ানো লোমে ভরা বিরাট কুকুর শাম 
ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে মনের আনন্দ তাদের চারপাশে ঘুর-ঘুর করতে লাগল। 

বৃদ্ধ গ্যাসপার্ড বলল £ উলরিচ, এখন আমাদের এখানে কোন মহিলা 
নেই। খাবার-দাবারের ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে। এবার আলুর খোমা 
ছাড়াও । 

কাঠের চৌকিতে বসে ভার! সচ তৈরী করতে লাগল। পরের দিন সকাল 
বেলাটা উলরিচের কাছে বড় দীর্ঘ বলে মনে হল। বৃদ্ধহারি পাইপ টানতে- 
টানতে উচ্ছনের ওপঙর থুথু ফেলল। তাদের বাঁড়ির সামনে যে অদ্ভুত সুন্দর 
পাছাড়টি দাড়িয়ে রয়েছে জানালার ভেতর থেকে সেই পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে রইল উলরিচ। বিকালের দ্দিকে সে বেরিয়ে গেল ; খচ্চরের পিঠে 
চড়ে যে-পথ দিয়ে মছিলাছুটি এগিয়ে গিয়েছিল সেই পথ ধরে সে-ও এগোতে 
লাগল। অবশেষে মে জেমিনির চড়াই-এ হাজির হল। সেখান থেকে নীচু 
হয়ে সে অনেক নীচে লিউক-এর ধিকে তাকিয়ে রইল। সেই নীচের পাহাড়ী 
অববাহিকার মধ্যে যে গ্রামটি মিশিয়ে রয়েছে সেটি তখনও বরফে ঢাকা পড়ে 
যায়নি। কিস্তুবরফ বেশ কাছাকাছি এসে পড়েছে; গ্রাটির চারপাশে যে 
বিরাট-বিরাট পাইন গাছের সারি রয়েছে সেইখানেই ধাকক! থেয়ে বরফের 
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অগ্রগতি সাময়িকভাবে কিছুটা ব্যাহত হয়েছে। অত উচু খেকে অনেক 
নীচুতে গ্রামের বাঁড়িগুলিকে দেখে মনে হল মাঠের মধ্যে ঘেন কতকগুলি 
পাথরকুচি ছড়ানো! রয়েছে। 

উল্লরিচের মনে হল যে ওই সব বাড়িগুলিরই একটিতে বর্তমানে লাউনি 
রয়েছে, কিন্তু সেটি কোন্‌ বাড়ি; একটু অবাক হয়েই ভাবতে লাগল সে। 
বাড়িগুলি এত দূরে যে তাদের পৃথক করে চেনা যায় না। বাস্ত! খোল! থাকা 
অবস্থায় মেখানে একবার যাওয়ার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠল। বিরাট 
পাহাড়ী চুড়ার পেছন দিকে স্ুর্ধ অন্ত গেল। ঘরে ফিরে এল উলরিচ। হারি 
তখন বসে-বসে তামাক খাচ্ছে। উলরিচ ফিরে এলে ছারি তাপ খেলার প্রস্তাব 
দিলে; তারপরে টেবিলের ছুপাশে বসে দুজনে তাস খেল। সক করল। তার- 
পরে খাওয়া-দাওয়। করে তারা শুয়ে পড়ল। 

পরের দিনগুলি একই রকমের ঠাণ্ডা, পরিষ্কার। নতুন কোন তুষারপাত 
হয়নি। ঈগল বা অন্যান্ ছুপ্রাপ্য পাখিদের দল যার! সেই বরফে জমেশ্যাওয়। 
উচু পাহাড়ের ওপরে উড়ে আদতে! তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করেই গ্যাসপার্ড- 
এর দিন কাটছিল। আর সেই সময়টা উলরিচ নিয়মিতভাবে জেমিনি 
গিরিবর্ত্ে হাজির হয়ে দুরের গ্রামটির দিকে তাকিয়ে থাকতো । সন্ধ্যের দিকে 
তার] কখনও খেলতো1 তাস, কখনও দাবা; খেলাটাকে জমিয়ে তোলার জন্তে 
ছোট-ছোট জিনিস কিছু পণও রাখতো । 

একদিন সকালে প্রথম ঘুম থেকে উঠে হাঁরি উলবরিচকে ডাকলে।। ফেনার 
মত সাদা ঘন অথচ বায়বীয় মেঘ তাদের ওপরে, আশেপাশে সমস্ত জিনিসের 
ওপরে নেমে আসছিল ধীরে-ধীরে, নি/শকে-যত নামছিল ততই হচ্ছিল 
ভারি। চারদিন চার রাত ধরে এইভাবে তুষারপাত হুল। দরজ! জানালা 
গুলিকে পরিষ্কার করতে হুল, রাস্তা! খুঁজতে হল, সি'ড়ি বাধতে হল বরফ কুঁচির 
ওপর দিয়ে; অন্যথায় তাদের বেরিয়ে আসার উপায় ছিল না। বারে! ঘণ্টার 
কুয়ামা মেই মব বরফ কুঁচিগুলিকে গ্র্যানাইট পাথরের চেয়েও শক্ত 
ফেলেছিল । ৃ | 

তারপরে তারা সেই বাড়ির মধ্যেই বন্দী হয়ে রইল; বাইরে বেরোতে 
এতটুকু সাহস হুল না তাদের । ঘরের কাজ ছুজনের'মধ্য ভাগ করা ছিল; যে 
যাঁর কাজ ঘড়ির কাট|ধবে করত। উলরিচের কাজ ছিল ঘরদোর পরিজ্ার 
পরিচ্ছন্ন কবে রাখা, বাসন ধোওয়া; জালানি কাঁঠও কাটতে হোত তাকে । 
হারির কাজ ছিল বান্না করা আর উনোনে সব সময় আগুন বাখা। দাবা আর 
তাসের দীর্ঘ প্রতিযোগিতা এই প্রয়োজনীয় অথচ একঘেরে দৈনন্দিন কাজ 
থেকে তাদের উদ্ধার করত। বেশ শান্ত স্বভাবের জন্কেই দুজনের মধ্যে ঝগড়া" 
বিবাদ হোত না। শীতের দিনগুলি পাহাড়ের ওপরে বেশ ভালভাবে কাটাবে, 
প্রথম থেকে এইনকম একটা দৃঢ় মনোভাব থাকার ফলেই ঝগড়া! তো দুরের 
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কথ! কেউ জোরে কথাও বলত না, অথব! কোন কারণেই অধৈর্য দেখাতে! নাঁ 
কেউ। বন্দুক নিয়ে গ্যাসপার্ড মাঝে-যাঝে শ্তাময় শিকার করতে বেরোত ৯ 
সৌভাগ্যক্রমে কোনদিন যর্দি একট! যিলে যেত তাহলে ওই পাস্থনিবামে উৎসব 
পড়ে ঘেত; টাটক] মাংসে আয়োঁজন হোত বড় ভোজের 

একদিন সকালে এই রকম একটি অভিযানে বেরিয়ে পড়ল হারি। 
পাস্থনিবামের বাইরে তখন শীত নেমে এসেছে তিরিশ ডিগ্রীতে। ওয়াইন্ডস্টর,- 
বেল পাহাড়ের ধাপে শ্।ময়গুলিকে হঠাৎ আক্রমণ করার জন্যে হারি হ্রধ ওঠার 
আগেই বেরিয়ে পড়ল। 

এক] উলরিচ ; বেলা! দশটা পর্ষস্ত মে বিছানাতেই পড়ে রইল । চরিত্রের 
দিক থেকে সে ঘুমোতে ভালই বাসতো $ কিন্তু বৃদ্ধ ছারির সামনে সে দেরী 
করে উঠতে ভরসা পেত না তার কারণ, হরি নিজে খুব সকালে উঠতো; 
কাজকর্মও করত একটু বেশী মান্তায়। ব্রেকফাস্ট মে একটু ধীরে-ধীরেই শেষ 
করল; ভাগ দিল শামকে | শাম ওই উহ্ননের আগুনের সামনে পড়ে-পড়ে 
দিনরাত ঘুমোত। ব্রেকফাস্ট শেষ হওয়ার পর থেকে, তার মেজাজটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল; বোধহয়, একা-এক] থাকার জন্যেই ওই রকম একটা 
মানসিক অবস্থা তার হয়েছিল; এবং অভ্যাস হওয়ার ফলে তাস খেলতে 
নাপেরে সে বেশ অস্থিরই হয়ে উঠছিল। তার সঙ্গীর ফেবার কথ! ছিল: 
বিকেল চারটের সময়) তার পরে সে তার সঙ্গীর সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

সারা উপত্যকাটি মোটা পুরু বরফের আত্তরণে সমানভাবে ঢাঁকা পড়ে 
গিয়েছে । ছিমবাছের ফাটলগুলি বরফে টইট্ুর। হুদ ছুটিকে আর চেনা যাচ্ছে 
ন|। বরফের লেপের মধো ঢাক পড়েছে পাথরের টাইগুলো। বিরাট-বিরাট 
পর্বতশ্ঙ্গের পাদদেশে সমস্ত উপত্যকাটা বিরাট জমাট বাঁধ। বরফের খাদে 
পরিণত হয়েছে; তার ওপরে রোদের প্রতিফলনে চাঁরপাঁশট1 সাদা চকচক 
করছে; তার দিকে তাকালে চোখভুটে। ধাধিয়ে যায়। 

তিন সপ্তাহ আগে উলবিচ ওই খাঁড়াই পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে অনেক 
নীচে গ্রামটির দিকে তাঁকিয়েছিল। যে ঢালু পথটি ওয়াইন্ডস্বেল পাহাড়ের 
দিকে এগিয়ে গিয়েছে সেদিকে যাওয়ার আগে আর একবার সেই খাড়াই 
পাহাড়ের ধারে যাওয়ার কথা ভেবেছিল সে। লিউক পর্ধস্ত বরফ এগিয়ে 
গিয়েছে; এবং সেই বাড়িগুলিও বরফের শ্বেত আন্তরণে ঢাক1 পড়েছে । চেনার 
উপায় নেই আর। 

ডানদিকে ঘুরে সে ল্যামার্ণ হিমপ্রবাছের কাছে গিয়ে পৌছলো। 
পাহাড়ীয়াদের লোহার ডাণ্ দিয়ে পাথরের মত শক্ত বরফ খুড়ে সে লম্বা-লদ্বা 
পা ফেলে এগোতে লাগলো । সেই বিরাট বরফের আত্তরণের ওপরে একটি 
কালো ভ্রাম্যমান বিন্বুকে দেখার আশায় সে তার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিকে চার- 
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পাশে ছড়িয়ে দিল। হিমগ্রবাছের ধারে গিয়ে সে থামলো | হারি সেদিকে 
সত্যিই এসেছে কিনা সেই কথাটাই সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলে! । তার 
পরে ক্রমবর্ধমান উৎকণ্ঠ৷ নিয়ে মে হিমপ্রবাহ চালিত পাথরের চারপাশে বেশ 
জোরে-জোরে ঘুরতে লাগলো । 

সর্ব অন্তমিতপ্রায়। বরফের উপরে লাল রঙ ফ্যাকাসে হয়ে এল। এৰং 
সেই শক্ত বরফের উপরে ঠাণ্ডা শুকনো ঝড়ো বাতাস বইতে স্থক করল। উল- 
রিচ জোরে-জোরে চেঁচিয়ে ভার বন্ধুকে খুজে বার করার জন্যে অনেকক্ষণ 
ধরে চেষ্টা করল । ঘে মৃত্যুহীন স্তব্ধতায় পাহাড়গুলি ঘুমোচ্ছিল, তার গলার স্বর 
সেইখানে মিলিয়ে গেল। সমুন্র-তরঙ্গের উপরে পাখির ডাক যেমনভাবে দোল 
খায়, সেই গভীর নিস্তক্ক জমাট-বাধা ফেনার তরঙ্গে তার গলার শ্বরও তেমনি- 
তাবে প্রতিধ্বনিত হল। তারপর তা মিলিয়ে গেল অনেক দূরে। কারও কোন 
উত্তর' ভেসে এল না। 

সে ক্রমাগত হাটতে লাগলো । শৃজগুলির পেছনে ডুবে গেল হুর্য। স্ু্যান্তের' 
বেগুনে আভা তখনও চারপাশে চিকচিক. করছিল। কিন্তু উপত্যকার বুকে 
তখন নেমে এসেছে ধূসর রঙের ছাঁয়!। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল উলরিচ। তার 
কেমন যেন ধারণ! হল যে এই স্তব্বতা, শৈত্য, আর নির্জনতা! তাকে ক্রমশ গ্রাস 
করে ফেলছে। বন্ধকরে দিচ্ছে তার বক্তপ্রবাহের গতি, তার অন্বপ্রত্যঙ্গকে 
শক্ত করে দিচ্ছে, তাকে একটি গতিহীন জমাট মৃত্তিতে চেষ্টা করছে পরিণত 
করতে । পাশ্থনিবাসের দিকে প্রাণপণে ছুটতে লাগলো সে। মে ভেবেছিল 
সারি নিশ্চয় অন্য পথ দিয়ে বাঁড়ি ফিরে এসেছে আগেই । মৃত শ্টাময়টি পায়ের 
কাছে রেখে সে নিশ্চয় ছারিকে আগুনের পাশে বসে থাকতে দেখবে । শীঘ্রই 
নে পাস্থনিবাসের কাছাকাছি এসে পৌছলো) কই চিমনী দিয়ে তোকোন 
ধোঁয়া বেরোচ্ছে না। উলরিচ আরও জোরে ছুটলো। ঘরের দরজা খোলার, 
পরে শাম তাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যে তার দিকে লাফিয়ে এল। কিন্তু 
গ্যাসপার্ড হারির কোন চিহ্ন নেই। 

অস্থির আর বিভ্রত হয়ে উলরিচ এপাশে-ওপাশে খুঁজতে লাগলো। মনে 
হল, তার বন্ধুটি কোন একট! গোপন জায়গায় লুকিয়ে রয়েছে। এখনই সে 
তাকে ধরে ফেলবে । তারপর সে আবার উনোন ধরালে স্থপ তৈরী করল; 
তখনও সে ভাবছিল আর একটু খু'জলেই সে বৃদ্ধটিকে ফিরে আসতে দেখবে । 
মাঝেমাঝে সে বাইরে বেরিয়ে গেল--যদি তাকে দেখতে পাওয়া যায়, অথবা 
তার কোন চিহ্ন পাওয়া! যায় এই আশায় । রাত্রি এগিয়ে এল, পাহাড়ের সেই 
মিজাঁব অিয়মান রাত্রি। রুষণপক্ষের শীর্ণ হুল্দে চাদের ফ্যাকাসে আলোতে: 
ছায়ারঙ! পাহাড়ী বাত্রি। কিছুক্ষণের মধ্যেই এ চাদ আকাশের বুকে ডুৰে 
যাবে, অস্তহিত হবে পাহাড়ী অরণ্যের পেছনে । 

ঘরে ফিরে এল উললরিচ। আগুনের ধারে গিয়ে বসলো । আগুনে হাত- 


১০৮ মপার্সী রচনাবলী 


পা সেঁকতে-সেঁকতে সে সম্ভাব্য হুর্ঘটনার কথা ভাবতে লাগলো। গ্যাসপার্ড 
হয়ত তার একটা পা ভেঙেছে, কিন্বাকোন গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছে, অথবা 
বিপথে হাঁটতে গিয়ে তার গোড়ালি মচকেছে। সে হয়ত কোন বরফের ওপরে 
পড়ে রয়েছে। হাত-পা-অবশ-কর] ঠাণ্ডায় বন্ধুহীন অসহায় অবস্থায় মনের 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে; মাস্থষের কাছ থেকে অনেক দুরে পড়ে রয়েছে সে। 
সাহায্যের জন্তে চীৎকার করে ডাকছে, সেই নিস্তব্ধ রাত্রিতে সাহাযোর জন্তে 
প্রাণপণে ডাকছে সে। 

সে ঠিক কোন্‌ জাগ্গগায় পড়ে রয়েছে কেমন করে তাজানা যায়? এত 
বিরাট, এত উচু-নিচু এই পাহাড়, বিশেষ করে শীতের সময় এই পাহাড়ী-পথ- 
গুলি এতটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে থে সেই বিরাট পরিবেশের মধো কোন 
মানুষকে খুঁজে বার করতে দশ থেকে কুড়িটি লোকের কম করে একটি সপ্তাহ 
সময় লাগবে । তবু সে ঠিক করল রাত্রি একটার মধ্যে গ্যাসপার্ড যদি না ফিরে 
আসে তাহলে শামকে নিয়ে সে খুঁজতে বেরিয়ে যাবে। 

বেরোনোর জন্তে সে সব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ঠিক করে রাখলো । 
একট! ব্যাগের মধ্যে দু'দিনের খাবার নিল, বরফে হাটার জন্ত লোহার জুতো 
নিল, কোমরে বাধলে! একটা লম্বা শক্ত দড়ি, পাহাড়ে ওঠার লম্বা লাঠিটিকে 
ভাল করে পরীক্ষা করল; আর ভাল করে দেখে নিল বরফ-কাটার যন্ত্রটিকে। 
তারপরে মে অপেক্ষা করে রইলেো৷। গনগন করে আগুন জলতে লাগলে! 3 
বিরাট কুকুরট! সেই গরমে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোল ) কাঠের বাকৃম-এর ভেতরে 
ঘড়ির নিয়মিত টিকটিক শষ বুকের মধ্যে রক্ত চলাচলের শব বলে মনে হলঃ 
কান উচু ক'রে দুরের কোন শব্ধ শোনার জন্যে তখনও পর্বস্ত সে অপেক্ষা করে 
রইলো। হালকা বাতাস যখন ঘরের দেওয়াল আর ছাদের গায়ে আলতো- 
ভাবে এসে লাগছিল তখন সে কেঁপে-কেপে উঠছিল । 

ঘড়িতে বারোটা বাজলো! । ঠাণ্ডায় সে প্রায় জমে যাচ্ছিল; সেই সঙ্গে 
সে কেমন ছুর্বলও হয়ে পড়ছিল। বেরোনোর সময় বেশ খানিকটা গরম কফি 
খাওয়ার জন্য সে গরম করার জন্যে খানিকটা জল উন্ননে চড়ালে!। ঘড়িতে 
একটা বাজলে শামকে, তুলে সে দরজা! খুললো; তারপরে ওয়াইন্ডস্ট্রংবেলের 
দিকে এগিয়ে গেল। একবারও ন! থেমে সে পাচ ঘণ্টা ধরে হাটলো। লোছার 
ডাণ্ডার ওপরে ভর দিয়ে সে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করল, কুড়োল 
দিয়ে বরফ কেটে-কেটে সি'ড়ি বানালো) সব সময় দৃঢ় পদক্ষেপে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলল; মাঝেমাঝে খাঁড়াই পথে ওঠার সময় কুকুরটাকে টেনে 
তুললো। প্রায় ছট| নাগাদ সে একটা শৃঙজে এসে হাজির হল। শ্তাময়-এর 
সন্ধানে এখানে গ্যাসপার্ড প্রায়ই আসতো। সকাল হওয়ার অপেক্ষায় সেইখানে 
সে অপেক্ষা করল। 

ধীরে-ধীরে আকাশ বিবর্ণ হয়ে এল। তারপরে হঠাৎ সেই অন্ভুত ছ্যাতি। 
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এর উতৎন কোথায় সে সম্বন্ধে কারও ধারণ! নেই, ভার চারপাশে শত শর্ত 
মাইল জুড়ে তুষারমণ্ডিত শূক্ষগুলির বিরাট সমুদ্রকে লাল রঙে রাঁডিয়ে দিল। 
মনে ছল সে সেই অম্পষ্ট আলোর জ্যোতি ধেন বরফের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
অনস্ত আকাশে বিচ্ছুরিত ছল। একটির পর একটি সব চেয়ে ট্রচু আর দুরের 
শূ্গগুলির মাথার ওপরে হালকা গোলাপী রঙের আভা ছড়িয়ে পড়লো; তার- 
পরে আলপম্‌ পর্বতমালার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল লাল হ্ুর্য। উলরিচ 
আবার হাটতে শুরু করল। শিকারীর মত সে প্রতিটি রাস্তা ঝুকে ঝুঁকে 
দেখলো--কুকুরটিকে বলল : দেখ বৃদ্ধটিকে ভাল করে খু'জে দেখ। 

এবারে সে পাহাড়ের গায়ে নামতে লাগলো। প্রতিটি গহ্বর খু'জতে 
খুঁজতে সে চললো; মাঝেমাঝে অনেকক্ষণ ধরে একটান! টেচিয়ে।ডাকলো ! 
তার ম্বর সেই বিরাট বধিরতার মধ্যে নিমেষে ডুবে গেল। কখনও-কখনও সে 
কিছু শোনার জন্যে বরফের গায়ে কান পেতে রাখলো; একবার মনে হল কার 
স্বর যেন তার কানে এসে ঢুকলো; স্বরটিকে অন্ত্রসরণ করে সে ছুটলে৷ ; ছুটতে- 
ছুটতে সে চীৎকার করল। কিন্ত আর সে কিছুই শুনতে পেল না; র্লাস্ত হয়ে 
আর সব আশা ছেড়ে দিয়ে সে বসে পড়লো। দুপুরের দিকে শামের সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে সে কিছু খেল। শাম-ও তারই মত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । 
আবার সে খুজতে বেরোল। সন্ধ্যে খন এল তখনও মে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এরই মধ্যে পাহাড়তলীর ভেতরে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ ঘোরা তার 
শেধ হয়েছে। বাড়ি থেকে তখন সে এতটা দূরে, আর শরীর তার এত ক্রাস্ত 
যেআর বাড়ি ফেরার কথ ভাবতে পারলে! না সে; বরফের মধ্যে একটা 
গর্ত খুড়লেো সে। তারপরে বাড়ি থেকে যে মোটা কম্বল এনেছিল সেটা দিয়ে 
নিজেকে আর কুকুরটাকে আগাগোড়! ঢেকে গুড়ি দিয়ে পড়ে রইল ) মানুষ 
আর পশু পরম্পরের গায়ের গরম ভাগ করে নিয়ে শুয়ে রইলো) কিন্ত শীত 
থেকে অব্যাহতি পেল না কেউ; বরং এক সময় মনে হুল, তার! ছুজনেই জমে 
বরফ হয়ে যাবে। উলরিচের মনের মধ্যে নান] দৃপ্ত তখন ভেসে উঠছে; এবং 
তার অল্নপ্রত্ঙ্গগুলি প্রচণ্ড শৈত্যে কাপছে। সে মোটেই ঘুমোতে পারলো 
না। যখন সে উঠলো তখন রজনী প্রভাত সর্ভবা। তার পা ছটো লোহার 
ডাগ্ডার মত জমাট বেঁধে গিয়েছে । তার দৃঢ়তা এমনই. দূর্বল হয়ে পড়লে! ঘে সে 
ছুঃখে কষ্টে ফুপিয়ে-ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । তার বুকট1 এত জোরে ধড়ফড় 
করতে লাগলো.ঘে যখনই কোন শব্ধ শুনতে পেয়েছে বলে তার মনে ছল তখনই 
সে প্রায় অবশ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে । 

হঠাৎ তাঁর সন্দেহ হল সেই নির্জন প্রদেশে প্রচণ্ড শৈত্যে সে-ও হয়ত মার! 
যাবে। এই মৃত্যু চিন্তা তার বিমিয়েপড়া শিরা উপশিরাদের চাবুক মেরে শক্ত 
করে তুললো; এবং তার মনে শক্তি সঞ্চার করল। তখন সে বাড়ি ফেরার জন্য 
পাহাড় থেকে নামতে শুরু করল ). চলতে-চলতে মাঝে-মাঝে সে পড়ে যেতে 
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" জাগলো; আবার সে নিজেকে জোর করে তুলে ধরলো। কুকুর শামের একটা 
থাবা অকেজো হয়ে গিয়েছিল । সে-ও খোড়াতে-খোঁড়াতে তার মনিবের পিষ্ু- 
পিছু চগললো। বিকাল চারটের কিছু আগে তার! পাস্থনিবানে ফিরে এল। 
হারি সেখানে নেই। উলরিচ আগুন জাললো, কিছু খেল; তারপরে ঘুমিয়ে 
পড়লো। সে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে আর কিছু চিস্তা করার ক্ষমতা ছিল 
না তার। অনেকক্ষণ ধরে সে ঘুমোল। মনে হল কেউ তার গভীর প্রশাস্তি 
নষ্ট করতে পারবে না; এমন সময় সে একটা চীৎকার শুনলো-_-উলরিচ। 
হঠাৎ তার গভীর নিত ভেঙে গেল; সে ধড়ফড় করে উঠে পড়লো । এটা কি 
স্বপ্ন? এটা কি সেই সব অদ্ভুত ডাকের একটি--যাঁরা অস্থির আত্মাকে ডেকে- 
ডেকে যায়? না । সে এখনও মেই ডাক শুনতে পাচ্ছে । সেই চীৎকার এখনও 
কানের ভেতর দিয়ে তার মর্মস্থলে আঘাত করছে, তার অস্থি মজ্জাপরিবৃত 
সত্বাকে নাড়া দিচ্ছে । কেউ যে সাহায্যের জন্য তাকে ডাকছে এ বিষয়ে সে 
নিঃসন্দেহে। কেউ তাকে তার নাম ধরে ডেকেছে। তাহলে নিশ্চয় কেউ 
তাঁর ঘরের আশে পাশে অপেক্ষা করছে। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
সে দরজা খুলে চীৎকার করে ডাকলো: গ্যাসপার্ড, গ্যাসপার্ড, গ্যাসপার্ড, তুমি 
ডাকছে।? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। কোন শব গোঙানি+ অথবা মৃছু আলাপ সে- 
নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করল না। তখনও-ও ভর! রাত?) সাদা ধবধৰে মৃতদেহের মত 
বীভৎস বরফ চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। 

বাতাস উঠলে! । এটি সেইজাতীয় হিমপ্রবাহ যার কবলে পড়ে পাথর 
যায় গুড়িয়ে; ওই জন-পরিত্যক্ত উচ্চতায় যে একটি জিনিনও জীবস্ত অবস্থায় 
রেখে দেয় না। পুরনো দমকা বাতাস বইতে লাগলে! । বেশ তীক্ষ; মকভূমির 
আগুনে হলকার চেয়ে নিশ্চিভাবে ধ্বংস করার শক্তি তার অনেক বেশী। 
আবার ডাকলে! উলরিচ £ গ্যাসপার্ড, গ্যাসপার্ড। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সে) কিন্তু তখনও পাহাড়তল্লীতে স্তব্ধতা খমথম 
করছিল। হঠাৎ মে ভয় পেল; একটা প্রচণ্ড ভয় তার হাড়-মজ্জ! কাপিয়ে 
দিল। লে লাফ দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো ॥ বন্ধকরে দিল দরজা; খিল 
এটে দিল; তারপরে দাত কিড়মিড় করতে-করতে সে চেয়ারের ওপরে ঢলে 
পড়লে! । সে বেশবুঝতে পারলো যে সাহায্যের আবেদন তার বন্ধুর কাছ 
থেকেই এসেছিলঃ ঠিক সেই মুহূর্তে তার বন্ধুটি মরণাপন্ন হয়ে পড়েছে। 
এদিক থেকে সে নিশ্চিত বেচে থাকা আর কটি খাওয়াটা যেমন বান্তব--এটাও 
তেমনি বাস্তব তার কাছে। কোন অনাবিষ্কত গর্ভের মধ্যে পড়ে বুদ্ধ হারি 
“আজ ছ'দিন আর তিন রাত হয়ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে--সেখানকার 
শ্বেতবর্ণ পৃথিবীর অস্তত্তলের কৃষ্ণবর্ণের চেয়েও অনেক বেশী বিপজ্জনক । ছু'দিন 
আর তিন রাত ধরে সেমরছে। আরঠিক সেই মরার মুহুর্তে হঠাৎ ভার 
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“মাতা দেহ থেকে মুক্তি পাওয়ার সজে-সঙ্গে যেখানে উলরিচ ঘুমোচ্ছে সেই 
পা্থনিবাসে এসে হাজির হয়েছে। জীবিতদের পিছু ধাওয়া! করার জগ্ে মৃত 
'আত্মাদের যে অদ্ভুত ভয়ানক শক্তি থাকে সেই শক্তিই ব্যবহার করেছিল 
গ্যাস্পার্ড। ঘুমস্ত মানুষের ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত আত্মাকে সেই নির্বাক অশরীরী 
টেচিয়ে ডাক দিয়েছিল, জানিয়েছিল তার শেষ বিদায়) তাকে খুঁজে বার 
করার জন্যে যতটা পরিশ্রম করা উচিৎ ছিল ততটা পরিশ্রম উলরিচ করেনি 
এই অন্থযৌগ করেই হয়ত বা সেই অশরীরীটি তাকে তিরক্ষার করতে এসেছিল 
অথব! এমেছিল অভিশাপ দিতে। 

ঘরের দেওয়ালের পেছনে, যে-দরজাট! সে এইমাত্র বন্ধকরে এল তার 
পেছনে হারির আত্মাটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে তার মনে হল। সেষেন তার 
অস্তিত্বের ম্পর্শ পেয়েছে । আত্মাটা যেন শিকারের উদ্দেশে ঘরের চারপাশে 
ঘুরছে। মনে হুল যেন একটা নিশাচর পাখি আলোকোজ্জল জানালার ধারে 
পাখার ঝাপটা দিচ্ছে । ভয়ে কিংকর্তবাবিমুচ হয়ে গেল উলরিচ; কান্না পেল 
তার। দে সেখান থেকে পালিয়ে যেত; কিন্তু সে দরজা খুলতে সাহস করে 
নি) এবং পরেও কোনদিন সে দরজা খুলতে সাহস করবে না; কারণ তার 
ধারণ! হয়েছিল যে ধতদদিন পর্ধস্ত ছারির মৃতদেঁছটিকে উদ্ধার করে গির্জায় 
আনুষ্ঠানিকভাবে কবরস্থ করা না হয় ততদিন পর্যস্ত তার আত্ম! দিন রাত্রি 
তার চার পাশে ঘুরে বেড়াবে। 

সকালবেলা সর্ষের উজ্জল আলোতে সে একটু আত্মবিশ্বীস ফিরে পেত। 
সে নিজের খাবার তৈরী করত; কুকুরের জন্যেও তৈরী করত “সপ কিস্ত 
তারপরে চুপচাপ চেয়ারের ওপরে বসে থাকতো। তার হঁদয়টা মোচড় দিয়ে 
উঠতো) বরফের ওপরে যে পড়ে রয়েছে সেই বৃদ্ধটির চিন্তা কিছুতেই সে মন 
থেকে সরাতে পারতো না । পাহাড়ের ওপরে যখন রাত্রি নেমে আসতো» তখন 
ভয়ে আবার সে কাপতে সক করত। একটি মাত্র বাতির সামান্ আলোতে 
ধোঁয়ায় কালো রান্নাঘরের মধ্যে সে পায়চারি করত। সারাক্ষণ সে পায়চারি 
করত; আগের দিণ রাত্রিতে যে কান্নার ভাক সে শুনেছিল সেই ডাক শোনার 
জন্তে সে কান পেতে রাঁখতো। বাইরের বিশ্বের শোকার্ত স্তব্ধতার ভেতর 
থেকে সেই শব কি আবার তেসে আসবে না? নিজেকে হতভাগ্য, নিঃনহায় 
বলে মনে হল তার। গৃথিবীর জনদমাজ, তাদের হাসি. কান্গা উত্তেঙ্ন! থেকে 
অনেক দূরে, প্রায় সাত হাজার ফুট পাহাড়ের ওপরে, জমাট*বাঁধা আকাশের 
নীচে নিজেকে তার নিতাস্ত হতভাগা নিঃদহায় বলে মনে হল। যে-কোন দিকে 
যেকোন উপায়ে পালিয়ে যাওয়ার একট! উম্মত -বাসনা তাঁকে গ্রাস করে 
.ফেলললোঃ ইচ্ছে হল সে লিউক-এ নেমে যাবে; তার জন্তে যর্দি খাড়াই পাহাড়ের 
ওপর থেকে মোজা নীচে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয় সে-ও ভি আচ্ছা। কিন্ত 
পালানো দূরের কথা, দরজা খোলার মত সাহসও তার হল না। পে নিশ্চিৎ 
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ছয়েছিল ঘে বৃদ্ধটির মৃত আত্মা তাৰ পথ আগলিয়ে দাড়াবে; সেই উচু জায়গায় 
বন্ধুকে এক1 ফেলে বেখে কিছুতেই সে তাকে যেতে দেবে না। 

মাঝরাতে তার দেহটি ক্লান্ত হয়ে উঠলো; ভীতি আর দুর্দশা তাকে গ্রাস 
করে বসলো । বিছানায় শুতে ভার ভয় লাগলো; মনে হুল সেটা অভিশপ্ত / 
কিন্তু অতিরিক্ত অবসন্ন হয়ে মে চেয়াবের ওপরেই ঢলে পড়লো । 

হঠাৎ একটা তীক্ষ কর্কশ চীৎকার তার কানে এনে ঢুকলো) এই একই 
চীৎকার আগের রাত্রিতেও সে শুনেছিল। শব্দট] এত কর্কশ আর জোরাল যে 
প্রেতাত্ম!টিকে সরিয়ে দেওয়ার জন্তে উলরিচ তার ছুটি ছাতকে সামনের দিকে 
প্রসারিত করল; আর শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখতে না পেরে মেঝের 
ওপরে চিৎ ছয়ে পড়ে গেল। পতনের শবে ঘুম থেকে জেগে উঠে কুকুরটা 
তয়ে চীৎকার করতে লাগলো; বিপদটা কোন্‌ দিক থেকে আসছে ছানার জন্যে 
মে চারপাশে ছুটতে স্থুক্ক করল । দরজার সামনে এসে সে শুকতে লাগলো; 
তারপর সে নানা রকম চীৎকার করতে স্থুকক করল--তার লোমগুলি খাড়া হয়ে 
উঠলো ল্যাজট! উঠে গেল উপরের দিকে; ভয়ে আত্মহারা হয়ে উলরিচ একট! 
পা ধরে একটা চৌকি শৃন্যে তুলে চীৎকার করে উঠলো: ভেতরে এম না; 
কখনো! না। ভেতরে এস না। এলেই তোমাকে আমি খুন করব । 

তার এই মারমুখী চীৎকার শুনে কুকুরটাও উত্তেজিত হয়ে উঠলো] যে 
অদৃশ্ত শত্রুকে লক্ষ্য করে তার মনিব চৌকি ঘুরিয়ে আ্ফালন জানালে! তাকে 
লক্ষ্য করে সেও প্রচণ্ড জোরে চীৎকার করতে লাগলে! । ধীরে-ধীরে শান্ত হল 
শাম; শান্ত হয়ে উনোনের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু তখনও তাঁর 
অস্বস্তি যায়নি; তখনও তার চোখছুটো চকচক করছিল; দাতগুলে। 
খি'চোচ্ছিল, আর গর-গর করে শব করছিল। 

উলরিচেরও মাথাট! ঠাণ্ডা হল; কিন্তু তখনও ভয় তার একেবারে যায় নিঃ 
সেই ভয় দুর করার জন্যে পাশের সেল্ফ থেকে এক বোতল ব্র্ানডি নিয়ে পর 
পর কয়েক প্লান খেয়ে ফেললে!। চিন্তাশক্তিটা তোতা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সাহস ফিরে এল এবং তার শিরা-উপশিরা ও ধমনীর মধ্যে রক্ত- 
প্রবাহ সঞ্চারিত হল। পরের দিন খাওয়া-দাওয়া প্রায় সে কিছুই করল না। কেবল 
ব্রযানডি খেয়েই কাটিয়ে দিল। তার পরের কয়েকটি দিনও মে একইভাবে 
নেশায় ডুবে রইলে|। গ্যাসপার্ড হারির চিন্তা তার মনের মধ্যে একবার 
ঢুকলেই সে মদ খেতে স্থরু করবে ; মুদ থেতে-খেতে সে মাতাল হয়ে মাটিতে 
মুখ থুবড়ে পড়ে হাত-পা ছু ড়বে, গেঁ-গে। করবে । মদের জাল। আব উত্তেজনা 
কমার সঙে-সঙ্গে আবার সেই কর্কশ চীৎকার তার কানে এসে ঢুকবে-- 
*উলরিচ*। তার মনে হবে কেউ যেন একটা বুলেট ছুড়ে তার মাথার খুলি 
ফাটিয়ে দিয়েছে । সে টলতে-টলতে দীড়িয়ে উঠবে ; তার পরবে পতনের হাত 
থেকে রক্ষা পাওয়ার উদ্দেশ্তে সে হাত ছুটোকে নানাভাবে সঙ্কুচিত 'আরু 
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প্রসারিত করবে ? কুকুবটাকে ভাকবে তাকে সাহায্য করার জন্তে। প্রভুর 
পাগলামি শামকেও আক্রান্ত করেছিল। সে দরজার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে, 
নখ দিয়ে আচড় দেবে দরজার গায়ে, দাত দিয়ে কাঠের গা চিরবে; আর 
উলপরিচ মাথা উচু করে মদের গ্লাপ শূন্য করবে মুখের ভেতরে? মনে হবে, 
পাহাড়ে ওঠার পরে সে যেন ঢক-ঢক করে ঠাণ্ডা জল খাচ্ছে। সঙগে-সঙ্গে তার 
চিন্তা, তার স্থতিঃ তার ভয় সব উন্মত্ত মাদকতায় নিশ্চিহ্ু হয়ে যাবে । 

তিন সপ্তাহের মধ্য ওথানে যতগুলি মদের বোতল ছিল সবগুলি সে শেষ 
করে ফেললো। এতধিন মদদ খেয়েই সে ভুলেছিল।; মদ শেষ হয়েযাওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে ভয়টা তাকে প্রবল বেগে চেপে ধরল। সেই একান্ত নির্জনতায় 
দীর্ঘদিন নেশ! করার ফলে তার বদ্ধ ধারণাটা! ক্রমাগত শক্তিসঞ্চয় করতে-করতে 
তুরপুনের মত বিধে-বিধে তার আত্মাকে. ক্ষতবিক্ষত করে ফেললো৷। খাচায় 
পোর! বন্ পশুর মত সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করল। মাঝে-মাঝে ছুটে গিয়ে 
দরজার ওপরে কান বেখে গ্যামপাঙ-এর প্রেতাত্মার শ্বর শোনার চেষ্টা] করলঃ 
এবং দেওয়ালের এপাশ থেকে সেই ম্ববের উদ্দেস্টে যাঁতা বলতে লাগলে।। 
গভীর ক্লান্তিতে সে যখন শুয়ে পড়তো! ঠিক সেই সময় আবার সে সেই স্বরটা 
শুনতে পেত। স্বর শুনেই সে চমকে লাফিয়ে উঠতো । 

কোণঠানা হয়ে গেলে মাঝে-মাঝে কাপুরুষেরা যেমন হঠাৎ পাহুশী হয়ে 
ওঠে, তেমনি সাহস সংগ্রহ করে অবশেষে একদিন রাত্রিতে উলরিচ দরজার 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাট করে খুলে দিল। কে তাকে ভাকছে দেখার জন্টো, 
আর তাকে চুপ করতে বাধ্য করার জন্যে সে মরীয়া হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হিম- 
প্রবাহ সোজান্থজি তার মুখের ওপরে আছড়ে পড়ে তার হাড় মাংস মজ্জা- 
গুলিকে পর্ধস্ত জমিয়ে দিল। সেধাক্কা দিয়ে কপাট ছুটে] বন্ধ করে খিল্‌ লাগিয়ে 
দিল$ কুকুরটাও যে খোল! দরজার ভিতর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছে 
সে-খেয়ালও তার বইলে! না । কাপতে-কাপত্ে সে আগুনের মধ্যে আরও কিছু 
কাঠ চাপিয়ে দিয়ে হাত-পা মেঁকতে বসলো হঠাৎ সে চমকে উঠলো; কে 
যেন দেওয়ালের গায়ে আচড়ে-আচড়ে বেড়াচ্ছে আর কাদছে। 

ভয় পেয়ে উলরিচ চীৎকার করে উঠলে। : দূর হ;। 

উত্তরে কেবল একটি কাতর গোঙানি শোনা গেল ।. 

ভয়ে তার স্ব্ঠুভাবে চিন্তা করার ক্ষমতাটি পর্বস্ত লোপ পেয়ে গেল। 

সে আবার চীৎকার করে উঠলো £ দুর হ” দূর হঃ। 

নিজেকে লুকিয়ে ফেলার মত অলিগলি খুঁজে বার করার জন্যে সে সারা 
বাড়ি ঘুরতে লাগলো কিন্তু বাইরের জন্টি ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগলো, 
দরজায় গা ঘষতে লাগলো-_ঘুরতে লাগলো ঘরের সামনে দিয়ে। উলরিচ 
রান্নার বাসনে বোঝাই ওক কাঠের সেলফ-এর সামনে দৌড়ে গেল; 
অমানুষিক শক্তি দিয়ে সেটাকে টেনে এনে দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে 
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দাড় করালো। তারপর বাড়িতে যত বালিশ, বিছানা, তোষক, মার ছিন্প 
সবগুলিকে জড় করে সে জানালার ফোকরগুলো বন্ধ করে দিল। কিন্তু বাইরের 
প্রাণীটি অনবরত গোঁঙাতে লাগলো; ভেতরে উলরিচও মনের জালায় কম 
গোঁডালো না। দ্রিন কাটলে; বাত্রিও অনেক কেটে গেল। তবু ঘরের 
মধ্যেকার আর বাইরের দুটি জন্তর গোঙানির মাধ্যমে নিজেদের মধ্যে ভাবের 
আদান-প্রদান করতে লাগলো । 

উলরিচের মনে হুল, ভূতটা ক্রমাগত ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
দেওয়াল মে ভাঙবেই এই রকম একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! নিয়ে সে কেবলই দরজার 
গায়ে আচড় কাটতে লাগলে।। ঘরের মধ্যে দেওয়ালের ধারে গুড়ি দিয়ে বসে 
উলরিচ প্রতি-মূহূর্তে বাইরের জঙ্থটির প্রতিটি পদক্ষেপ কান পেতে শুনছিল, 
তার প্রতিটি অন্থুরোধের উত্তরে সে চীৎকার করে চেঁচাচ্ছিল। তারপরে এক- 
দিন রাত্রিতে উলরিচ আর কোন শব শুনতে পেল না। ক্লান্ত হয়ে সে চেয়ারের 
পরে ঢলে পড়লো) আর ঘুমিয়ে পড়লো! সঙ্গে-সঙ্গে। ঘুম যখন ভাঙল তখন 
তার চিন্তা করার শক্তি তার স্বতি সব লোপ পেয়েছে। মনে হল, সেই ঘুষ 
সব ধুয়ে মুছে তার মাথাটিকে একেবারে পরিষ্কার ঝরঝরে কবে দিয়েছে। তার 
ক্ষিদে পেল; কিছু খাবার খেল সে-"..""" 

শীত শেষ হয়ে গেল। জেমিনির রাস্তা এবার লোক চলাচলের উপযুক্ত 
হয়ে উঠলো। হ্সাঁররা পাস্থনিবাসের দিকে যাত্রা করলে! । প্রথম যে দীর্ঘ 
চড়াইটি পড়লো তার মাথায় ছুটি মহিলা তাদের খচ্চরের পিঠে চড়ে কোন 
বকে উঠে এল। যে ছুটি লোককে তারা আশ! করছিল তাদের সম্বন্ধে 
মহিলারা অলোচন! করছিল। লিউক-এর পথটি পরিষ্কার হয়ে এলেই তারা 
নেমে আসতো; তাদের মধ্যে একজনও যে কয়েক দিন আগে নেমে এসে 
তাদের অভ্যর্থনা জানালো না এবং দীর্ঘ শীতের দিনগুলি কিভাবে তারা 
কাটিয়ে এল সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই দিল না এটা দেখে তার! বেশ আশ্্য 
হুল। দুর থেকে পাস্থনিবাঁসটি তাদের চোখে পড়লো । তখনও বাড়িটি পুরু 
বরফের আস্তরণে ঢাকা রয়েছে। তার! দেখতে পেল পাস্থনিবাসের জানালা 
দরজাগুলি সব বন্ধ) কিন্তু ঘরের চিমনীর ভেতর দিয়ে সরু ধোঁয়ার কুগুলী 
উঠছে দেখতে পেয়ে বৃদ্ধ হুসার কিছুটা আশ্বস্ত হছলেন। বাড়ির কাছাকাছি 
আসতেই তিনি দেখতে পেলেন চৌকাঠের কাছে বিরাট একটি জানোয়ারের 
কঙ্কাল পড়ে রয়েছে; তার দেহের মাংসগুলি ঈগল পাখিরা খুবলে খুবলে 
খেয়ে ফেলেছে। 

তিনজন মিলে কস্কালটিকে পরীক্ষা করলেন। 

মাদাম হসার বললেন £ এট] নিশ্চয় শাখের কস্কাল। 

তারপরে তিনি গ্যাসপার্ড-এর নাম ধরে ডাকপেন। ঘরের ভেতর থেকে 
কর্কশ কের একটি চীৎকার ভেসে এল; মনে হল যেন কোন অন্ত চীৎকার 
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করছে। বৃদ্ধ হুসারও গ্যাজপার্ডএর নাম ধরে ভাকলেন। দ্বিতীয় একটি 
চীৎকার ভেসে এল। বাবা আর ছুটি ছেলে তখন দরজাটাকে খোলার চেষ্টা 
করলেন; কিন্তু ভেতর থেকে কেযেন দরজাটাকে ঠেলে দিচ্ছে বলে মনে 
হল। ফাক আসন্তাবল থেকে একটা লদ্বা কাঠের কড়ি নিয়ে খুব জোরে তারা 
দরজার উপরে ধাক্কা দিতে লাগলেন। দরজাটা খুলে গেল; সেই সঙ্গে বাসন 
পড়ার শব হছল। ভেতরের বাসন রাখার সেলফটা হুমড়ি খেয়ে বিকট শব্দ 
করে মেঝের ওপরে পড়লো) ঘরটা কাপতে লাগলো; দেখ! গেল তারই 
পেছনে একটি লোক দীড়িয়ে রয়েছে, তার মাথার চুলগুলি ঘাড় পর্যস্ত নেমেছে, 
পরিধেয় ছিড়ে কুটি-কুটি হয়ে গিয়েছে। 
একমাত্র লাউসিই তাকে চিনতে পারলো । 

সে হাপাতে-হাপাতে বলল £ মা উলরিচ। 

মা চিনতে পারলেন। হ্যা, উলরিচই বটে। যদিও অবশ্য তার মাখার 
চুলগুলি সব সাদা হয়ে গিয়েছে। 

দলটিকে কাছে আসতে এবং স্পর্শ করতে বাধা দেয় নি উলরিচ, কিন্ত 
যখন তাকে প্রশ্ন করা হল তখন সে কোন উত্তর দিল না। তাকে লিউক-এ 
নিয়ে যেতে হল। পরীক্ষা করে ডাঁক্তারেরা বলেছেন-__-সে পাগল হয়ে গিয়েছে। 

বৃদ্ধ গ্যাসপার্ডের কী হল তা! কোন দিনই কেউ জানতে পারলো না। 

পরের গ্রীষ্মে পাহাড় থেকে নামতে গিয়ে লাউসি হাসার কোন রকমে বেঁচে 
গিয়েছিল; এর কারণ দেখতে গিয়ে অনেকে বলেছিল--ওটা আর কিছু নয়; 
পাহাড়ী জলবাঁয়ুতে হেটে চলে বেড়াতে যে পরিশ্রম হয় তারই ফলে এই 
পাস্থলন। 
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মার্সেলিস আর তোলন-এর মাঝামাঝি পিসকা উপসাগরের ধারে ছোট্ট 
বেহাতি বন্দর গারীছু। ্‌ 

ধর্মযাজক ভিলবয়-এর নৌকো মাছ ধরা শেষ করে ফিরে আসতে দেখতে 
পেয়ে সেটিকে তীরে বাঁধার জন্যে সাহায্য করতে গ্রামের লোকের। তীরের 
ওপরে এসে দ্াড়াল। নৌকোর ওপর ধর্মযাজক একাই ছিলেন। একজন সুক্ষ 
নাবিকের মত তিনি নিজেই হাল ধরে ছিলেন; এবং এই কাজে যে দক্ষত! 
'র সাহস তিনি দেখাচ্ছিলেন বাঁট বছর বয়সের মাচুষের পক্ষে তা বিদ্দয়কর। 


$১৬ মপার্সী রচনাবলী 


সার শক্ত পেশীবহুল ওপর হাত ছুটির ওপরে আস্িন গোটানো ছিল ) পরিধার্নে 
ছিল খুষ্টীয় যাজকের পোশাক; সেই পোশাকের ওপরে বোতামগুলি 
খোলা, পরিধেয়টি হাটু পর্বস্ত মোড়া । তিন-কোণা টুপিটা তার পাশে, দাড়িরা 
যেখানে বলে সেইথানে পড়েছিল। সাদা ঢাকনি দেওয়া শোলার টুপি পরে 
রোদ থেকে তিনি তীর মাথাটা বাচিয়ে রেখেছিলেন । উষ্ণ অঞ্চলের শক্ত-সমর্থ 
ধর্মযাজকদের একজন বলেই মনে হয়েছিল ত্াকে--খামথেয়ালী-_-তাকে 
দেখলে যনে ছোত ধর্মযাজকের কাজকর্ম করার চেয়ে দুঃসাঁহমিক ভ্রমণের ক্ষমতা 
তার অনেক বেশী । 

নৌকোটাকে ভাল করে বাধার উদ্দেশ্যে উপযুক্ত জায়গা খোঁজার জন্ত 
মাঝে-মাঝে চুপ করে দীড়িয়ে কাধের ওপর দিয়ে তিনি চারপাশে তাকিয়ে 
দেখছিলেন। তারপরে আবার তিনি দাড় ফেলতে স্ুক করলেন) এবং 
উত্তরাঞ্চলের মাছুষর] যে কত হ্ৃন্দরভাবে বইঠা মারতে পারে এই সৰ 
দক্ষিণাঞ্চলের আনাড়ীর কাছে তা-ই আর একবার প্রমাণ করার জন্যেই যেন 
তিনি আবার তাল মিগিয়ে-মিলিয়ে দাড় বাইতে লাগলেন। 

তাঁর সেই জোরালো দীাড়ের ধাক্কায় নৌকোটা তীরে এসে ভিড়লে! ; এবং 
ঢালু বালির ওপরে তার দেহটা মন্থণ গতিতে তুলে নিল) মনে হল সে যেন 
ওই ভাবে শরীরটাকে গড়িয়ে দিয়ে চরের ওপরে উঠে আসবে নৌকো টি থেমে 
গেলে পাঁচজন লোক যার] এতক্ষণ দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছিল নেমে এল” 
দেখে মনে হুল, বেশ আনন্দের সঙ্গেই তারা ধর্মাজককে সাহায্য করার জন্তে' 
এগিয়ে এল। 

তাদের মধ্যে একজন আঞ্চলিক স্বরে জিজ্ঞাসা করল: কিছু পেলেন? 

কথা বলার মধ্যে ধর্মযাজকের প্রতি আন্গত্যই প্রকাশ পেল তার। 

ধর্মযাজক ভিলবয় দীড়গুলিকে নৌকোর ওপরে তুললেন, শোলার টুপিটা 
মাথা থেকে খুললেন, তিনকোণ| টুপিটা মাথায় চড়ালেন, আস্তিনগুলিকে খুলে 
দিলেন, এবং জামার বোতাম আটলেন। ভদ্র হওয়ার কিছুটা চেষ্টা ক'রে 
তিনি তার যাজকীয় গ্রাস্তীর্ধে ফিরে গেলেন। 

থুব খারাপ নয়'। তিনটে 'বাস”", ছুটে] “মুরিন” আর কিছু 'জিরেল+। 

মোটা 'বান" চ্যাপট! দেখতে বিশ্রী সাপের মত লিকলিকে 'মুরিন” বেগনে 
আর লালচে রঙের ভোরা কাটা “জিবেল' মাছগুলি নৌকোর পাটার ওপরে 
পড়েছিল। পাঁচটি জেলে কাছে এগিয়ে বেশ বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়ে নৌকোর, 
ধার থেকে উকি দিয়ে সেগুলোকে ভাল করে দেখলে!। 

তাদের মধ্যে একজন নিজের ইচ্ছেতেই বলল: আপনার বাড়িতে এগুলি 
পৌছে দিয়ে আসছি। 

ধন্যবাদ । 

এই কথা বলে যাজক মকলের সঙ্গে করমর্ন করলেন) তারপর বাড়ির 
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দ্বিকে এগিয়ে গেলেন। একজন জেলে তীর পেছনে-পেছনে গেল। বাকি 
সবাই সেখানে থেকে গেল ; বাস্ত ছয়ে রইল নৌকোর কাজে। 

ধীরে-ধীরে লম্বা-লম্বা পা ফেলে ঠাটতে লাগলেন তিনি । তার চাল-চলনের 
ভেতরে কর্মদক্ষতা আর আভিজাতাবোধের সমন্বয় ঘটেছিল। নৌকোতে 
পরিশ্রম করার ফলে তখনও তার শরীর বেশ গরম হয়ে ছিল; এবং যখনই 
তিনি অলিভ গাছের নীচ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখনই দীড়িয়ে একটু বিশ্রাম 
নিচ্ছিলেন; মাথা থেকে টুপি খুলে খোলা সমুদ্র থেকে বয়ে-আসা সন্ধার 
বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলেন বুক ভ'রে। সেই মৃদু বাতাস তার শক্ত, কাদম” 
ছটা সাদা চুলগুলির ভেতর দিয়ে আন্তে-আস্তে বয়ে গেল, স্পর্শ করে গেল 
গার চৌকো! মুখটিকে | ' যাজক ন! হয়ে সেনানী হলেই বোধ হয় এই মুখ তাঁকে 
ভাল মানাতো। অনতিবিল্বেই তিনি একটি গ্রামে উপস্থিত হলেন। একটি 
বিস্তৃত চ্যাপটা উপত্যকার ওপরে এই গ্রামটি ; এই উপত্যকাটি সমুদ্রের দিকে 
ঢালু হয়ে গিয়েছিল। 

জুলাই মাসের সন্ধ্যা। অস্তগামী স্থ্ধ দূরে পাহাড়ের খাঁজ-কাটা চূড়াগুলির 
প্রায় কাছে গিয়ে পড়েছে। ধুলোতে বোঝাই সাদা রাস্তার ওপরে আলে! 
পড়ে চকচক করছে। পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে-আসা বাকানো আলোতে 
তার ছায়াটি দীর্ঘায়িত হয়ে তির্ধকভাবে বান্তার ওপরে পড়েছে। তার তিন- 
কোণা টুপিটার ছায়] বেখাগ্প! রকমের বড় দেখাচ্ছে; বিরাট একটা কালো 
বিন্দুর মত সেই ছায়। কখনও গাছের গু'ড়ির গায়ে, কখনও বা অলিভ গাছের 
ফাকে-ফাকে আবার কখনও বা ফাক! জমির ওপরে নাচতে-নাচতে এগিয়ে - 
চলেছে। 

গ্রীক্ঘকালে দক্ষিণাঞ্চলের এই বাস্তাগুলির ওপরে ময়দার মত পাতলা ধুলোর 
আস্তরণ জমে যায়। যাজকের পায়ে ধাক্কা খেয়ে সেই ধুলোর মত উপরে 
উঠতে লাগলো; তার পোশাক-পরিচ্ছদের ওপরে ধুসর আস্তরণের মত 
চেপে বমলো!। তিনি যত এগোতে লাগলেন ততই সেই ধুলোর পরিমাণ 
বাড়তে লাগলো। এখন কিছুটা ঠাণ্ডা হলেন তিন্নি; তারপরে পকেটের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে পর্বতারোহণকারীরা যেমন সোজ। হয়ে চড়াই-এর দিকে এগিয়ে 
যায় তিনিও সেই রকম শক্ত পদক্ষেপে সামনের দিকে এগোতে লাগলেন। 
শাস্ত চোখ নিয়ে গ্রামটিকে দেখতে লাগলেন, তার নিজের গ্রাম; এখানকার 
গির্জাতেই কুড়িটি বছর ধরে তিনি থাদবী ছিলেন। এই পদটি তিনি নিজেই 
চেয়েছিলেন; এবং কর্তৃপক্ষ তাঁকে এই পদটি দিয়ে তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছিলেন) জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত এই কাজই তিনি করে যাবেন বলে 
মনোস্থির করেছিলেন। পাহাড়ের ওপবে ঢালু জমিতে এখানকার কুটিরগুলি 
দাড়িয়ে রয়েছে । দূর থেকে দেখলে মনে হয় একটি বিরাট পিরামিভ। এর 
চূড়ায় এখানকার গির্জ!। তার মাথার ওপরে তামাটে রঙ-এর যে গম্ুজগুবি 


$১৮ মপার্সী রচনাবলী 


রয়েছে গির্জার সঙ্গে তা মোটেই খাপ খায় না। দেখলে মনে হবে না ও গির্জার 
পবিভ্র ভূমির জন্তে নির্মিত হয় নি, হয়েছিল দুর্গের জন্যে । 

মাছ ধরে খুশি হয়েছিলেন ধর্মধাজক | গির্জার লোকের! এটিকে তার আর 
একটি কৃতিত্ব বলে মনে করল। বয়স হওয়া সত্বেও তিনি যে ওই অঞ্চলের যে- 
কোন সুস্থ ও সবল মানুষের সমান, তাঁর হাতের পেশীগুলি যে যে-কোন বলিষ্ঠ 
বান্থষের সমকক্ষ-_-এতেই তাঁর ওপরে তাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। এইব্যাপারে 
তাদের শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। পিস্তল ছুঁড়ে একটি ফুলের ভখটাকে তিনি 
গুলিবিদ্ধ করতে পারতেন; অনেকদিনের দক্ষ অন্ত্রবিশারদ প্রতিবেশী 
তামাকের দোকানের মালিকের সঙ্গে তিনি তরোয়াল খেলায় প্রতিদ্বন্দিত! 
করতেন ; এবং ওই অঞ্চলের তিনি সবচেয়ে দক্ষ সাঁতারু । এই সব নির্দোষ 
দৃস্তগুলিই তার জীবনে সবচেয়ে আনন্দের ছিল । 

একদিন ছিল যখন সামাজিক জগতেও তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
কিন্তু মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে বারণ দ্য ভিলবয় পাদরী বনে গেলেন। এর 
পেছনে ছিল ব্যর্থ প্রেমের একটি কাহিনী । 

পিকাডীর প্রাচীন বংশটি ছিল রাঁজতক্ত এবং ক্যাথলিক। এই বংশেই 
তীর জন্ম। যুগ-যুগ ধবে এই বংশটি তার সম্তানদের যুদ্ধে পাঠিয়েছে, সরকারী 
বাপাদরীর চাকরি নেওয়ার জন্তে উৎসাহিত করেছে। মায়ের কাছে শুনে-শনে 
ছেলেবেল! থেকেই পাদরী হওয়ার আগ্রহ জন্মেছিল তার। কিন্তু বাবার 
উপদেশে তিনি কর্মস্থচীর পরিবর্তন করেন। তিনি ঠিক করেন প্যারিসে গিলে 
'আইন পড়বেন; তারপরে আদালতের কোন অর্থকরী প্রয়োজনীয় কাজে 
আত্মনিয়োগ করবেন। তিনি ঘখন লেখাপড়া] করছেন সেই সমগ্র জলাভূমিতে 
শিকার করতে গিয়ে তার বাবা নিমুনিয়ায় আক্রান্ত হন) এবং সেই অস্থখেই 
তিনি মারা যান। আর তাঁর মা স্বামীর মৃত্যুতে শোকে বিহ্বল হয়ে অল্পদিনের 
মধোই ইহলোক ত্যাগ করেন। হঠাৎ বিরাট সম্পত্তির মালিক হওয়ায় ভবিষ্যৎ 
উন্নতির সমস্ত পরিকল্পনা বর্জন করে তিনি বিত্তশালী মাচুষের অলস জীবন 
যাপনের মোছে ডুবে গেলেন । 

চেহার] আর বুদ্ধি-কোনটারই অভাব ছিল না তার; কিন্ত চিন্তার জগতে 
তিনি ছিলেন রক্ষণশীল। কয়েকটি বাঁধা-ধরা বিশ্বান, নীতি, আর চাঁলচলনে 
অভ্যস্ত ছিলেন তিনি। বাহুর পেশীর মত ওইগুলিও পিকাডীবংশের উত্তরাঁধি- 
কার স্ত্রে তার পাওয়া । বাইরের লোক তাকে ভালই বলতো, সম্ত্রাস্ত সমাজে 
তাঁর প্রবেশ ছিল অবারিত। স্থস্থ এবং ভদ্রনীতির পরিপোশক এবং অবস্থাপক্ন 
জনপ্রিপ্ন যুবক হিসাবে তিনি বেশ আনন্দের সঙ্গেই জীবন কাঁটাচ্ছিলেন। 

তারপরে সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলে! । একটি বন্ধুর বাঁড়িতে যুবতী 
অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা হোত। অভিনেত্রীটি তখনও বলতে গেলে 
শিক্ষানবীশ-ই ছিল; কিন্তু সেই সময়েই ওদেয়নে প্রথম অভিনয়েই সে অস্তুভ 


অলিভ কু ১১৯, 


সাফল্য অর্জন করল। ব্যারণ গ্য ভিপবয় ভীষণভাবে তার প্রেমে পড়ে গেলেন, 
আদর্শের যুপকাষ্ঠে যাঁর! নিজেদের বলি দিয়েছে, তারা যেমন কোন 
কিছু বাছ-বিচার না করেই কোন কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এই প্রেমের ব্যাপারে 
তেমনি তিনিও কোন রকম দ্বিধা করলেন না। সেই বিজয়-অভিযানের বান্িতে 
মেয়েটি রোমান্সের যে আতিশয্যে টইট্ুর হয়ে পড়েছিল তাই দেখেই তার 
এই ছুর্দমনীয় প্রেম জেগেছিল। 

মেয়েটি দেখতে স্ুন্দরীই ছিল; কিন্তু চরিজ্রের দিক থেকে তার বিকৃতি 
ছিল তার স্বভাবের অন্তর্গত। তার মুখ দেখলে তাকে নিরপরাধ আর ছেলে- 
মানুষ বলে মনে হোত। এই জন্যেই তার কাছে স্বর্গীয় লাগতো । সত্যি কথা 
বলতে কি মেয়েটি তাকে উন্মাদ করে তৃলেছিল। তাঁর চোখের চাউনি আক 
পোশাকের হিল্লোল তার মনের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় উত্তাল আলোড়ন 
জাগাতো। মেয়েটিকে রঙ্গমঞ্চ থেকে সরিয়ে তিনি নিজের বাড়িতে এনে 
রাখলেন। পরের চারটি বছর মেয়েটির প্রেমে বিভোর হয়ে রইলেন তিনি। 
সন্ত্রস্ত এবং অভিজাত বংশের ছেলে হওয়] সত্বেও তিনি হয়ত শেষ পর্যস্ত 
মেয়েটিকে বিয়ে করতেন যদি না তিনি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে ফেলতেন 
যে যে-বন্ধুটির মারফৎ তার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল সেই বন্ধুটির সঙ্গে 
মেয়েটি অনেক দিন ধরেই গোপন আসঙ্গে লিপ্ত রয়েছে। 

আবিফ।রটি তার কাছে আরও দুঃখজনক এই জন্য যে মেয়েটি তখন অন্তঃ- 
সত্বা; এই সন্তানের জন্মের জন্যই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। ঠিক করে 
রেখেছিলেন যে এর পরেই মেয়েটিকে তিনি সামাজিক রীতি অশ্গসারে বিয়ে 
করবেন, ডুয়ারের মধ্যে লুকাঁনো কয়েকটি চিঠি একদিন তার হাতে পড়ল্‌॥ 
সেগুলি নিয়ে তিনি তার সামনে এসে দাড়ালেন; তার অর্ধ-বর্বর চরিত্রের 
সমত্ত নিষ্ঠুরতা নিয়ে মেয়েটিকে তার বিশ্বাসঘাতকতা, নির্লচ্ছত1, আর চরিত্র- 
হীনতার জন্যে তিরস্কার করলেন। 

প্যারিসে রাস্তায়-ঘোরা বলতে য! বোঝা! যায়, মেয়েটিও ছিল পুরোপুরি 
সেইজাতীয় ; যেমন লজ্জাহীন! তেমনি নীতিজ্ঞানুহীনা। সেবেশ ভালভাবেই 
জানতো! যে ব্যারণ আর তার প্রততিদ্বন্বীর ওপরে তার যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে। 
বিশেষ ক'রে ধন্য আর দারিজ্রো জর্জরিত নিচু শ্রেণীর মেয়েরা হঠাৎ স্থাচ্ছল্য 
আর ক্ষমতার অধিকারিণী হনে যেমন নির্লজ্জভাবে বেপরোয়া হয়ে যায়, 
মেয়েটিও ঠিক সেইভাবে ব্যারণকেও মুখের ওপরে সোঙ্জাস্থজি অপমান করল। 
যখন মেয়েটিকে আঘাত করার জন্যে ব্যারণ হাত তুললেন, মেয়েটিও তখন 
তাঁকে প্রত্যাঘাত করার জন্যে সর্বতোভাবে প্রস্ততি নিল। 

নিজেকে সংযত করে নিলেন ব্যারণ। এই দূষিত, কলঙ্কিত দেছের মধ্যে 
তার সম্তান রয়েছে এই চিস্তাটা তাকে বিবর্ণ করে তুললো। এই দুটিকে ধ্বংস 
কবে ফেলার উদ্দেশ্টে একটিমাত্র আঘাতে ছুটি লঙ্জাকে সমূলে বিন করার. 


১২৪ মপাা রচনাবলী 


জন্যে তিনি মেয়েটির ওপরে ঝাপিয়ে পড়লেন। ভয় আর আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে মেয়েটি তীর হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার সমস্ত আশা পরিত্যাগ করল। তার 
একটি ঘুষির আঘাতে মেয়েটি মাটিতে পড়ে গেল। সে দেখল তাকে আর তার 
গর্ভে যে কোরকটি রয়েছে তাকে একসঙজে মাড়িয়ে ফেলার জন্যে পায়ের 
গোড়ালিটা এগিয়ে আমলছে। তার সেই প্রচণ্ড ক্রোধকে দূরে সরিয়ে রাখার 
জন্যে সে তার হাতহটে! সামনের দিকে প্রসারিত করল) তারপর চীৎকার 
করে উঠলো! £ আমাকে মেরে ফেল ন।। এ সন্তান তোমার নয়; তার। 

তিনি পিছু ছটলেন। হততম্ব আর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তিনি তার 
গোড়ালিটা উচু করেই ছাড়িয়ে রইলেন) সেই সঙ্গে থমকে দাড়ালো তার 
ক্রোধ। 

স্পষ্ট ক'রে কথা বেরোল না তার মুখ থেকে; তিনি তোতঙ্লাতে তোত- 
লাতে বললেন ঃ তুমি-.তুমি “কী বললে? 

কেবল তার চোখেই নয়; তার হাবভাবের মধ্যে মেয়েটি একটা হত্যার 
নেশ! দ্বেখতে পেল। ভীষণ ভয়ে, সে আবার চীৎকার কবে বলল : এ সস্তাঁন 
তোমার নয়; তার। 

একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলেন ব্যারণ ; ঈাত কিড়মিড় করে তিনি বললেন £ 
ওই ছেলে? 

হ্যা। 

মিথ্যেবাদী | 

মেয়েটিকে মাড়িয়ে দল! পাকানোর জন্যে আবার তিনি সবুট লাখি 
তুললেন। মেয়েটি সেই অবসরে হাটুতে ভর দিয়ে তার কাছ থেকে সরে যাও” 
য়ার চেষ্টা করল; কিন্তু বারবার সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল £ আমি বলছি 
এ সস্তান তার। তোমার হলে অনেক আগেই কি এ সস্তান জন্মাত না? 

সত্যের মত জোরালো হয়ে এই যুক্তিটা তাকে আঘাত করল। মাঝে-মাঝে 
মান্থুষের চি্তাধারাটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে যায়। সেই সময় সে অনেক দুরূহ 
সমস্য! অতি দ্রুত এবং পরিচ্ছঞ্গভাঁবে সমাধান করে ফেলে। সেই সমাধান করার 
সময় নিজেকেই নিজে যে সব যুক্তি দেখায় সেগুলি খাঁটি; কেবল খাটিই নয়, 
সত্যকে বোঝার পক্ষে এতবড় পরিচ্ছন্ন এবং অনিবাধ যুক্তি আর নেই। তাকে 
বাধা দেওয়াও যেমন অদভ্ভবঃ তার বিরুদ্ধে অন্য কোন যুক্কি খাড়া করাও 
তেমনি কষ্টকর। ঠিক এই রকম একটি মানদিক অবস্থায় তিনিও বুঝতে পারলেন 
ওই গর্ভস্থ জনটির জনক তিনি নন। মূহুর্তের মধ্যে তাঁর সেই প্রচণ্ড আক্রোশ 
কমে গেল। তিনি শান্ত হলেন, উত্তেজনা কমে গেল তার । সন্তষ্ট হলেন তিনি। 
জণটিকে হত্যা করার বাসন! পরিত্যাগ করলেন। 

শান্ত ব্বরে তিনি বললেন ; ওঠ। এখান থেকে চলে যাও। তোমার 
মুখ আর যেন আমাকে দেখতে না ছয়। 


অলিভ কুপ্জ ১২১ 


সম্পূর্ণভাবে পরাভূত হয়ে কোন রকম গোলমাল না করেই মেয়েটি চলে 
গেল। আর কোন দিন তিনি তার মুখ দেখেন নি। তিনিও দেশ ছাড়লেন। 
দক্ষিণ দিকের রোদের দেশের দিকে যাত্রা করলেন ; শেষকালে ভূমধ্যসাগরের 
উপকূলে একটি বিস্তৃত উপত্যকার ওপরে অবস্থিত একটি গ্রামে এসে উপস্থিত 
হলেন। সমৃজ্রের দিকে মৃখ-করা একটা পাস্থনিবাস তার চোখে পড়ল। ভাল 
লাগলে! তার। আর এগোলেন না তিনি । সেইখানেই একখানা ঘর নিয়ে 
থেকে গেলেন। লোকপমাজ থেকে দুরে একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এইখানেই 
তিনি আঠারো! বছর কাটালেন। গভীর ছঃখ আর হতাশায় মৃহামান হয়ে ষে 
নারীটি তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে তারই বিধ্বংসী স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত 
হয়ে রইলেন। তার 'সৌন্দর্য, তার উন্মত্ত মোহ, ভার রহস্যময় ডাইনী বিদ্যার 
কথা বারবার তাঁর মনে পড়তে লাগলে! ; এবং তারই উপস্থিতি আর সোছা” 
গের জন্তে তিনি লালাফ্িত হয়ে পড়লেন। 

ধুর সবুজ অলিভ গাছের পাতার ফাকে-ফাকে যেখানে সুরের আলো 
ঝরে পড়ে ফ্রান্সের সেই সব দেহাতী উপত্যকায় বাঁতিকগ্রন্ত মন নিয়ে উদ্দেশ্ট- 
বিহীনভাবে ঘুরতে লাগলেন। যৌবনে তিনি যে সৎ প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করবেন বলে ভেবেছিলেন এই বিষঞ্ন নির্জনতা! অবশ্ সেই কথা 'তাকে ম্মরথ 
করিয়ে দিল। ধীরে-ধীরে অতি ধীরে সেই সব স্তিমিত চিস্তাগুলি তার অজ্ঞত- 
সারে তার মনের মধ্যে বালা বেধে বসল। জীবনের অনেক অঙান! বিপদ্ধ 
থেকে ধর্ষ মানুষকে রক্ষা করে বলেই তখন ধর্মকে তার ভাল লাগতো) এখন 
তিনি বুঝতে পারলেন জীবনের যন্ত্রনা আর বিশ্বামঘাতকত! থেকে পরিস্রাথ 
পাওয়ার একমাত্র পথই হুল ধর্মের পথ। প্রার্থনা করার অভ্যাম কোনদিনই 
তিনি ভোলেন নি; তার এই নির্জনতা তাকে তিনি আরও গভীরভাবে 
আকড়িয়ে ধরলেন। যেখানে দেবতার প্রতীক পুত স্থানের অভিভাবক নিংস 
বাতিদান থেকে একটিমাত্র আলোর জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যার আবছায়ায়। 
গির্জায় তিনি প্রায়ই যেতেন, হাটু মুড়ে বসে প্রার্থনা করতেন। ভগবানের 
কাছে গোপনে তিনি তার দুঃখের কথা জানাতেন, তার দয়! ভিক্ষা করতেন, 
তকে শাস্তি দেওয়ার জন্তে অনুরোধ জানাতেন। যে ক্রমবদ্ধমান উচ্ছাসের 
সঙ্গে প্রতিদিন প্রার্থনা করতেন তা! থেকেই বোঝা যেত তার হৃদয়ের অস্তংস্থলে 
কগবত্ভক্তি অন্ুপ্রবেশ করেছে। নারীর সািধা লাভের মোহে ক্ষতবিক্ষত 
ক্ষয়িধুঃ তার হৃদয় তখনও নরম ভাববিহ্বল ; ভালবাসার কাঙাল। প্রার্থনায় 
স্থিতচিত্ত হয়ে তিনি পাধুর জীবন যাঁপন করতেন ; ধর্মের অনুশীলনে কঠোর 
পরিশ্রম কঘতেন তিনি। এইভাবে ধীরে-ধীরে তিনি ভক্তি মার্গে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। ভগবানের অতীন্দ্রয় ভাব তীর স্বায়ে গ্রতিভাত হল/ তিরোহিত 
হল তীর নিচু স্তরের বাসনা-কামন! ৷ পবিত্র শৈশবে গির্জার কাজে আত্মোৎসর্গ 
করার ইচ্ছ৷ হয়েছিল তার। গরাহুস্থ্য জীবন ভেঙে যাওয়ার পরে সেই কাজেই 
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আত্মনিয়োগ করার সংকল্প নিলেন তিনি। সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি 
গিজণয় ঢুকলেন। 

ঘে দেহাতী গ্রামটিতে তিনি হঠাৎ এসে পড়েছিলেন সেইখানে গিঞ্জাতেই 
পাদ্রীর চাকরি পেতেন তিনি। তার সম্পত্তির বেশী অংশই তিনি পরোপ- 
কারের কাজে নিয়োগ করলেন; জীবনের বাকি কণ্ট। দিন দরিজ্রদের ব্যক্তিগত- 
ভাবে সাহায্য করার জন্যে য| প্রয়োজন হ'তে পারে কেবল সেই পরিমাণ সম্পত্তি 
তিনি নিজের হেফাজতে রাখলেন। এইভাবে তিনি সৎ প্রতিষ্ঠানের আর তাঁর 
চারপাশের দুস্থ, অসহায় মানুষের সেবার মধ্যে নিজেকে আশ্রয় দিলেন । 

মতবাদের দিক থেকে তিনন সক্কীর্ণ ছিলেন; কিন্তু পাদরী হিসাবে তিনি 
ছিলেন সৎ যদিও মানুষ পরিচালন] আর ধমাঁর অনুশাসন পালনের ক্ষেত্রে 
তিন বড় কড় নিয়ামক ছিলেন; আর সেই জন্যেই তাকে সৈনিক হিনাবে 
যতটা মাঁনাতে। পাদদরী হিসাবে ততটা না । জীবন-অরণ্য অসংখ্য সস্কীর্ণ পথে 
বিকীর্ণ; সেখানে প্রবেশ করলে বিপথে যাওয়ার সম্ভাবন! যথেষ্ট। প্রবৃত্তি 
ভাললাগা, আর কামনার বিবরে ভ্রান্ত মানুষের দল উদ্দেশ্তরবিহীনভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । সেই সব ভ্রান্ত মান্ষের দলকে তিনি পরিচালনা করতেন না» ঠিক 
পথে চালিয়ে নিয়ে যেতেন। কিন্ত এই নতুন কর্মক্ষেত্রেও ফেলে-আমা জীব- 
নের অনেক প্রবৃত্তি তিনি বিণর্জন দিতে পারেন নি। আগের মতই উগ্ন 
শারীরিক পরিশ্রথ করতে তিনি ভালবাসতেন । মানুষকে 'উদ্নত করে এমন সৰ 
খেলাধুলা তাঁকে আনন্দ দিত) এবং বন্দুক ছোড়া! অভ্যাস করতে তিনি আনন্দ 
পেতেন যথেষ্ট; এবং পরিচয় নেই এমন 'বিপদের মুখে পড়লে একটি শিশু 
যেমন তাব স্বভাবজাত ভয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে মেই রকম তিনিও কোন নারীর 

ংস্পূশে এলে সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন) কেন হতেন অনেক সময় তা নিজেও 

ঠিক বুঝতে পারতেন না। 


(২) 

দক্ষিণাঞ্চলের মাহ্ষদের মত ষে জেলেটি তার পেছনে-পেছনে আসছিল 
কথা বলার আগ্রহ তাঁরও ছিল অদম্য । কিন্তু সে গল্পট' শুরু করতে ভয় পাচ্ছিল 
কারণ অঙ্গচরদের মধো যাতে শৃঙ্খল! বজায় থাকে সেদিক থেকে তার দৃষ্টি ছিল 
সজাগ । অবশেষে লোকটি ভয়ে-ভয়ে মন্তব্য করল £ ধর্যাবতার, আশা করি 
ছোট ঘরে আপনি আরামেই আছেন । 

যে ঘরটিতে পাদদরী থাকতেন সেটি অত্যন্ত ছোট। গ্রীন্মকালে হাওয়া 
পৰিব্র্তনের উদ্দেশ্তে পাশাপাশি সহর ব! গ্রাম থেকে যারা এঅঞ্চলে আসতেন 
তাঁরা এই জাতীয় কুঠরিতেই বাসা বাধতেন। পাদরীর অফিম ঘরের একটি 
দেওয়াল ছিল গিঞ্ার দেওয়ালের মত খুব ছোট; এত ছোট যেকাজ করার 
অন্থবিধে হোত যথেষ্ট । এই কারণেই মাঠের মধ্যে তিনি এই ঘরটি ভাড়া 
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নিয়েছিলেন। হাটা পথে গির্জা থেকে এর দূরত্ব ছিল পাচ মিনিটের । গ্রীন্ষ+ 
কালেও তিনি এখানে নিয়মিতভাবে থাকতেন না। এই অঞ্চলের শাস্ত পরি" 
বেশের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে আর পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করতে মাঝে- 
মাঝে তিনি এখানে আসতেন, দিনকতক কাটিয়ে যেতেন-ও | 

তিনি জেলেটিকে বললেন £ হ্যা বন্ধু। আমি এখানে বেশ আরামেই 
রয়েছি । 

ফ্যাকামে লাল রঙের ছোট কুটিবটি তার 'চোখে পড়ল। উম্মুক্ত মাঠের 
মধ্যে এই ঘরটি। অলিভ গাছে ভণ্তি জায়গাঁটা। প্রথম দৃষ্টিতেই এটিকে একটি 
দেহাতী অঞ্চলের ব্যাঙের ছাতা বলে মনে হবে। অলিভ গাছের ডাল আর 
পাঁতাগুলি ঘরের দেওয়ালের ওপরে এলোমেলোভাঁবে লুটিয়ে পড়েছে ছায়া- 
চ্ছন্ন করে রেখেছে চারপাশ । ঘরের বাইরে তার গোলগাল পরিচারিকা বেশ 
ধীরে সুস্থে একটি ছোট টেবিল সাজাচ্ছিল; টেবিল ঢাকা চাদর, প্লেট 
তোয়ালে, জলের বড় গেলাম, আর বড়-বড় কুটির টুকরো-_ প্রতিটি জিনিস 
আনার জন্যে সে একবার করে ঘরে ঢুকছিল, আর জিনিসটি নিয়ে ধীরে-ধীরে 
সাজিয়ে রাখছিল। কোন বিষয়েই তার কোন রকম ত্বর। ছিল না। মাথার 
ওপরে ছিল তাঁর ছোট একটি আরলেসিয়েন টুপী, কালো সিষ্ক অথবা সাদা 
ব্যাঙের ছাতির মত দেখতে গয়না ছিল তার হাতে। কাছাকাছি এসে পাদরী 
তাকে ডাকলেন । তাকিয়ে দেখে সে তার মনিবকে চিনতে পারল। 

ও, আপনি? ধর্মাবতার, আপনি? 

হাটা আমি। ভালই শিকার হয়েছে আজ। এখনই লেগে পড়। এটা 
বাস” মাছ আমার জন্যে ভেজো। মাখন দিয়ে তেজো, একটু নামমান্তর 
মাথন। বুঝেছ? ৃ 

পরিচারিকাঁটি কাছে এগিয়ে এসে নৌকোর মাঝি যে মাছ এনেছিল সেই 
মাছটিকে বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষা করে বলল : মুরগীর মাংস আর ভাত 
আপনার জন্তে তৈরী করে রেখেছি। 

তা হোক। মাছ এমন একট! বেশী কিছু নয়। আজকের জন্যে মাত্রাটা 
আমি একটু চড়িয়ে দেব। এরকম আমি অবশ্ত বেশী করি নে। তা ছাড়া এটা 
ভয়ানক রকমের পাঁপও কিছু নয়। 

“বাস মাছটা তুলে নিযে ঘুরে দাড়ালো পরিচারিকাটি ) চলে যাওয়ার 
আগে বলল £ একটি লোক আপনার খোজ করছিল। সে তিনবার এসেছিল। 

উদ্াসীনভাবেই পার্দরী জিজ্ঞাসা করলেন : লোক? কেমন দেখতে? 

চোখ দেখে মানুষটিকে ভাল মনে হচ্ছে না। 

ভিক্ষুক? 

হ্যা) সেই রকমই । মনে হয় ভবঘুরে । 

পাদরী ভিলবয় তার কথ শুনে হাসলেন। মার্সিবাইট যে ভীকু হ্বভাবেব- 


৯২৪ মপার্সা রচনাবলী 


“তা তিনি জানতেন। তাঁর সব সময়েই মনে হোত, বিশেষ করে রাত্বিতে, 
সবাই তাদের খুন করতে আসছে। 

কিছু বকশিস দিয়ে মাঝিকে বিদায় দিলেন পাদরী। তারপরে তিনি হাত 
মুখ ধুতে গেলেন। 

মাগিরাইট রাক্নাধরে বসে ছুরি দিয়ে মাথা থেকে লেজ পর্ধস্ত মাছটার ছাল 
ছাড়াচ্ছিল; এমন সময় সে টেঁচিয়ে বলল £ সেই লোকটা! আবার আলছে। 

পাদরী রাস্তার দিকে ঘুরে দবেখলেন। হ্যা, একটি লোক তারই বাড়ির 
দিকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে আনছে বটে। দূর থেকেও বোবা! গেল সেই মানুষটির 
পরিধেয় একেবারে শতছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 

মনে-মনে ভাবলেন পাদ্রী £ মাগ্গিরাইট তো ঠিকই বলেছে। লোকটার 
কাঁব-ভাব ভাল মনে হচ্ছে না। 

অপরিচিত মানুষটির জন্তে অপেক্ষা করতে পরিচারিকার ভয়ের কথা 
ভেবে তিনি নিজের মনেই হাসতে লাগলেন। 

পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সেই অপরিচিত লোকটি হাজির হল। সেধীরে 
ধীরে বেড়ানোর মত করে এগিয়ে এল এবং পাদরীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। আগন্তকটি যুবক, হ্বন্দর আর কৌকড়ানো দাড়ি; মাথার 
ওপরে একটি নরম শোলার টুপী। টুপীটি এত ময়লা আর ভাঙা-চোবা ষে 
ওটার আসল চেহারা আর রঙ যে কী ছিল তা এখন ধরা যায় না। একট! 
লম্বা কটা রঙের ওভারকোট তার গায়ে; তার ট্রাউজারের বোতাম ছেঁড়া, পায়ে 
দড়ির স্থকতাল। দেওয়া একজোড়া ক্যানভাসের জুতো; দেখলেই মনে হবে 
এলোকটা যেন চুরি করার মতলবে ওৎ পেতে বেড়াচ্ছে । পাদরীর কাছ থেকে 
কয়েক পা৷ দূরে দীড়িয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে সে মাথার টুপীটা খুললে । টুপী 
খুলতেই তার মৃখটা পরিষ্কারভাবে দেখা! গেল। যদ্দিও সেই মুখের ওপরে 
অতিরিক্ত অমিতাচারের লক্ষণগুলি প্রকট হয়ে উঠেছে, তবু সেটি একেবারে 
নস্যাৎ করে দেওয়ার মত নয়। তার মাথায় বিরাট টাক, বয়ম তার পচিশের 
বেশী হবে না। এই থেকেই বোঝা যায় হয় ছেলেটির স্বাস্থ্য খুব দুর্বল, অথবা 
পঙ্কিল আবর্তে সে ডুবে বয়েছে। ॥ 

পারীও তীর টুপীটা খুললেন। তাঁর কেমন যেন মনে হুল ছেলেটি ভব- 
ঘুরেও নয়, বেকারও নয়, অথবা, জাত-অপরাধীও নয়। যার! এক জেলখানা! 
থেকে আর এক জেলখানায় ঘুরে বেড়ায়, যারা জেলের বনেদী কযেদীদের 
সত রহস্যময় অর্থহীন কথার ফোয়ার! ছোটায়, এ যেন সেইজাতীয় নয় । 

আগন্ধকটি বলল : নমস্কার ম'সিয়ে । 

মেই সন্দেছজনক চেহারার আগন্তককে “ম সিয়ে* সগ্রোধন না করে পাদরী 
সাধারণভাবেই বললেনঃ নমস্কার। পাদদরী এবং যুবক--পরম্পরের দিকে 
চারটি চোখ পর্ধায়ক্রমে ওঠানামা করতে লাগলো। সেই তবঘুরের তীক্ষ দুটির 


অলিত কু ১২৪ 


লামনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগলে! পাদরীর। তার মনে হল একটি 
রহস্যময় শক্রর সঙ্গে মৌকাঁবিল1 করার জন্যে যেন তিনি দাড়িয়ে রয়েছেন। 
মাটির ভেতরে কী যেন একটা অন্ভুত জিনিস রয়েছে যা অনুমান করে তাঁর; 
দ্বেছের মধ্যে শিরাগুলি সন্কুচিত হতে লাগলো। 

অবশেষে ভবঘুরে যুবকটি কথা বলল। 

আচ্ছা, আপনি কি আমাকে চিনতে পেরেছেন? 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে পাঁদরী বললেন £ আপনাকে চিনতে পারছি? না” 
নিশ্চয় না, আপনাকে আমি আদৌ চিনি না। 

হা]; আমাকে আপনি আদৌ চেনেন না। আর একবার আমার দিকে 
তাকান। ৃ 

আপনার দ্বিকে তাকিয়ে কোন লাভ নেই। আজকের আগে কোনদিনই 
আপনাকে আমি দেখি নি। 

ব্যজের সুরে যুবকটি স্বীকার করল; কথাটা! নত্যি। কিন্তু আমি আপনাকে 
এমন একজনকে দেখাব যাকে চিনতে আপনার কোন অসুবিধে হবে না। 

এই বলে সে টুপীটি পরে তার ওভারকোটের বোতায়গুলি খুলে দিল। 
ট্রাউজারটিকে যথাস্থানে আটকে রাখার জন্যে তার সরু কোমরে একটি লাল 
বন্ধনী বাধা ছিল। পকেটের ভেতর থেকে সে একট] খাম বার করল। যত 
রকমের নোংর! দাগ রয়েছে সবগুলি পড়েছে সেই খামের ওপরে । এটি হচ্ছে 
সেইজাতীয় নোংরা! খাম যেগ্ুলিকে সমাজ পরিত্যক্ত ভবঘুরেরা তাদের 
পোশাকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এদের ভেতবে চুরি কর! অথবা' 
সংভাবে সংগ্রহ কর! কিছু খাঁটি অথবা জাল দলিল থাকে । ভ্রাম্যমীণ টহল- 
দারী পুলিশের হাত থেকে বাঁচার জন্যে এগুলি তাদের বেশ কাজে লাগে । এই 
খামের ভেতর থেকে আগন্তক পোস্টকার্ড মাপের পুরনো! একটি ফটো বার 
করল। ছবির রঙ ফ্যাকাসে, অনেকদিন গরম দেছের সান্গিধ্যে থাকার ফলে 
এর রঙ চটে গিয়েছে। পাদরীর মুখের পামনে ফটোটিকে তুলে ধরে সে 
জিজ্ঞাসা করল £ একে চেনেন ? 

পাঁদরী ছু'পা এগিয়ে এলেন। উছ্ধেগ এবং বিহ্বলতায় তার মুখের রঙ. 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এ ছবি তার নিজের। যেনারীটিকে অনেকদিন তিনি 
ভালবাসতেন এটি তার কাছ থেকেই নেওয়! হয়েছে । কী উত্তর দেবেন কিছুই 
ভেবে পেলেন ন! তিনি । 

ভবঘুরে উত্তরের জন্যে চাপ দিল : এই ছবিটিকে আপনি চেনেন? 

আমতাঁআমতা করে বললেন পাদরী £ চিনি। 

এটি কার ছবি? 

আমার। 

সত্যিই? 


3২৬ পা রচনাবলী 


নি:সন্দেছে। ৃ 

বেশ, তাহলে আমার দ্দিকে তাকান) আপনারই প্রতিচ্ছবি আমি। 
'আমাদের দুজনকে পাশাপাশি দেখুন। 

উদ্‌ত্রাস্ত পাদরী আগেই বুঝতে পেরেছিলেন যে ওই ছুটি মুখ, ফটোগ্রাফার 
আর তার পাশে দাড়িয়ে যে মুখটি ঠা করছে, সে ছুটি যেন ছুই ভাই। তবুও 
ব্যাপারট1 তার কাছে পরিফার হল না। 

একটু কৌতিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন পাদরী £ আমার কাছ থেকে তুমি কী 
চাও? 

বিষাক্ত স্বরে আগন্ধকটি উত্তর দিল £ আমি আপনার কাছ থেকে কী চাই? 
আমি চাই সবার আগে আপনি আমাকে স্বীকার করবেন। 

তোমাকে ম্বীকার করব? কিন্তু তুমি কে? 

আমি কে? যে-কোন রাস্তার লোককে জিজ্ঞাসা করুন, আপনার পরি- 
চারিকাকে জিজ্ঞানা করুন, এখানকার মেয়রকে জিজ্ঞাসা করুন। তাদের এই 
ফটোগ্রাফট! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা! করুন আমি কে? আমি বলছি, প্রশ্ন শুনে তারা 
ছাসবেন। আপনি স্বীকার করেন না যে আমি আপনার ছেলে, ধর্মযাজক বাবা 
আমার। 

হতাশায় ভেঙে পড়ে বাইবেলের সিদ্ধপুরুষের মত ওই বয়ম্ক মানুষটি স্বর্গের 
দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে দিলেন। ূ 

তারপরে তিনি শোনালেন £ না, এ সত্যি নয়। 

যুবকটি তাঁর আরও কাছে সরে এল । মুখোমুখী দাড়ালো দুজনে । 

ওঃ, তাই নাকি? আমার কথা সত্যি নয়ঃ কেমন? বন্ধু, তোমার কোন 
মিথ্যাই ধোপে টিকবে না, বুঝেছ? 

যুবকটির মুখের চেহার! তখন তার রঙ বদলিয়েছে। মারমুখী হয়ে উঠেছে 
তার চোখ ছুটোঃ হাত তার মুষ্টিবন্ধ। তার হ্বরের মধ্যে, কথা বলার ধরনের 
মধ্যে এমন একটা প্রত্যয়ের স্থর ফুটে বেরোচ্ছে যে পাদরী তার সামনে হার 
্বীকার করতে বাধ্য হলেন। তিনি অবাক হয়ে ভাবলেন কে তুল করেছে-- 
তিনি, না, ওই আগন্তক। কিন্তু তবু তিমি বেশ জোর দিয়েই বললেন £ কোন 
দিনই আমার কোন ছেলে ছিল ন1। 

যুবকটি ধমকের স্বরেই বলল £ কিন্বা কোন রক্ষিতা; আশা করি তাও ছিল 
লা। 

সাহন আর পরিপূর্ণ আত্মমর্ধাদ্া নিয়ে পাদরী তিনটি শবে উত্তর দিলেন ঃ 
একটি রক্ষিতা, হ্যা । | 

তুমি যখন তাকে বার করে দিয়েছিলে তখন সে কি গর্ভবতী ছিল না? 

এই সব কথা শুনে তার সেই পচিশ বছরের পুরনো! ক্রোধ, যা তিনি প্রায় 
ভুলে গিয়েছিলেন, আবার মাথ! নাড়া দিয়ে উঠলো। সেই রাগ তার একেবারে 


অলিভ কুঞ্জ ১২৭ 
জল হয়ে যায় নি। বহু বছর ধরে প্রেমিকের হ্ায়কন্দরে তা চাপা হয়ে 
পড়েছিল। তিনি তাকে দেওয়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন, কুদ্ধ করেছিলেন 
তার বাইরে আসার পথ, তার ওপরে তৈরী করেছিলেন বিশ্বামের, হতাশার 
সমাধিস্তস্ত। কিন্তু এক মুহূর্তে সেই চাপা দেওয়া আগুন দাউ-দাউ করে জলে 
উঠলো। আত্মহারা! হয়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন £ আমি তাঁকে ঘর 
থেকে বাঁর করে দিয়েছিলাম, সে ছিল অবিশ্বাসিনী; বিশ্বাসঘাতিনী। তার 
গর্ভে যে সন্তান ছিল তার জনক আর একজন, তা! যদি না হোত তাহলে তাকে 
আর তোমাকে জনকেই সেদিন আমি হত্য। করতাম। 

পাদরীর সেই ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখে যুবকটি ঘাবড়িয়ে গেল; এবার সে 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল; এবার একটু নিচু গলায় সে প্রশ্ন করল, কে 
আাঁপনাকে বলল যে সেই সস্তানের বাবা আপনি নন? 

সে- সে নিজে বলেছে। 

ভবদুরে এই কথার কোন প্রতিবাদ করল না। কোন একটা মামলার রায় 
এইভাবে ছুষ্টলোকের মত উদাসীনভাবেই সে বললঃ সেটা মায়ের ভুল 
হয়েছে। মা তোমাকে ধাগ। দিয়েছিল- এই য1। 

ক্রোধের উত্তেজনা প্রশমিত হওয়ার পরে পাদরী তার আতপ্রতায়ে নেমে 
এলেন; তিনি স্থিরভাবে প্রশ্ন করলেন £ কে বলল তুমি আমার ছেলে? 

ম] মারা যাওয়ার সময় মা আমাকে এই কথা বলে গিয়েছে । আরও যদি 
প্রমাণ চাও তাহলে দেখ। 

আবার সে ফটোগ্রাফটি সামনে তুলে ধরল। পাদরী সেটিকে হাতে তুলে 
নিলেন, ধীরে-ধীরে খু-টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলেন, অপরিচিত ভবঘুরে ছোকবাটির 
মুখ নিঙগের সেই পুরনো ছবির মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন। একটা তীব্র 
যাতনায় তীর হৃদয় মুচড়েমুচড়ে উঠলে! । কিন্ত আর তিনি সন্দেহ করতে 
পারলেন না। যে লোকটি তার সামনে কঈ্লীড়িয়ে রয়েছে সে যে তার ছেলে 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কোন । 

মনস্তাপে জর্জরিত হয়ে উঠলেন তিনি। অনেকদিন আগে কত পাপ 
কাজের জন্যে অনুশোচনার মত, একটা তীব্র যন্ত্র] তাকে অস্থির করে তুললে! । 
বিচ্ছেদের সেই পাশবিক দৃশ্তটির কথা! এখনও তার মনে রয়েছে, এন্দৃশ্ঠের 
নায়ক ছিলেন তিনি নিজেই। যে-মানুষটির সম্ম সে ধুলোয় লুণ্টিত করেছে 
সেই মানুষটির হাত থেকে নিজেকে বাচানোর জন্যে সেই বিশ্বাসঘাতক 
কলক্কিনী নারী তাকে সেদিন মিথ্যা কথ] বলেছিল। সেই মিথ্যাতেই কাজ 
হয়েছে। তার একটি ছেলে জন্মেছে; সেই ছেলে তারই । সে আজ বড় 
হয়েছে, পরিণত হয়েছে একটা দীন-দরিস্র ভিখিবিতে, দ্ধ! ছাগলের মত সারা 
অঙ্গে তার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 

পারদরী জিজ্ঞাসা করলেন £ ব্যাপারটা! আর একটু পরিফার করে নেওয়ার 


১২৮ মপারসী| রচনাবলী 


জন্তে আমার সঙ্গে একটু বেরোবে ? 

ছেলেটি একটু বিজ্রপের স্ববেই বলল : নিশ্চয়, ঠিক ওই জন্তেই তো আমি 
এসেছি । 

অলিভ গাছের সারির ভেভর দিয়ে পাশাপাশি তারা হাটতে লাগলে।। 
হুর্ধ ডুবে গিয়েছে। সন্ধা হওয়ার সঙগে-সঙ্গে হঠাৎ কনকনে শীত এসে যেমন 
ভূমধ্যসাগরীর় উপকূল অঞ্চরগুলিকে গ্রাস ক'রে ফেলে তেমনি কনকনে একটি 
শীতের আস্তরণ অধৃশ্তভাবে সেইখানে ছড়িয়ে পড়েছিল। কাঁপতে লাগলেন 
পাদরী। চার্চে যাঁজকের কাজ করার সময় যেমন মাঝে-মাঝে হঠাৎ তিনি 
চোখ ছুটো ওপরে তুলে দিতেন ঠিক সেইভাবে হঠাৎ ওপর দিকে মুখ তুললেন 
তিনি, চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, ওপরে, নীচে চারদিকে; পবিত্র গাছের 
ধূদর-সবৃজ পাতাগুলি বাতাসে কাপছে, একপাশে তিনি আর একপাশে স্বর্গ » 
এদের মাঝখানে অলিভ গাছের ছায়া । এই ছায়া অনেক ছুঃখ থেকে, 
অনেক যন্ত্রণা থেকে মানুষকে রুক্ষ! করেছে, সেই সব দুঃখের সেবা হচ্ছে 
খুস্টের। 

একটি ছোট হতাশার প্রার্থনা তাঁর বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। মূখ 
দিয়ে কিছুই উচ্চারণ করলেন না; এ হচ্ছে মানুষের সেই অস্তর্লোকের বেদনার 
রঙে বিয়ে তোলা ভাষা মুখ ধিয়ে যা বেরোয় না; অথ5 নির্বাক সেই ভাষা 
দিয়ে বিশ্বাসী উদ্ধারের জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়। 

ছেলের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ; তাঁছলে তোমার 
মা মারা গিয়েছে? 

এই কথা উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে যন্ত্রণায় তার দেহটা আর একবাক 
মোচড় দিয়ে উঠল, এই যন্ত্রণা সেই মানুষের যে পুরনো দিনকে ভুলে যেতে 
পারে নি; একদিন তার ওপরে যত অত্যাচার করা হয়েছে সে-সব কথা ভুলে 
যাওয়ার চেষ্টা করেও সে ভুলতে পারে নি, হঠাৎ মনে পড়ে যায়। অথবা 
মেয়েটি মারা যাওয়ার ফলে একমাত্র অতীত যৌবনের উচ্ছ্াময় কয়েকটি 
দিনের স্বৃতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। আনন্দ আঙ্গ নির্বামিত; পড়ে 
বূয়েছে কেবল আঘাত খাওয়ার চিহুটুকু। 

যুবকটি বলল £' ঠ্য| মারা গিয়েছে। 

কতদিন আগে? 

বছর তিনেক হল। 

পাদরীর মনে নতুন সন্দেহ জাগলো] 

আগেই তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে আস নি কেন? 

উত্তর দেওয়ার আগে এক মুহূর্ত ইতভ্তত করল যুবকটি; তারপরে 'বলব £ 
আসার হুযোগ পাই নি। মানে, আসার পথে অস্থবিধে ছিল। কিন্তু দব কথা 
খুলে বলতে পারছি নে বলে তুমি আমাকে ক্ষমা করবে। যতটা নম্তব খোলা" 


অলিভ কুপ্ ১২৯. 


খুলি ভাবেই আমি বলব। কিন্তু তার আগে একট! কথা বলছি। কাঁল সকাল 
থেকে আমার কিছু খাওয়া হয় নি। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন পাদ্রী । কে যেন চাবুক কষিয়ে দিল তাকে। 
হাতটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি । বললেন ; আহা! রে!-যুবকটির দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। 

যুবকটি তার সরু-সরু কম্পমান আঙ্লগুলি তার দিকে বাড়িয়ে দিল 
তিনি তার শক্ত হাতের ভেতরে সেগুলিকে চেপে ধরলেন। পৃথিবীর সমস্ত সং 
প্রচেষ্টার ওপরে সে আস্থা হারিয়েছে একরকম একটা মনোভাব নিয়ে ঠাট্টার 
স্বরে যুবকটি বলল £ ভাল কথা, আমার মনে হয় যা কিছু ঘটেছে বা ঘটছে 
বলে মনে হচ্ছে সে সুব বাদ দিয়ে মোটামুটি একটা বোৰাপড়ায় আসতে 
পারব না। 

পা্দরী বাড়ির দিকে ফিরলেন। 

তিনি বললেন £ চল* আমর! থেতে বসি। 

যে সুন্দর-হুন্দর মাছগুলি তিনি ধরেছেন, এবং মার্গিরবাইট আজ যে মুরগীর 
মাংস আর ভাত রান্না করেছে এই কথা মনে হতেই তাঁর মনে হঠাৎ একটা 
তালগোল পাকানো অভূতপূর্ব চমক খেলে গেল। ওই ছুটি ডিম অতৃপ্ত 
হতভাগ্য যুবকটির কাছে নিঃসন্দেহে উপাদেয় বলে বিবেচিত হবে । 

এরই মধ্যে মাগিরাইট বেশ অন্বস্তিতে পড়েছে; কিছু খিটখিটেও হয়ে, 
উঠেছে। সামনে দাড়িয়ে পাদবীর জন্য অপেক্ষা করছিল সে। 

পাদরী চেঁচিয়ে বললেন £ মাগিরাইট, টেবিলটা খাবার ঘরে নিয়ে যাও % 
দুজনের মত খাবার সাজাও। একটু তাড়াতাড়ি কর। 

আগন্তক যে দুষ্ট প্রকৃতির লোক সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না তার। 
সেই তুষ্ট লোকটার সঙ্গে খাবার টেবিলে বসার প্রস্তাব শুনে সে ভয়ে বিভ্রান্তিতে 
চলচ্ছক্তি রছিত হয়ে গেন। ব্যাপারট। বুঝতে পেরে পারদরী খাবার টেবিল, 
সাজানোর কাজে নিজেই লেগে পড়লেন; টেবিল সরালেনঃ ছুরি-কাট। বয়ে, 
নিয়ে গেলেন। গোটা ঘর জুড়ে টেবিল পাতা হন । পাঁচ মিনিট পরে 
তিনি আর সেই ভবঘুরে যুবকটি মুখোমুখী চিনি? বসলেন খেতে; ছুজনেক 
মাঝখানে এক গামল| কপির স্প। 


(৩) 
থাবার সাজিয়ে দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আগন্তক যুবকটি খেতে স্থ্রু করল॥ 
চামচেটা গামলার মধ্যে ডুবিয়ে বেশ তৃণ্চির সঙ্গেই সে স্থপ খেতে লাগলো ॥ 
কিন্ত পাদরীর ক্ষিদে ছিল না। তিনি মলল! দিয়ে রাঙ্গাকরা স্থম্বাদু স্থপ ধীরে- 
ধীরে চাখলেন ? কিন্ধু একটি কটির টুকরোতেও হাত দিলেন না। 
হঠাৎ তিনি জিজ্ঞ।সা করলেন : তোমার নামটা কী? 
স-৩-৭ 
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প্রশ্নটা শুনে যুবকটি হাসলো; ক্ষিদে মেটার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনটাও 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে বোঝা গেল। 

সে বলল: পিতৃ-পরিচয় অজানা । সেই জন্তে মাতৃবংশের পদবীতেই 
আমি পরিচিত। সেই পদ্দবীটা কী, আশা করি তুমি নিজেই তা জান। 
আমার অবশ্য ছুটি থ্রীশ্চান নাম রয়েছে। সে ছুটি আমি তোমাকে বলতে 
পারি: ফিলিপি-আগন্টি। নাম ছুটো মোটেই আমাকে মানায় না । 

পাদ্দরীর মনে হুল তার গলার নলিটা বুজে আসছে। বিবর্ণ মুখটা তুলে 
তিনি জিজ্ঞাস! করলেন £ ওই দুটো! নাম তারা তোমায় দিয়েছিল কেন? 

ভবঘুরে যুবকটি উদদামীনভাবে তাঁর কাধ কুঁচকালো, বলল : সেটা 
তোমারই অনুমান করা উচিৎ। আমার মা যখন তোমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল তখন সে তোমার প্রতিদ্বন্বীকে বোঝাতে চেয়েছিল যে সে-ই আমার 
বাবা। আমার বয়স যখন পনের বা তার কাছাকাছি তখনও পর্ধস্ত সে তা-ই 
বিশ্বাস করেছিল। ওই সময়ে তার কেমন ধেন সন্দেহ হল, আমার চেহারার 
ওপরে তোমার চেহারার ছাপ রয়েছে। সন্দেহ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সেই নোংরা 
কুকুরটা তার পিতৃত্বের দাহিত্ব অন্বীকাঁর করে বসলো, সেই থেকেই আমার 
নাম হল ছুটো। তোমাদের যে-কোন একজনের চেহারার সঙ্গে যদি আমার 
চেহারার কোন সাদৃশ্য না থাকতো অথবা আমি য্দি নাম-না-জানা তৃতীয় 
কোন কুকুরের ছেলে হতাম তাহলে আমি আজ ভাইকো ফিলিপি-আগঞ্টি দ্য 
প্রাভালে। নামে পরিচিত ছতাম। তারপরে আমি অবশ্য নিজেই নতুন নাম 
নিয়েছি। সে নামট! হচ্ছে “ছুর্ভাগ1।” 

তুমি এসব ঘটনা জানলে কেমন করে ? 

কারণ আমার সামনেই তারা বিষয়টা নিয়ে ঝগড়া করেছিল। আমি 
তোমাকে বলছি--একেই মানুষে সোজ! ভাষায়, পরিচ্ছন্ন ভাষায় কথা বল 
বলে। জীবন আসলে কী বস্ত এই সব থেকেই মানুষে তা বুঝতে পারে। 

বিগত আধ ঘণ্টা ধরে পাদরী অনেক মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। 
এখন সেই যন্ত্রণা আরও বাড়লো, আরও নির্মমভাবে আঘাত করল তাকে। 
মনে হল তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। ভেতরের উত্তেজনাটা! তাঁর 
উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো; তীকে শেষ না করে সেই উত্তেজনা! যেন থামবে 
না। ঘনটার নিছক বিবরণ শুনে এই উত্তেজনা ততটা বাড়ে নি, যতটা বেড়েছে 
বলার ধরণে ; বিবরণটি বর্ণনা করার ভঙ্গিতে হতচ্ছাড়া লম্পটট1 এমন একটা 
ইঙ্গিত দিচ্ছে যা অত্যন্ত ত্বণা আর বিরক্তিকর। এবং তার পুত্র বলে 
পরিচিত এই প্রাণীটির মধ্যে যে খাড়ি রয়েছে সেটি আবর্জনা শ্বুপে ভরাট হয়ে 
রয়েছে, সুস্থ মনের পক্ষে সেই আবর্জন! প্রাণঘাতী বিষের মত বিপজ্জনক । 
আর এই তার পুত্র। এখনও কেমন যেন তার বিশ্বাস হচ্ছে না। তাকে পুত্র 
বলে স্বীকার করে নেওয়ার আগে আরও প্রমাণ চাই তার--্যা, আরও, যত 
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রকমের সম্ভাব্য প্রমাণ রয়েছে সব তাঁকে জানতে হবে, তাঁকে সব জানতে 
'হবে। সব শুনতে হবে, প্রতিটি যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। তার ছোট ঘরটির 
চারপাশে যে অলিভ গাছের বন রয়েছে সেই গাছগুলির কথা আবার তার মনে 
পড়ে গেল; আবার প্রার্থনা করার বাসনা জাগলো তার। নিজের মনে-মনেই 
তিনি বললেন £ ভগবান, এই বিপদ থেকে আমাকে তুমি উদ্ধার কর। 

ফিলিপ-আগষ্টি তার স্থপ-এর পান্্রটি শেষ করে বলল ; আর কিছু নেই? 

ঘরের লাগোয়া একটি পাশে রান্নীঘর। পার্দরীর হাক মাগিরাইট শুনতে 
পেল না। তার চেয়ারের পেছনে একটা চীনে পেটা-ঘড়ি ঝোলানো থাকতো । 
সেটা ঠকেঁকে মাগিরাইটকে সাধারণতঃ তিনি ভাকতেন। চামড়ায় মোড়া 
ঘড়ি পেটানোর ছড়িটাঁ নিয়ে মাঁগিরাইটকে ডাকার জন্যে দু'তিনবাব তিনি 
গোলাকার ধাতব পান্রটির গায়ে আঘাত করলেন। ক্ষীণভাবে বেজে শবটি 
ক্রমশ জোরালো হ'তে হ'তে বিকট আকার ধারণ করল। 

সাড়া দিল মাগিরাইট। পাদ্রীর কাজটা যে তার ভাল লাগছে না তা তার 
মুখের চেহারা দেখেই বেশ বোঝা গেল। আগন্তকটির দিকে মে আড়চোখে 
তাকালে! । বিশ্বাসী কুকুরের স্বভাবজাত প্রবৃত্তির মতই মে কেমন যেন বুঝতে 
পেরেছিল তার মনিবের বিপদ ঘনিয়ে আসছে । গলানো মাখন মেশানো 
মাছের ডিশ নিয়ে টেবিলের ওপরে বসিয়ে দিল সে। 

মাছটাকে চমচে দিয়ে লম্বালঘ্থি ছুভাগ করে পেছনের অংশ ছেলের প্লেটে 
ঢেলে দিলেন পাদরী । 

সেই দুঃখের মধ্যেও গর্বের একটা স্বর বেরিয়ে এল পার্দরীর ক থেকে; 
তিনি বললেন £ এইমীন্ত্র মাছটা আমি নিজে ধরে নিয়ে এলাম । 

মাগিরাইট সেই ঘরের ভেতরেই দাড়িয়েছিল। 

পারদরবী আদেশ দিলেন; ভাল মদ নিয়ে এস; সবচেয়ে ভাল সরেস 
মদ-_ক্যাপ কোর্স-এর সাদ। মদ । 

মাগিরাইট এমন একখান! তাৰ দেখালে! যেন মে পাদরীর নির্দেশ অমান্ত 
করতে বদ্ধপরিকর । ফলে, বেশ কড়া স্বরেই তাকে, আবার সেই নির্দেশ দিতে 
হল £ যাও, যাও । মদ নিয়ে এম--ছুটো বোতল। . 

কালেভব্রে কোন অতিথিকে আপ্যায়ন করার স্থযোগ এলে তিনি নিজেও 
একটা বোতল পান করতেন। ভাল মদের নাম শুনেই ছোকরার চোখ-মুখ 
আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো £ ওঃ, এ"মদ্ একেবারে পয়ল! নম্বরের । এ-রকমের 
খাওয়া আমি অনেকর্দিন খাই নি। 

মিনিট ছুইয়েকের মধ্যেই ছুটি বোতল নিয়ে মাগিরাইট ফিরে এল, কিন্ত 
নরকের আগুনে দগ্ধ, ভম্মীভূত পাঁদরী আসল সত্যটা জানার জন্তে অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন। তার কাছে ওই ছুঃমিনিট ছুটি শতাবীর মত দীর্ঘ মনে হয়েছিল। 

বোতলের ছিপিগুলি খোল! হল। তখনও অজ্ঞাভ আগন্তকটির দিকে লক্ষ্য 
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রাখার উদ্গেশ্ঠে মাগিরাইট সেই ঘরের মধ্যেই ধাড়িয়ে রইল 

পাদরী ব্ললেন £ এবার তুমি যেতে পার। 

, মনে হল সে যেন পাদরীর নির্দেশ শুনতে পায় নি। 

পাদরী এবারে বেশ চটার ভান করেই চড়াগলায় বললেন; আমি 
তোমাকে এখান থেকে যেতে বলেছি। 

ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাগিবাইট। 

ছোকবাটি গোগ্রাসে মাছের ডিশ উজাড় করে ফেলল। 

তার বাবা ক্রমবদ্ধমান বিস্ময়ের সঙ্গে তার দ্রিকে তাকিয়ে রইল। তীরই: 
নিজের মুখের সাদৃশ্টে যে মুখটি তারই সামনে সমস্ত খাবার গোগ্রাসে গিলে 
যাচ্ছে সেই যুখটিকে তিনি লক্ষা করছিলেন গভীর বিরক্তি আর অগ্ৃতাপের 
সঙ্গে। অবনতির ক্ষতগুপি কী গভীরভাবেই না সেই মুখের ওপরে কেটে-কেটে 
বসে রয়েছে। মাছের টুকরোগুলি মুখের মধ্যে পুরেও তিনি খেতে পারলেন: 
নাঃ ধীরে-ধীরে চিবোতে লাগলেন মাত্র । তাঁর গল! বুজে আসতে লাগলো । 
হাজার-ছাজার প্রশ্ন তার মণের মধ্যে ভিড় করে দাড়ালো? তাদের মধ্যে আসল 
্রশ্নটিকে তিনি খুঁজে বেড়াতে লাগলেন, যে প্রশ্নটির উত্তর তিনি পেতে চান। 
অবশেষে আস্তে-আস্তে তিনি জিজ্ঞাসা! করলেন : সে মার! গেল কিসে? 

যন্থায়। 

কতদিন ধরে সে ভুগেছিল? 

প্রায় আঠারো মাস। 

যক্ষা হল কেন? 

কেউ জানে না। 

এর পরে কেউ কোন কথা বলল না। পাদরী আবার ভাবতে স্ুু- 
করলেন। তীর অজ্ঞতা তার মনের ওপরে ভারি হয়ে বসলো । অনেক কিছু 
শোনার জন্তে বর্তমানে তিনি আগ্রহী । যেদিন তিনি তাকে হত্যা করার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যস্ত হত্য! ন! করে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন সেদিনের পর থেকে যেদিন সে মার! গেল সেইদিন পর্যস্ত তার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী তিনি' শুনতে চান। সত্যিকথা যে অনেক বছর ধরেই এসব. 
কাহিনী শোনার কোন আগ্রহ তার ছিল না। তিনি ইচ্ছে করে আর সংকল্প 
নিয়েই তাকে এবং তার অতীত জীবনের আনন্দময় দিনগুলিকে বিশ্বৃতির 
অতলে নিক্ষেপ করেছিলেন। কিন্তু এখন তার মৃত্যু সংবাদ শোনার পর 
সবকিছু শোনার আকাখ্! হয়েছে তার; এই আকাহঙ্থার মধ্যে একটা প্রতি" 
হিংসার প্রবৃতি লুকিয়ে ছিল। প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমিকের কাছেই প্রতিহিংসার 
এই প্রবৃত্তি উজ্জল । 

মরার সময় নিশ্চয় সে একা ছিল না? 

না, তখনও মা সেই লোকটার সঙ্গেই ছিল। 
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তার সঙ্গে? প্রাভালোর সঙ্গে?-_একটু চমকেই প্রশ্নটি করলেন পাদবী। 

এ-প্রশ্ন করছ কেন? হ্যা তারই সঙ্গে। 

এখন বোঝা যাচ্ছে সেই মেয়েটি যে তীর জঙ্গে বঞ্চনা করেছে, প্রতারণা 
করেছে তাকে, সেই মেয়েটি তিরিশটি বছর তীরই প্রতিবন্ধীর সঙ্গে বাস 
করেছে। তার কম্পমান ঠোটের ওপরে পরবর্তী প্রশ্নটি তার ইচ্ছাকে গ্রাহ না 
করেই ফুটে বেবোল £ তারা কি সুখী হয়েছিল? 

একটা বিজ্রপের হাসি হেসে ছোকরাটি উত্তর দিল : তা হয়েছিল বইকি। 
ঝগড়া-ঝাঁটি যে হোতনা সেকথা সত্যি নয়। মাঝখানে আমি না থাকলে তারা 
বেশ মিলেমিশেই থাকতে পারতো! । মাঝখানে আমি পড়েই তাদের অস্থবিধের 
স্থতি করেছিলাম । 

একথা বলছ কেন? 

সেকথা! আমি তোমাকে আগেই বলেছি। আমার বয়স পনের বছর 
'হওয়ার আগে পর্যন্ত সে জানতো! আমি তারই ছেলে। কিন্তলোকটা মূর্থ নয়। 
কারও সাহায্য না নিয়েই নিজে-নিজেই সে আমার চেহারার সাদৃশ্যটা লক্ষ্য 
করে। তার পরেই এই ঝঞ্চাট। দেওয়ালের ফোকর দিয়ে আমি তাদের 
কথাবার্তা শুনতাম। তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করার জন্যে সে মাকে দোষ দিত। 
মাবলত: এর জন্তে কিআমিদায়ী? তুমি বেশ ভালভাবেই জান যেতুমি 
যখন আমার সঙ্গে মেলামেশ! সবক করলে তখন আমি আর একজনের রক্ষিতা। 

সেই আর একজন হচ্ছ তৃমি--কথা শেষ করল ছোকরাটি। 

ওঃ | তাছলে মাঝে-মাঝে তারা আমার সম্বন্ধে আলোচন!] করতো? 

করতো; কিন্তু একেবারে শেষে ছাড়া কোনদিনই আমার কাছে তারা 
তোমার নাম উচ্চারণ করে নি। মা তথন মৃত্যুশঘ্যায়। মা জানতে পেরেছিল 
ক'টা দিনের মধ্যে শেষ বিদায় নিয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে তাকে 
এবং তখনও পরস্ত তার! পরস্পরকে বিশ্বাস করে নি। 

আর তুমি-'"তুমি বেশ আগে থাকতেই জানতে পেরেছিলে যে তোমার 
মায়ের সামাজিক অবস্থাটা ঠিক রীতিসঙ্গত নয়? 

তোমার কী মনে হয়? বোকা মর্কট আমি নই। আর ও-দব বিষয়ে 
তো! নই-ই। এই পৃথিবীর সম্বন্ধে মানুষের যখন সামান্য মাঝ আনও জন্মায় 
তখনই সে এই রকম একট! অবস্থার গুকত্ব বুঝতে পাবে। 

বেশ সহজভাবেই ছোকরাটি মদের সদ্যবহার করতে লাগলো । তাৰ 
€চোখছুটি জল-জল করে উঠলো ; এবং একটি অর্ধভূক্ত মান্য যেমন নেশাগ্রস্ত 
হয়ে পড়ে সে-ও সেইদিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। সব লক্ষ্য করলেন পাদরীঃ 
কিন্তু বাধা দিলেন না। তিনি ভাবলেন মাতাল হলে মানুষ তার আত্মসংযম 
হারিয়ে ফেলে; আর একবার আত্মদংযম হারালে তাকে দিয়ে সহজভাবে 
নেক কথ! বলানো যায়। বিশেষ করে সেইজন্তেই তিনি ছোকরাটির শৃন্ত ্লাসটি 
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নিজের হাতে পূর্ণ করে দিলেন। 

মাগিরাইট মুরগী আর ভাত নিয়ে এসে টেবিলের ওপরে সাজিয়ে দিল? 
তারপর তার মনিবের নোংর! অতিথির দিকে আবার তাকিয়ে দেখলো । 

বেশ ঘ্বণার সঙ্গেই সে বলল £ ধর্মীবতার, লোৌকট! মাতাল হয়ে গিয়েছে । 
একবার দেখুন... 

পাদরী বললেন £ দয়া করে আমাদের একলা থাকতে দাও। তুমি এখান 
থেকে যাও। 

দরজাটা বেশ জোরে বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাগিরাইট। 

পাদরী তার অতিথির দিকে ফিরে তাকালেন £ তোমার মা আমার সম্বন্ধে 
কী বলত বল দেখি? 

যাদের কাছ থেকে আমর] অনেক কিছু লুকিয়ে রাখতে চাই তাদের সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে আমরা য! বলি মা-ও তোমার সম্বন্ধে সেইজাতীয় সাধারণ কথাই 
বলতো £ তোমার সঙ্গে ঘর করা! সহজ নয়, তোমাকে সহা কর] অনেক সময়েই 
কষ্টকর হয়ে ঈলাড়ায় ; তুমি নানা রকম অদ্ভুত-অদ্ভূত প্রশ্ন করে তার জীবন 
ছুরিসহ করে তুলেছিলে এই রকম আর কি। 

ওই রকম কথা কি প্রায়ই সে বলতো? 

হ্যা। মাঝে-মাঝে, আমি যাতে বুঝতে না পারি সেইভাবে সে রেখে-ঢেকে 
বলতো; কিন্তু আমি ত] অন্থমান করে নিতাম । 

ওরা দুজনে তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতো? 

প্রথম দিকে ভালই। তারপর থেকে খুব খারাপ। আমি আড়ি পাতছি. 
বুঝতে পারলেই মা আমাকে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বার করে দিত। 

কেমন করে সে সব দিক বজায় রাখতো? 

কেমন করে? খুব সহজেই, বছর ষোল বা ওই রকমেরই একটা বয়সে 
আমি কিছুটা বিপথগামী হয়ে পড়েছিলাম । ওই দুটো নোংরা লোক তাই 
দেখে আমাকে একটা “রিফরমেটরীতে” চালান করে দিল। তারপরে দুজনেই 
নিঝঞ্ধাট। 

এই বলে ছোকরাটি টেবিলের ওপরে তার কন্ুইছুটো রাখলো, গালছটো 
টিপলো ছুটে! হাত দিয়ে । কিন্তু তার লক্ষ্যটা তখন কিন্ত মদের বোতলের 
দিকে । যে অদম প্রবৃত্তির তাড়ণা একটি মাতালকে রাঁশি-রাশি ফাঁকা বুলি 
আওড়াতে সাহায্য করে মেই রকম একটি প্রবৃতি তার মধ্যেও হঠাৎ মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো। সে হাসলো, সেই হাপির মধ্যে একটা আকর্ষণ রয়েছে, একটা 
নারীন্থলভ লাবণ্য রয়েছে; আর সেই লঙ্গে রয়েছে মানসিক বিকৃতির একটা 
ছাপ। সব দেখলেন, বুঝতে পারলেন পাদবী। তিনি যে কেবল বুঝতেই 
পারলেন তা নয়, তিনি এর লাবণাটুকুণড অনুভব করলেন; ঘ্বণ্য অথচ কপট ; 
ঘেটা আগেই তাকে গ্রাম করেছে, ধ্বংস করে ফেলেছে। ঠিক সেই মূহূর্তে 
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তাকে তার মায়ের মতনই মনে হল; চেহারার দিক থেকে নয়; কিন্তু ভাবের 
দিক থেকে, এত আকর্ষণীয়, এত অবিশ্বাসী, বিশ্বাসঘাতক হাসির মধো আক রণ 
করার ক্ষমতা, মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করার ক্ষমতা যার এতটা জোরালো--যা 
দেখে তিনি তার ঠোঁটছুটি উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন, আর নিজের সমস্ত কদর্ধতা 
সে সেই ঠোটের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল ;--সেই মায়ের ভাবমূর্তি ছেলেটির 
মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছিল--ঠিক সেই সময়। 

ছেলেটি তাঁর কাহিনী স্থরু করল ॥ 'রিফরমেটরী” ছাড়ার পর কি অদ্ভুত 
জীবনই না আমি যাপন করেছি! সেই কাহিনী শোনার জন্তে যে-কোন 
নামজাদা বড় প্রপন্তামিকই আমাকে মোটা টাকা দিতে রাজি হবে। আমি 
তোমাকে জোর গলায়'বলতে পারি আমার জীবনে য| ঘটেছে *মনটিক্রিসটো? 
লিখতে গিয়ে ডুমা তা কল্পনাও করতে পাবেন নি। 

একটু চুপ করে গেল মে। চিন্তাশীল মাতালের গাস্তীর্য ফুটে উঠলো! তার 
মুখের ওপরে। তারপরে চিন্তা করে আবার মে বলতে স্থুক করল: যাই 
করুক, ছেলেকে যদ্দি তুমি কুপথ থেকে ফিরিয়ে আনতে চাও তাহলে তাকে 
কোনদিন রিফরমেটরীতে পাঠিয়ো না। সেখানে সে অনেক খারাপ নিস 
শেখে । আমিও ছু'একটা শিখেছিলাম ; কিন্তু তাতে লাভ হয় নি। একদিন 
সন্ধ্যায় তিন বন্ধুর সঙ্গে আমরা ছিনতাই করার পরিকল্পনা নিলাম । আমরা! 
সবাই একটু মাল: টেনেছিলাম। ফোল্যাক ফেরিঘাটের কাছে বড় রাস্তায় 
আমরা অপেক্ষা! করছিলাম। রাত তখন ন'টার কাছাকাছি । এমন সময় 
দেখলাম একখানা গাড়ী আসছে। গাড়ীর তেতরকাঁর সবাই গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । গাড়ীর মধ্যে ছিল ড্রাইভার, আর তার পরিজনবর্গ। মার্টিনোর 
লোক তারা; সহরে গিয়েছিল ডিনার খেতে । আমি লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে 
থামিয়ে দিলাম ; ফেরিঘাটের কাছে ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে গেলাম; তার 
পরে ফেরিঘাটের নৌকোটাকে জলের দিকে দিলাম ঠেলে । গোলমালে 
ড্রাইভারের ঘুম ভেঙে গেল; কোনরকম সন্দেহ না করেই সে তার ঘোড়াটার 
পিঠে চাঁবুক কষিয়ে দিল। সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ী চলে*গেল নদীর ভেতরে । গাড়ীর 
ভেতরে যতগুলি লোক ছিল ডুবে সব মারা গেল ৷ আমার বন্ধুরা কিন্ত আমাকে 
ধরিয়ে দিল। যতক্ষণ ধরে আমি মক্করা করছিলাম ততক্ষণ পর্যন্ত হি-হি করে 
তার] হাসতে রাজি ছিল। অবশ্ট আমর] কেউ ভাবতে পারি নি এরকম 
দুর্ঘটনা ঘটতে পাবে। নিছক আমোদ করার জন্তে লোকগুলর সঙ্গে আমরা 
একটু মন্কর1 করতে চেয়েছিলাম । আমার দিব্যি, এর জন্তে শাস্তি পাওয়! 
আমার উচিৎ হয়নি। যাই হোক, ওর চেয়েও অন্যায় কাজ পরে আমি 
করেছিলাম; এবং পূর্বের ঘটনায় আমার ওপরে যে অন্যায় করা হয়েছিল তার 
প্রতিশোধ নিয়েছিলাম । কিন্তু সেসব কাহিনী ধর্ণনা করে তোমার মময় নষ্ট 
করে কোন লাভ নেই। আমি তোমাকে কেবল আমার একটি কৃতিত্বের কথা 


১৩৬ মপার্নী রচনাবলী 


বলব-_সেইটি আমার শেষ কৃতিত্ব_এইজন্তে বলব যে সেটা শুনে তুমি খুশি 
হুবে। প্রিয় বাবা, সেই কাজটি করে আমি তোমার ওপরে প্রতিশোধ 
নিয়েছি। 

আর খেতে পারলেন না পাদরী। ভীতিবিহ্বল চোখে তিনি তার ছেলের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন মান্ত্র। 

ছেলেটি তার কাহিনী স্থুর করতে যাবে এমন সময় তাঁর বাবা বাঁধা 
দিলেন; এক মূহূর্ত তাকে অপেক্ষা করতে বললেন। তিনি ঘুরে সেই চিনে 
“ঘণ্টা বাজালেন; সঙ্গে-সঙ্গে মাগিরাইট হাজির হল। এত কড়া ভাষায় তিনি 
নির্দেশ জারি করলেন ষে বেচারি ভয়ে কাপতে লাগলো । 

বাতিটা আন ; সেই সঙ্গে বাকি খাবারটুকুও নিয়ে এস। তারপরে আমি না 
ডাকলে আর এদিকে এস না। 

সে বেরিয়ে গেল; সময় নষ্ট না করেই নিয়ে এল সবুজ ঢাঁকনি দেওয়া সাঁদা 
পোরদিলিনের বড় বাতিদান ; সঙ্গে নিয়ে এল একটা বড় টুকরে। পনীর, কিছু 
ফল; সেগুলি টেবিলের ওপরে রেখে সে বিদায় নিল। 

পাদরী দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে বললেন £ এখন আমি তৈরী । চালিয়ে যাও । 

ছেলেটি কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে ফল-মিষ্টি খেল; তারপরে এক 
গ্রাস মদ ঢেলে নিল। পাদরী মদের গ্রাস প্রায় ছোন নি বললেই হয়; তবুও 
মদের দ্বিতীয় বোতলটিও প্রায় শেষ হয়ে এল। ভরপুর খাবার আর প্রচুর মদ 
খাওয়ার পরে ছেলেটির কথায় জড়তা নেমে এল। গল্প বলতে-বলতে মাঝে- 
মাঝে তার কথা জড়িয়ে যেতে লাগলো] । 


য| বললাম--এটি আমার শেষ-..উত্তেজনায় ভরপুর-".আঁমি বাড়িতে ফিরে 
এসেছি ; এবং বাড়িতেই রয়েছি, কারণ ছুঙনেই আমাকে বেশ ভয় পেয়েছিল 
'-"স্্যা ভয়ই তার! পেয়েছিল আমাকে দেখে । আমাকে চটানে! কারও উচিৎ 
নয়) যে চটায়সে মহামূর্থ “চটে গেলে আমি কী করে ফেলি তার ফলাফল 
আমি গ্রাহথই করি নে। তুমি জান, তারা একসঙ্গে বাস করত, তবু তাদের 
মধ্যে মিল ছিল না।, লোকটির বাড়ি ছিল ছুটো--একটা পিনেটরের, একটা 
তার রক্ষিতার। কিন্তু আমার মাকে ছেড়ে সে থাকতে পারত না বলেই 
বেশীর ভাগ সময়ই সে মায়ের সঙ্গে কাটাতো। আমার মা-ও ছিল খুব ধূর্ত। 
যে সব মহিলার! পুরুষকে কজ্জা করে রাখে ম! ছিল সেই জাতের । সেই লোক- 
টাকে-তার দেহ আর আত্ম! ছুটোকেই-ম1 নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে 
রেখেছিল ; এবং তার শেষ দিনটি পর্বন্ত সেই মুঠো সে আলগা করে নি। 
পুরুষ মাছ্ষরা কী মূর্খ! যাই হোক, আমি তখন বাড়িতে; আমাকে যাতে 
ভারা ভয় করে চলে সেই উদ্দেশ্যে আমি ভীমবেগে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 
আমি তোমাকে--আমি সেইজাতীয় মানুষ প্রয়োজন হলে যে যেকোন পথ 
নিতে পারে, এবং জোর করে মানুষকে দিয়ে করাতে পারে যে কোন কাজ। 


অলিত কুঞ্জ ১৩৭ 


আমি কাউকে ভয় করি নে; মা অন্থুথে পড়লো । সে মিলখর কাছে একটা 
হ্ন্দর বাড়িতে তাকে রাখলে! । বনের মত বিরাট একটি পার্কের মাঝখানে 
এই বাঁড়িটি। সেখানে মা আঠারো মাস ছিল। তার পরে আমরা বুঝতে 
পারলাম তার দিন ঘনিয়ে আসছে। প্রাভালে। প্যারিস থেকে রোজ তাকে 
দেখতে আসতো । মায়ের অবস্থা দেখে সত্যিই সে বড় ছুঃখ পেয়েছিল। 
“সেই ছুঃখের মধ্যে কোন খাদ ছিল না। একদিন সকালে তাবা প্রায় এক 
স্ব্টা ধরে কথ! বলছিল। এত দীর্ঘ সময় ধরে কী ব্যাড়ব্যাড় করে তারা 
বকছে বুঝতে না পেরে আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম; এমন সময় তারা 
আমাকে ডাকলো । মা. আমাকে বলল : 

আমি শীগগীরই মারা যাব। একটা গোপন কথা তোমাকে আমি বলতে 
চাই; যদিও কাউণ্ট চান না সেকথা আমি তোমাকে বঙ্ি। তোমার বাবা 
এখনও বেঁচে আছেন । তার নাম আমি তোমাকে বলছি। 

আমার বাবার নাম বলার জন্য অনেকবার তাকে আমি অন্থরোধ করেছি... 
এবং মা কোনদিনই তা! বলতে চায় নি। মনে হয় এই নামটা বলার জন্তে এক" 
দিন তার কানে আমি একটা ঘুষি মেরেছিলাম ; কিন্ধু তাতেও কোন ফল হয় 
নি। আমাকে এড়ানোর জন্যে মা আমাকে বলেছিল যে তুমি কপর্দকহীন অব- 
গ্থায় মার! গিয়েছ, তুমি নাম করার মত কেউ নও; কৈশোরে ভুল করে তোমার 
সঙ্গে মা মিশেছিল, সেই নেশার মধ্যে গভীরতা কিছু ছিল না। ব্যাপারটা মা 
এতই শ্বচ্ছন্দভাবে বলে যেত যে আমি তার কথা বিশ্বাস নাকরে পারি নি। 
ভুমি যে মৃত সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 

মাবলল : তোমার বাবার নাম-- 

প্রাভালে' | আরাম কেদারায় বসে ছিল; সে তিনবার এইভাবে টেঁচিয়ে- 
“চেঁচিয়ে উঠলো, রোসেটি, তৃমি ভুল করছ; তুমি ভুল করছ; তুমি ভুল করছ। 

মা বিছানার ওপরে উঠে বসলো । আমি এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি; 
তার চোখ ছুটে! জলজ্ল কবে উঠলো । আমি যাই কিছু করে থাকি নাকেন 
মা আমকে বড় ভালবাসত। সেই কথা শুনে মা বলল: তাহলে ফিলিপি, ওর 
'জন্যে কিছু কর। ৃ 

এই কথা শুনে কাউণ্ট পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো £ ওই হতচ্ছাড়া- 
'টার জন্যে? ওই হতভাগা! জেল-ফেরত আসামীর জন্মে... ওই... 

আমাকে উদ্দেশ্য করে এত নাম সেখুঁজে বার করল যে আমার মনে হল 
সারা জীবন ধরেই এই সব নামগুলো সে সংগ্রহ করে রেখেছে সময়মত কাজে 
লাগানোর জন্যে । 

আমি একটু বিরপ্তই হচ্ছিলাম ; কিন্ত আমার মা আমাকে শাস্ত থাকতে 
বলল। তারপরে কাউণ্টকে লক্ষ্য করে বলল £ তুমি ওকে অনাহারে মেরে 
ফেলতে চাও? তুমি জান ওকে দিয়ে যাওয়ার মত কিছুই আমার নেই। 


১৩৮ মপারসী। রচনাবলী 


কাউন্ট কিছুমাত্র ক্ষুৰ না হয়েই বললঃ রোসেটি, তিরিশ বছর ধরে 
তোমাকে বছরে আমি পর়ন্রিশ ফা] করে দিয়েছি । সব শুদ্ধ মিলিয়ে প্রায় এক 
মিলিয়ন ফ্রার মত। তুমি যে ধনী মহিলার মত জীবন কাটাতে পেরেছ” 
যা চেয়েছ তাই যে জীবনে তুমি পেয়েছ এর জন্যে আমাকে ধন্যবাদ দাও। ফে 
হতভাগাটা আমাদের শেষের ক'টা বছর জীবন বিষময় করে তুলেছে তার 
আমার কাছে কোন দাম নেই; তাকে আমি একটি ফার্দিওও দেব না। এ 
বিষয়ে আমাকে অনুরোধ করে কোন লাভ নেই। ইচ্ছে হুলে ওকে ওর বাবার 
নাম বলতে পার। যদিও আহি তা চাইনে ; কিন্তু এবিষয়ে আমার করণীয় আর 
কিছু নেই। 

তখন মা আমার দিকে মুখ ঘোরালো। আমিও মনে-মনে ভাবছিলাম £ 
ঠিক আছে। আমার আসল বাবা কে তাই এখন আমি জানতে পারব । যদি 
তার টাকা থাকে তাহলে আমি বেচে যাব। 

ম| বলল £ তোমার বাবার নাম ব্যারণ ছা ভিলবয়;। টোলনের কাছে 
প্যারানডুর-এর পাদরী--এখন তার নাম পাদরী ভিলবয়। তিনি আমাকে 
ভালবাসতেন । তাকে ছেড়ে আমি কাউপ্টের আশ্রয়ে এসেছি। 

তার পরে মা আমাকে সমস্ত ঘটন1] বলে। মা অবশ্তট একটা কথা আমাকে 
বলে নি, সেটা হচ্ছে ছেলের পিতৃত্ব নিয়ে তোমাকে বোকা বানানোর' 
কাহিনী । মেয়েরা মেয়ে ছাড়া অন্ত কিছু নয়, তুমি জান, তারা কোনদিন পুরো 
সত্যি কথা বলতে পারে না। 

সে একটু উপহাসের হানি হাসলে; তার উক্তি কতটা কদর্ধ সেটা সে, 
বুঝতেও পারলো না। তারপর, মুখের ওপরে আমোদের চ্ছট! ফুটিয়ে সে আবার: 
বলতে স্থুর করল : তারই ছুর্দিন পরে মা মারা গেল--ছুদ্দিন পরে, কাউণ্ট আর 
আমি দুজনে কফিনের পিছু-পিছু কবরখানায় গেলাম। খুব মজার, তাই 
না? কাউণ্ট আর আমি? এবং সঙ্গে তিনটি চাকর। এই সব। কাউন্ট 
গরুর মত কাদতে লাগলো । আমরা পাশাপাশি দাড়িয়েছিলাম। যে কোন 
লৌক দেখলেই ভাবতো আমর] বাবা আর ছেলে। তারপরে আমরা বাড়ি 
ফিরে গেলাম। আমর! দুজনে, একা। নিজের মনে-মনেই ভাবছিলাম এবার 
আমাকে চলে যেতে হবে। আমার পকেটে ছিল মাত্র পঞ্চাশটি ফ্রা, আর 
একটি ফার্দিউ-ও নয়। কাউন্টের ওপরে কেমন করে প্রতিশোধ নেওয়া যায় 
সেই কথাই ভাবছিলাম, কাউণ্ট আমার হাতের ওপরে চাপ দিয়ে বলল £ 
তোমার সঙ্গে আমি কথ! বলতে চাই। 

আমি তার সঙ্গে অফিসঘর পর্ধস্ত গেলাম। একটি চেয়ারের ওপরে বসে 
চোখের জল মুছে সে বলল : তোমার মাকে যা বলেছি ততটা নিষ্ঠুর তোমার 
ওপরে আমি নই। সে আমাকে অনুরোধ করল আমি আর যেন তাঁকে 
জালাতন নাকরি। সে আমাকে এক হাজার ফ্রা ব্যাঙ্ক নোট দ্িল। আমার 
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মত মাঁছুষের কাছে হাজার ক্র! কতটুকু? আমি লক্ষ্য করলাম তাঁর ড্রয়ারে 
ওরকম হাজার হাজার ফ্রীর নোট ত্পীকৃত হয়ে রয়েছে । সেই সব নোটের 
তাড়া দেখে আমার একবার মনে হয়েছিল একটা ছুরি নিয়ে তার বুকে 
বসিয়ে দিই। যে নোট সে আমায় দিতে চাইল সেই নোট নেওয়ার জন্যে আমি 
ছাঁত বাড়ালাম। কিন্তু তিক্ষে নেওয়ার পরিবর্তে আমি তার ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাকে মেঝেতে ফেলে দিলাম; তাঁর গল! টিপে ধরলাম; তার চোখ ছুটে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম করল । যতক্ষণ না সে মৃতপ্রায় হয়ে গেল তত- 
ক্ষণ আমি তাকে ছাড়ি নি। তারপর আমি তার মুখ বন্ধ করে আষ্টেপৃষ্ে 
বাধলাম, তাঁর পোশাঁক খুলে নিয়ে মুখটা মাটির দিক করে উলটিয়ে দিলাম। 
হাঁহা-হা। তোমার ওপরে উপযুক্ত প্রতিশোধ নিয়েছি, কেমন। 

ফিলিপি-আগন্টির গল! হাসির দাপটে বন্ধ হওয়ার উপক্রম করল। সেসব 
করুল কাঁশতে। একটা নিষ্ঠুব আনন্দে তার নিচের ঠৌঁটট! বেঁকে গেল। আবার 
পাদরী ভিলবয়ের অতি পুরনো যুগের একটি নারীর বাকা হাসির কথা মনে 
পড়ে গেল। সেই হাসি দিয়ে নারীটি তার সর্বনাশ করেছিল। ছেলেটির 
হানিটি কোন্‌ জাতীয় তা বুঝতে তাই তাঁর কোন অসুবিধে হল না। 

এবং তারপর? 

তারপর-_হা-হা-হা ! চিমনীতে বিরাট একটা আগুনের চুল্লী ছিল। মাসটা 
হল ডিসেম্বর_-কনকনে ঠাণ্ডা। এই ঠাণগ্ডাতেই মা মারা গেছলো। আমি 
আগুন খোচানোর একটা লোহার ডাসা আচ্ছা করে সেই আগুনে পুড়িয়ে 
লাল করে ফেললাঁম। তারপর সেই ডাগাটা নিয়ে তার বুকে পিঠে আট নয়- 
দ্শ....অনেকগুলো! ক্রুশ চিহ্ন একে দিলাম। বেশ একটা ভাল ঠাট্টা, তাই না 
বাবা? প্রাচীনকালে কয়েদীদের এইভাবেই তারা চিহ্নিত করতো। ইল 
মাছের মত সে যন্ত্রণায় গড়াগড়ি দিতে লাগলো; কিন্তু চেচাতে পারলে! না। 
তার মুখটা আচ্ছা করে আমি বেঁধে রেখেছিলাম। তারপর আমি বারোটা 
হাজার ফ্রার ব্যাঙ্ক নোট তুলে নিলাম । নিজেরটা নিয়ে হুল মোট তেরটা 
আমার পক্ষে সংখ্যা অশ্তভ। তারপরেই আমি বেরিয়ে গেলাম-যাওয়ার 
সময় চাকরদের বলে গেলাম সাহেব এখন ঘুমোচ্ছেন ; ডিনারের আগে কেউ 
যেন তীকে ডেকে বিরক্ত না করে। ভেবেছিলাম পিনেটার হওয়ার ফলে 
কেলেঙ্কারীর ভয়ে সে মূখ খুলবে না। কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম। চার 
দিন পরে প্যারিসের একটা রেস্তেখরায় পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করল $ তিন 
বছরের জন্য জেলে ঢুকলাম আমি। সেই জন্য তোমাকে খুঁজে বার করতে 
কিছুট! দেবী হয়ে গেল আমার । 

আর একপাত্র সে গলায় ঢাললো। জিবের জড়তা তার এতটা বেড়ে 
উঠলো ঘে পুরো কথ সে চেষ্টা করেও বলতে পারল না; ভাঙা-ভাঁঙা কথায় 
বলল £ তাহলে পিতা" আমার সম্মানিত পিতা--গির্জার পাদরীকে বাবা 
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'ছিসাবে পাওয়! কী হালির ব্যাপার! হাহা! আমার সঙ্গে তোমার বাবহারটা 
ভাল করতে হবে- আমার মত ক্ষুদে মানুষটির সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে 
হবে; কারণ আমি সাধারণের কিছু বাইরে । এবং তাকে আমি শান্তি দিয়ে 
এসেছি--উপযুক্ত শান্তি দিয়ে এসেছি--বেচার! বুড্ডা*.. 

যে নারীটি তার সঙ্গে প্রতারণা করেছিল তার মুখোমুখী হয়ে যেমন এক- 
দিন তিনি ক্রোধে উন্সত্ত হয়েছিলেন এই ঘ্বণ্য জঙ্কটিও আচার আর ব্যবহারে 
পাদরী ভিলবয়কে তেমনি ক্রোধোম্মত্ত করে তুলল। ন্বীকারোক্তির বহস্থের 
মাধ্যমে তার কানের কাছে যার! ফিস-ফিস করে নিজেদের পাপের কাহিনী 
বলেছে, অথবা নিজেদের বীভৎস গোপন কাহিনীগুলি বর্ণনা করেছে, ভগ- 
বানের নাম করে তিনি তাদের ক্ষমা করেছেন। কিন্তু বর্তমানে নিজের ক্ষেন্ত্রে 
তিনি নির্মম $ ক্ষমা করার কথা তিনি চিস্তাও করেন না। দয়ার, নিরাশ্রয়ের, 
অথবা সহানুভূতির দেবতার কৃপা আর তিনি চাইলেন না; কারণ, তিনি 
জানতেন যে যার! এই রকম তয়ঙ্কর দুর্ভাগ্যের শিকার তাদের এই পৃথিবীতে 
ভগবান অথবা মানুষ কেউ বাচাতে পারে না। তীর সহজে উত্তেজক হৃদয়ের 
অদম্য উচ্ছাস, তার অগ্নিগর্ভ প্রবৃত্তির ক্রোধ পাদবীর পদ গ্রহণ করার পরে 
যেগুলিকে তিনি চাপ! দিয়ে রেখেছিলেন সেইগুলিই আদম্য শক্তিতে বিস্রোহছ 
ঘোষণ1 করল তীর পুত্র বলে পরিচিত সেই হতঙচ্ছাঁড়াটার বিরুদ্ধে, যে কেবল 
তার বাবার সাদৃশ্য নিয়েই জন্মায় নিঃ মায়ের সাদৃশ্ত নিয়েও জশ্মেছে_সেই 
অন্ুপঘুক্ত মা যে তার নিজের চরিত্রটি তার গর্ভস্থ সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছে তার বিরুদ্ধে, সেই ছুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে ঘে দুর্ভাগ্য তার মত বদমাইসকে 
তার বাবার সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে যেমন করে কামানের গোলাকে ক্রীতদাসের 
পায়ে বেধে দেওয়] ছয়। মেই অসহনীয় ছুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার চাপা ক্রোধ 
প্রজ্ছলিত হয়ে উঠলো । পঁচিশ বছর ধরে যে স্বপ্নময় বদানতা৷ আর শাস্তির মধ্যে 
তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন তা থেকে এই ধাক্কা তাকে জাগিয়ে দিল; তিনি 
বাস্তবের মুখোমৃখী এসে বীরের মত দাড়ালেন, এবং ভবিষ্যংটাও বেশ পরিক্ষার- 
ভাবে দেখতে পেলেন। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন এই গ্গাটার সঙ্গে বেশ 
শক্ত হাতে বোঝাপড়া করতে হবে ॥ এবং গোড়াতেই তাকে ভয় পাইয়ে দিতে 
হবে। প্রচণ্ড ক্রোধে তার চোয়ালগুলি সঙ্কুচিত হল। লোকটা যে মাতাল 
সেকথা ভুলে গিয়ে তিনি বললেন £ তুমি তোমার সব কথা বলেছ। এবারে 
আমার কথা শোন। কাল সকালেই এ গ্রাম ছেড়ে তুমি চলে যাবে । কোথায় 
ভুমি যাবে তা আমি ঠিক করে দেবো, আর আমার হুকুম না পেলে সেখান 
থেকে তুমি কোথাও যাবে না। যাতে তুমি ভালভাবে থাকতে পার তার 
জন্যে তোমাকে আমি উপযুক্ত মাসোহারা দেব। মাসোহারার পরিমাণ 
সামান্যই । আমি পিজেই দরিদ্। ঘর্দি কখনও কোন বিষয়ে তুমি অবাধ্য হও, 
“সামি তোমার মাসোহার! বন্ধ করে দেব) এবং তোমার সঙ্জে তখনই আমার 
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বাক্তিগত বোঝাপড়া হবে। 

মদ খেয়ে সে হতভম্ব হয়ে পড়েছিল মত্যি কথা; তবু বিপদট! সে বুঝতে 
পারলো । তার ভেতরে যে পাপীটা এতক্ষণ লুকিয়ে বসেছিল সে হঠাৎ বাইরে 
বেরিয়ে এল । রাগে গর-গর করে কাঁশতে-কাশতে সে কথাগুলি থুখুর মত 
ছিটিয়ে দিল ; না বাবা, তা তুমি করতে পার না। তুমি হচ্ছ গির্জার পারী; 
আমি তোমাকে পেয়েছি; আমার মুঠোর মধ্যে তুমি-আর সবাইকাঁর মত 
তুমিও ছোট হয়ে যাবে। 

কাজ স্ুক করলেন পাদরী। তার বৃদ্ধ অথচ প্রচণ্ড শক্তিশালী পেশীতে একটি, 
অপরাজেয় শক্তি অনুভব করলেন তিনি। তীর ইচ্ছে হুল সেই দাঁনবটিকে ধরে 
ডালের মত বাঁকিয়ে দেন; এবং তাকে বুঝিয়ে দেন যে বশ্ঠতা তাকে স্বীকার 
করতেই হবে । টেবিলটা ধরে তিনি নাড়া দিলেন, এবং সেই ভবঘুরের মুখের 
ওপরে সোজাহুজি তার কথাগুলি ছুড়ে মারলেন £ সাবধান খুব সাবধান » 
মামি আবার বলছি'*'কোন মানুষ '"" 

মীতালটি তার শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে চেয়ারের এপাশ থেকে 
আর একপাশে দুলতে লাগলো । সেবেশবুঝতে পারলো এবারে সে পড়ে 
যাবে; সে আরও বুঝতে পারলে! সে পাদরীর হাতের মধ্যে এসে পড়েছে। 
বিপদ বুঝতে পেরে টেবিলের ওপরে যে ছুরিটা পড়ে ছিল সেট! তুলে নেওয়ার 
জন্যে সে ছাত বাড়ালো । পাদরী স্পষ্ট দেখতে পেলেন তার চোখ ছুটো হত্যার 
নেশায় জলজবন করছে। তিনি তাকে হাত বাড়াতে দেখেই টেবিলটা ধরে এত 
জোরে ঝাঁকানি দিলেন যে তাঁর ছেলে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। বাতিটা 
গেল উলটে; গোট1 ঘর অন্ধকারে ভরে গেল। মদের শ্লীসের ঠুনঠুন শব্ধ শোনা 
গেল); সেই শব কয়েক মিনিট ধরে ঘরের মধ্যে প্রতিধবনিত হ'তে লাঁগলো। 
তারপরে একট! খসথস শব্ধ উঠলো মনে হল যেন একট নরম দেহ শান 
বাধানো মেঝের ওপরে গুঁড়ি দিয়ে হাটছে। এবং তার পরে নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। 

বাতিটা নিবে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি অপ্রত্যাশিতভাবৰে এত 
নিটোল অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল যে দুজনেই ভয়ে নীপ হয়ে গেল + 
যেন সত্যিই কোন একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটেছে। মাতালট! দেওয়ালের গায়ে 
গুঁড়ি দিয়ে পড়ে রইল; নড়াচড়া করল না আদৌ!। পাদরী তার চেয়ারের 
ওপরে বসে রইলেন। গভীর রাত্রির মধ্যে তিনি ডুবে গেলেন; তারই ফলে 
তার বাগ প্রশমিত হল। অন্ধকারের যে কালে! যবনিকাটি তার উপরে পড়ল 
তাতে তার মারমৃতী প্রবৃত্তিগুলি শাস্ত হল। ধীরে-ধীরে অন্য চিন্তাগুলি তাকে 
গ্রাম করে ফেলল--বোঝা যায় না, চেনা যায় না এই বকমের অন্ধকারাচ্ছ্স 
আর বিষণ চিন্তার দল। 

নিস্তবতা। দেওয়াল-ঘের! বদ্ধ কবরের মত লেই নিম্তব্ধতা-যাকে ভেদ কর। 


১৪২ মপার্সা রচনাবলী 


ঘায় নাঃ মৃতার মত নিস্তব্ধতা, বাইরে থেকে কোন শব এল না। দূর থেকে 
গাড়ীর চলস্ত চাকার শব্বও না, কুকুরের ভাকঃ এমন কি অলিভ গাছের পাতার 
ভেতর দিয়ে অথবা দেওয়ালের পাশ ঘেসেযে বাতাপ বয় তারও কোন শব 
না। 

এই নিস্তব্ধতা অনেকক্ষণ ধরে একটানা রয়ে গেল--বোধ হয় এক ঘণ্টার 
মত। তারপর হঠাঁৎ চীনে ঘণ্টাটা বেজে উঠলো। একবার মাত্রই বাজলো, 
মনে হল ঘণ্টার গায়ে যেন একট! শক্ত, ধারালো! জোরালো আঘাতের ফলে 
শবটা হয়েছে । সেই সঙ্গে একটা কিছু পড়ে যাওয়ার শব্ধ হল; মনে হুল, 
চেয়ার উলটে কেউ যেন পড়ে গিয়েছে। 

মার্সিরাইট সব সময়ে সতর্ক হয়ে বসেছিল। ঘণ্টার শব্ধ শুনেই রাপ্না ঘর 
থেকে সে দৌড়ে এল। কিন্তু খাবারের ঘরের সামনে আসতেই চারপাশে বিকট 
অন্ধকার দেখে সে ভয়ে পিছিয়ে গেল। ভীষণ ভয় পাওয়ায় তার বুকটা ধড়ফড় 
করতে লাগল ; ভয়ে কেপে উঠলে! তার স্বর; কোন রকমে হাপাতে-হাপাতে 
সে ডাকলো! £ ধর্মাবতার, আপনি এখানে রয়েছেন? কথা বলুন। 

কেউ কোন উত্তর দিল না । ঘরের মধ্যে কেউ নড়াচড়াও করল না। 

সে ভাবলো £ হায় ভগবান! ওর! এই অন্ধকারে করছে কী? কী হল 
ওদের । 

এগোনোর বা আলো আনার জন্টে রান্না ঘবের দিকে যাওয়ার সাহস হল 
না তার। তার শরীর কাপতে লাগলো । পালিয়ে যাওয়ার জন্যে সে সব কিছু 
তখন দিতে পারতো। সেখান থেকে চীৎকার করতে-করতে দৌড়ে পালাতে 
পারলে সে যেন বেঁচে যেত । সে কেবল বারবার আওড়াতে লাগলে  ধর্মাবতার, 
আপনি ওখানে? কথা বলুন । আমি মাগিরাইট | 

তারপর ভয় সত্বেও মনিবকে সাহাযা করার জন্যে একটি হঠাৎ আর 
্বাঁভাবিক প্রবৃত্তি তাঁর হল। এই সব ক্ষেত্রে মাঝে-মাঝে মহিলাদের মনে 
ভয়ের মধ্যে যে হঠাৎ সাহস জেগে উঠে তাদের বীরত্বজনক কাজ কবার জন্যে 
উৎসাহিত করে, তার মনেও সেই রকম একটি সাহস দেখা দ্িল। রাদ্গাঘরে 
দৌড়ে গিয়ে সে একটি 'আলো! নিয়ে ফিরে এল। খাবার ঘরের দরজার সামনে 
সে থমকে দাঁড়ালে! এবং ভেতবের দ্দিকে তাকিয়ে দেখলো। প্রথম যে জিনিসটি 
তার চোঁখে পড়লে! দেটি আর কেউ নয়--সেই অপরিচিত লোকটি । দেওয়া- 
লের কোল ঘেসে লম্বা হয়ে পড়ে রয়েছে। হয় সে ঘুমোচ্ছে, অথবা ঘুমের ভান 
করে পড়ে রয়েছে। তারপরেই তার নজর পড়ল ওলটানো বাতিদানটির 
ওপরে । এবং শেষ কালে টেবিলের নিচে সে পাদরীর হাত আর পা! ছুটি 
দেখতে পেল। পায়ে কালো জুতো আর মোজা পরা। মনে হল ঘণ্টার গায়ে 
খুব জোরে তার মাথা ঠুকে যাওয়ার ফলে জ্ঞান হারিয়ে তিনি মাটিতে পড়ে 
গিয়েছেন । 


অলিভ কুঞ্জ ১৪৩ 


পারা শরীর থরথর করে ফেঁপে উঠলো মাঁগিরাইট-এর | 

দে বারবার বলতে লাগল £ ছায় ভগবান, হায় ভগবান ! একী হল, একী 
হল? 

তয় পেয়ে ধীরে-ধীরে সে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একটা হড়ছড়ে 
জিনিসের সংস্পর্শে আসতেই তার পা হুড়কিয়ে গেল। প্রায় পড়তে-পড়তে 
সামলে গেল সে। নীচু হয়ে মে লালচে দাগটিকে পরীক্ষা করল। তার পায়ের 
চারপাশে তরল লালচে রঙ-এর ক্ষীণ শ্োত গড়িয়ে যাচ্ছে দরজার দিকে । ওটা 
রক্ত। 

সে বাতিটা ছুড়ে ফেলে দিল; যেন আর কিছু তার চোখে না পড়ে। 
তয়ে সন্থিৎ হারিয়ে সে ঘর থেকে দৌড়ে পাপির়ে গেল একেবারে মাঠের 
মধ্যে। সেখান থেকে সে গীয়ের দিকে ছুটলো। । অন্ধ আবেগে ছুটতে গিয়ে সে 
অলিভ গাছের গু ড়ির সঙ্গে ধান্ত। খেল। থামলো না; চীৎকার করতে-করতে 
সে গাঁয়ের দিকে ছুটলো। তার সেই চীৎকার অন্ধকারের বুক চিরে দূর-দৃবাস্তে 
মিশে গেল ঃ ডাকাত ডাঁকাত। 

এইভাবে চীৎকার করতে-করতে সে যখন গ্রামের পীমানায় হাজির হল 
তখন তীত চকিত হয়ে গায়ের লোকেরা তাদের ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
এসে তার চার পাশে জড় হল। কিন্তু তখন তার মস্তিষ্ বিকৃতি হয়েছে; এবং 
তারই ফলে তাদের কোন প্রশ্নেরই কোন উত্তর দ্বিতে পারল না। একটা ভয়ঙ্কর 
ভয়ে তখনও সে কাপছে । তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। কথা থেকে তার] বুঝতে পারল যে 
অলিভ বনে পাদরীর যে ঘর রয়েছে সেখানে কোন অঘটন ঘটেছে। এইটুকু 
বুঝতে পেরে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তারা ছুটলো পাদরীর বাড়ির দিকে তাঁকে সাহায্য 
করার জন্যে। 

পার্দরীব কটা বঙের কুটির ছিল অলিভ গাছের বাগানে ; কিন্তু সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আর নিস্তব্ধ রাত্রিতে বাড়িটি অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। একটি চোখ 
বুজে যাওয়ার মত, জানালার একটি মাত্র নিঃসঙ্গ প্রদীপ নিবে যাওয়ার ফলে 
ঘরটি ছায়ায় ভরে গিয়েছিলঃ ডুবে গিয়েছিল নিটোল অন্ধকারে । ওই অঞ্চলের 
একটি মাছষ ছাড়৷ সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে ঘরটিকে খুজে বার কর] আর 
কারও পক্ষে সম্ভব হয় নি। একটু পরেই দেখা গেল অলিভ গাছের বনের ভেতর 
দিয়ে কতকগুলি লন বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । লম্বা হলদে আলোর 
রশ্বিগুলি শুকনো ঘাসের ওপর দিয়ে দীর্ঘায়িত হয়ে পড়েছে। সেই বিকৃত 
ছড়ানো আলোর মধ্যে অলিভ গাছের গ্রদ্থিঘুক্ত গুড়িগুলিকে দৈত্যের মত বলে 
মনে হল, তাদের জড়ানে! ডালপালাগুলোকে দেখে মনে হল নারকীয় সাপের 
মত। আলোর রশ্মিগুলি যতদূর পর্বস্ত এগোতে পারলে! তাদের প্রান্তসীমায় 
অন্ধকারের বুক থেকে ভূতুড়ে একটি মৃত্তি জেগে উঠলো) তারপরেই ল£নের 
আলোতে নিচু দেওয়াল-ঘেরা কটা রঙের বাড়িটি চোখে পড়লো। এই লঞ্ঠন- 


১৪৪ মপাসী রচনাবলী 


গুলি নিয়ে আসছিল গ্রামের চাধীরা, সঙ্গে করে নিয়ে আসছিল রিভলভারধারী 
ছুটি পুলিশ আর আঞ্চলিক মেয়রকে ৷ মাগিরাইট তাদের সঙ্গে ছিল ; দুপাশে 
ধরে তাকে তারা বয়ে নিয়ে আসছিল $ যে-কোন মূহুর্তে সে মাটিতে পড়ে যেতে, 
পারতে! । দরজার সামনে থমকে দাড়িয়ে গেল সবাই । উঁকি দিয়ে দেখল সেই 
ভয়াবহ অন্ধকার যেন হা করে সবাইকে গিলতে আসছে । শেষ পর্যন্ত সার্জেন্ট 
একটা লগ্ন নিয়ে জোর করে ভেতরে ঢুকলো) অন্য সবাই তার পিছু নিল। 

মাগিরাইট-এর কাহিনী সত্যি। জমাট বাঁধ! রক্ত কার্পেটের মত মেঝের, 
ওপরে ছড়িয়ে রয়েছে। রক্তটা ফিলিপ-আগষ্টির কাছ পর্যস্ত পৌছে গিয়েছে । 
তার একটা হাত আর একটা পা সেই রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। 

বাপ আর ছেলে ছুজনেই ঘুমোচ্ছে। 

পারদরীয় গলাটা কাটা । ছোকরাটি মত্ত অবস্থায় ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বাবা 
অনস্ত নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

ছুজন পুলিশ ছেলেটির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার হাত ছুটোতে বেড়ী 
পরিয়ে দিল। ছোকবাটা জেগে ওঠারও সময় পেল ন1। ঘুম থেকে জেগে উঠে সে. 
চোখ ঘষতে লাগল। তখনও সে মদের নেশায় আচ্ছপ্ন। পাদরীর মৃতদেহ 
দেখে সে ভয় পেয়ে গেল, হতভম্ব হয়ে বদে রইল চুপচাপ । 

মেয়র জিজ্ঞাসা করলেন £ লোকট। পালিয়ে গেল না কেন? 

সার্জেন্ট বলল £ মদে চুর হয়ে আছে। পালাবে কেমন করে? 

সবাই তার সঙ্গে একমত। একবারও কারও সন্দেহ হল না যে পাদরীয 
হয়ত আত্মহত্যা করেছেন। 


মাদাম তেলিয়ার*এর বাড়ি 
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প্রতিদিন সন্ধ্যা প্রায় এগারট৷ নাগাদ মাদাম তেলিয়ারের বাড়ি যাওয়া 
কেমন একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। মনে হোত বাড়িটা যেন একটা: 
কাফে। অনেকেই সেখানে আসা-যাওয়া করত বটে; তবে নিয়মিতভাবে 
আমত সাত থেকে আটজন খদ্দের। চরিত্রের দিক থেকে তারা মোটেই 
মাতাল বা! উচ্চুছখল নয়; বরং তারা সবাই সন্তাস্ত ব্যবসাদ্দার; কেউ-কেউ 
আবার সহর থেকে আগত কিছুযুবক। তারা আসত; ধীরে-ধীরে মদের' 
গ্লাসে চুমুক দিত, মেয়েদের সঙ্গে একটু ইয়ার্কি ঠাট্ট। করত, [কথা গৃহকত্রাঁর 
সঙ্গে বসে-বসে শাস্তভাবে গল্প করত। গৃহকত্রীকে সব সময়েই তারা বেশ 
সম্মানের চোখেই দেখত। যুবকদের বাদ দিয়ে বাকি সবাই মধ্য রাত্রিকু 
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'্মাগেই বাড়ি ফিরে যেত; যুবকরা মাঝে-মাঝে আরও কিছুক্ষণ থাকত। 
বাড়িটির ভেতরে একটা বেশ ঘরোয়া ভাব ছিল। অবয়বের দিক থেকে 
বাড়িটিকে ক্ষুদ্রায়তনই বল! যায়--রঙ ছিল এর হলদে--সেন্ট এতিয়েন-এব 
গির্জার পেছনে রাস্তার একটি কোণে এই বাড়িটি। এর কয়েকটি জানালা 
খোল। থাকত জাহাজ-ঘাটার দিকে; মাল খালাস করানোর জগ্ভে জাহাজগুলি 
লাইন করে দাড়িয়ে থাকত এখানে) আর কয়েকটি জানালার মুখ ছিল লবণ 
ভ্রদটির দিকে ; হদের একপাশে লা ভার্জের পাহাড় আর পাহাড়ী গির্জা। এই 
বাড়িটির সত্বাধিকারিণী ইয়োর বংশের সম্ত্রাম্ত চাষীদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। সেযে এই বিশেষ ব্যবসাতে নেমেছিল তার পেছনে অন্য কোন 
কারণ ছিল না) মেয়েদের জন্যে টুপি লেস-ফিতের দোঁকান-ও মে করতো। 
অথব1 বন্ত্রব্বসাতে নামতেও কোন রকম আপত্তি ছিলনা তার। ব্যবস! 
একটা কর] নিয়ে কথা। সহরে পতিতাবৃত্তিকে সবাই ত্বণা করত; এই 
পেশার বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিছ্ষে ছিল অনেক গভীর $ কিন্তু নর্যা্ডির 
সহর থেকে দুরে এই সব গ্রামাঞ্চলে পতিতাবৃত্তির বিকছ্ধে জনসাধারণের তেমন 
কোন বিরুদ্ধ মনোভাব দেখা যেত না। 

এখানে যে-সব মেয়েরা থাকত তাদের বাবার! সব দরিভ্র চাষী। ভারা 
বলত-_এ-ব্যবসাতে পয়সা আছে। এই বলেই বাপের! যেমন তাদের যুবতী 
মেয়েদের বোভ্তিং-হাউসে পাঠায় তারাও সেই রকম তাদের যুবতী মেয়েদের 
এই পতিতালয়ে পাঠাতো। 

এই বাড়িটি মাম তার একটি বুদ্ধ কাকার কাছ থেকে উত্তরাধিকার ুত্রে 
পেয়েছিল। জবেত্যেভ-এর কাছে মাদাম আর তার স্বামী এর আগে 
সরাইখান1] চালাতো। ফিক্যাম্পএর ব্যবসা থেকে অনেক লাভ হবে এই 
আশা করে তারা তাদের সরাইখানাট1 বেচে দ্দিল। তারপরে একদিন সকালে 
তার! ফিক্যাম্পে এসে প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্ব গ্রহণ করল। সত্বাধিকারীর অভাবে 
ব্যবসাটা ঝিমিয়ে পড়েছিল । তেলিয়ার দম্পতির যোগ্যতা ছিল অনস্বীকার্য । 
অনতিবিলম্বেই তারা তাদের কর্মচারী আর প্রতিবেশীদের গ্রীতি আর শুভেচ্ছা 
অর্জন করল। দু'বছর পরে মৃগীরোগে স্বামীটি মারা গেল। নতুন ব্যবসাটিতে 
শরীর না নাড়িয়েই সে তোফা আরামে দিন কাটিয়েছে। ফলে, অস্বাভাবিক- 
ভাবে তার মেদ বুদ্ধি পেয়েছিল । স্বাস্থ্যের প্রাচুধ্যের শিকার হল সে। 

বিধবা হওয়ার পর থেকে মাদাম তেলিয়ারের জন্যে তার খদ্দেরর! বৃথাই 
শোক করেছিল। দুর্ভেগ্চ চরিত্রের মানুষ বলে মার্দামের স্থনাম ছিল যথেষ্ট 
এমন কি তার বাড়ির যুবতীরাও কোনদিন বাইরে কারও সঙ্গে ফঠিনঠি 
করতে তাকে দেখে নি। মাদধামের শরীরটি ছিল দীর্ঘ, মোটা, গোলগাল 
এবং আকর্ষণীয়। তার ঘরটিতে আলে! আর হাওয়! ছুটিরই অভাব ছিল বেশ। 
মুখের রঙ তার স্বাভাবিক সতেজ ভাবট] ছারিয়ে ফেলে একটু বেশী মাত্রায় 
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চকচক করত £ মনে হোত, তেল দিয়ে পালিশ করার ফলে তার মুখের বডটা 
চকচকে হয়েছে । সিঁখির কাছে সামান্য কয়েক গোছা পরচুল সে পরতো ; 
“ফলে, পরিণত বয়সের তুলনায় এই চুলের বিন্যাস বেশ বেখাগ্লা লাগতো সকলের 
চোখে । সব সময়েই সে বেশ প্রফুল্ল থাকতো; তার মুখের ওপরে আনন্দের 
যেছাপ পড়তো তার ভেতরে কোনরকম কারসাজি ছিল না। কিন্তু তার 
মধ্যে বেশ একটা সংযত ভাব ছিল; এমন কি, এই ব্যবসাতে আপার পরেও 
'তার স্বভাবজাত সংষম এতটুকু ব্যাহত হয় নি। লোকে ঠাট্টা করলে সেতা 
উপভোগ নিশ্চয় করত ; কিস্ধ তার শ্রে।(তে নিজেকে ভাসিয়ে দিত না। কারও 
কাছ থেকে কোন রূঢ় কথা শুনলে সে কিছুটা ক্ষুনধ হোত; এবং যখন একট! 
অসভ্য ছোকর] তার এই ব্যবসা প্রতিষ্ঠানটিকে যথার্থ নামে চিহ্ছত করত তখন 
(সে কেবল আহত-ই হোত না রীতিমত বিরক্ত-ও হতো । 

এক কথায় তার একটা মিষ্টি কুচি ছিল; এবং য্দও সে তার প্রতিষ্ঠানের 
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার করত, তবুসেযঘে তাদের সমগোত্রীয় নয় 
এই সংবাদট1 পরিবেশন করতে সে বেশ খুশিই হতো। কোনকোন সপ্তাহে 
একদিন সে গাড়ী ভাড়া করে তার মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে হাওয়! খেতে 
বেরোত; মেয়েরা ছোট একটা নদীর ধারে ঘাসের ওপরে ছাগলছানার মত 
ছোটাছুটি করত। তাদের তখন দেখলে মনে হোত হুল ফাকি দিয়ে তারা 
এখানে এসে হই-হুল্পোড় করছে; অবরোধ থেকে বেরিয়ে এসে গির্জার 
সেবিকাদের মত ফাকা হাওয়ায় প্রাণভবে ছেলেমাম্ুধী করে বেড়াচ্ছে । ঘাসের 
"ওপরে গোল হয়ে বসে তার! মসলাদার স্ন্বাছ শুয়োরের মাংম চিবোত; সেই 
সঙ্গে খেত আপেল থেকে তৈরী করা মদ । সন্ধ্যার পর খুশি মনে মিষ্টি স্থৃতি 
'আর নরম মেজাজ নিয়ে তারা সব ঘরে ফিরে আসত। গাড়িতে আনতে- 
আসতে তারা মাদাম তেলিয়ারকে জড়িয়ে ধরে সবাই অ'দর করত। মা্দামের 
'মাতৃম্থলভ ভালবাসা আর সদিচ্ছার বাঁড়াবাড়িতে তারা প্রায় অভিভূত হয়ে 
পড়তো । 

বাড়িতে দরজ! ছিল ছুটো। এক কোণে এক ফালি অন্ধকার ঘর। নাবিক 
"আর সাধারণ শ্রমিকদের জন্যে সন্ধ্যের সময় ওখানকার দরজাটা খুলে দেওয়া 
হোত। এখানকার খঙ্ছের্দেব যাতে কোন রকম অস্থবিধে নাহয় সেই দিকে 
নজর দেওয়ার 'জন্তে ছুটি যুবতী মতায়েন থাকতো । তাদের সাহায্য করত সুন্দর 
চেহারার ছোট-খাটো, শ্বশ্র বিহীন ছোকর! খানসাম! ফ্রেডারিক। ছোকরার 
গায়ে ষাঁড়ের মত শক্তি ছিল। যুবতী ছুটি আধ পিণ্ট মদ আ'র বিয্লারের পাত্র 
নিয়ে পাতল! মার্বেল পাথরে ঢাক] টেবিলগুলির চার পাশে ঘুরে-ঘুবে 
বেড়াতো ; খদ্দেরদের গায়ে পড়ে, হাটুর ওপরে বমে গল! জড়িয়ে ধরে তাদের 
"ঝা খাওয়ার জন্যে উৎসাহিত করত। 

আর তিনটি যুবতী [ ওখানে যুবতীদের সংখ্যা ছিল সাকুল্যে পাচ] কিছু 
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সন্ত্াত্ত অতিথিদের জন্যে দোতলায় প্রতীক্ষা করে বসে থাকতো । সন্ত্রস্ত 
অতিথিদের সেবায় যাতে কোন ক্রটি না দেখা দেয় বা যাতে তাদ্দের কচি 
বিস্িত না হয় সেই দিকে লক্ষা ছিল এদের । কোন দিন দোতলায় অতিথিদের 
প্রাছুর্ভাব ঘটলে, অথবা! একতলায় কর্মব্স্ততা বেড়ে উঠলে তাদের অবশ্য 
নিচে নামতে হোত। 

বসার ঘরট1 বরাদ্দ ছিল সহরের ভদ্রলোকদের জন্যে । এইটির নাম দেওয়! 
হয়েছিল “জুপিটার হল।” এই ঘরের দেওয়ালগুলি ছিল নীল কাগজে মোড়া। 
তার গায়ে ঝোলানো ছিল “লিডা আর সোয়ান”*এর বেশ বড় একখান! ছবি। 
এই অঞ্চল থেকে কিছুট1 ভেতরে ঢুকলে একটা আকাবীক1 সিড়ি দেখা যাবে। 
সেই সি'ড়ির ধারে একটা ছোট দরজা। অনভ্যন্ত লোকের চোখে এ দরজা 
দেখতে পাওয়ার কথা নয়। এই দরজ] দিয়ে বাস্তায় পড়া যায়। দেওয়ালের 
কুলুর্গিতে তাজিনের মৃত্তির পায়ের তলায় যে ধরনের আলো জলতে প্রায়ই 
দেখা যায় এই বাড়িতেও লিনটেনের ওপরে লোহার জাফরির পেছনে সেই 
রকম একট] লন সারা বা্রি ধরে জলে। 

বাড়িটা পুরনো? সর্যাতর্সেতে। ভেতরে সব সময় একটা সৌদা-সোদা 
গন্ধ ছাড়ছে। মাঁঝে-মাঝে এখানকার সঙন্বীর্ণ গলিতে ওডিকোলনের তীব্র 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। কখনও-কখনও* একতলার দরজা খোলা থাকলে মাতালদের 
হট্টগোল বজ্রধবনির মত ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়; এবং দোতলায় যে সৰ 
ভদ্রমছোদয়গণ আনন্দে মশগুল হয়ে থাকেন এই উতৎ্কট শবে তীরা বিরক্ত 
হন; সেই বিরক্কির চিহ্ন তাদের মুখের ওপরে ফুটে বেরোয়। | 

সমস্ত খদ্দেরদের সঙ্গেই মারীমের বেশ সত্তাব ছিল। ড্রয়িংকমের সমাবেশে 
সভানেত্রীর আসন ছিল তার। এখানে সহরের নানান বিষয়ে যে-সব মুখরোচক 
আলোচনা চলতো তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত মাদাম। তিনটি যুবতীর 
একঘেয়ে কচকচানির ফাকে-ফাকে মাদামের বুদ্ধিণীত্ত আলোচনা সকলের বেশ 
ভালই লাগতো । এইসব স্থুলকায় আপাত-সন্তাস্ত সহরবাসীদের সংকোচময় 
তামাসার পর তার সরস কথাবার্তা উপভোগ্য হোত কলের । 

দোতলায় যে তিনটি যুবতী অতিথিদের 'মনোরঞ্জন করত তাদের নাম 
ফানান্দি, র্যাফেল আর রোসা। প্রতিষ্ঠানে কর্ষচারীর সংখ্যা কম ছিল বলে 
প্রতিটি যুবতীকে বিশেষভাবে নির্বাচন করা হোত। শারীরিক গঠন আর 
স্থযমার দ্দিক থেকে ভারা যাতে একই রকমের না হয় সেদিকে লক্ষ্য ছিল 
মাঁদামের। যাতে বিভিন্ন শ্রেণীর আর কচির খদ্দের] মনোমত পাত্রী নির্বাচন 
করতে পারে সেই জন্তে এই সতর্কতা । এক একটি মেয়ে ছিল এক একটি 
খাঁচের। 

সুন্দরী, শক্ত মেয়ে ফাঁনান্দি দীর্ঘাঙ্গিনী। কিছু তামাটে আর কিছু সাদা 
ন্মঙের গ্রাম্য যুধতীর মত। স্বাস্থ্যবতী, মোটার কাছাকাছি। রোদে ঘোরার 


২৪৮. মপার্সী রচনাবলী 


জন্যেই চামড়ার রঙ সম্ভবত স্থায়ী তামাটে । মাথার ওপরে চুল ছেটি-ছোট” 
ঘন নয়, তামাটে--দেখতে অনেকটা আচড়ানে! শনের হুড়ির মত। 

র্যাফেলের দেশ মার্সেলির কাছে। নানা জাহাজ ঘাটার পথে-পথে কে 
ঘুরেছে। রোগাটে, গালের হাড় উচু, রুজ দিয়ে পালিশ করা। কালে তেল 
তেলে চুলের গোছগুলি আংটির মত গোল হয়ে কপালের ওপরে ঝুলছে। 
সুন্দরী জু-রমণীর শষ্য স্থানটি সে অনিবার্ধভাবেই পুর্ণ করেছে। চোখ ছুটি তার 
ভালই দেখতে হোত কিন্তু একট পাতলা চামড়া তার ডান চোখটাকে বিরত 
করেছে। ভারি চোয়ালের ওপরে ছু চোলো নাকট1 পড়েছে ঝাপিয়ে। ওপর 
পাটির ছুটো নতুন দীতের সঙ্গে নীচের পাটির দাতের মিশ খায় নি। দেখলেই 
মনে হবে বয়স হয়েছে মেয়েটির | 

রোসা দেখতে ছোটখাট, গোল পিঠের মত। তার শরীর সবটাই পাঁক- 
স্থলীতে বোঝাই । ছোট-ছোট দুটি পা। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বেশ চড়া 
গলায় গান গাইছে তো গাইছেই। মাঝে-মাঝে সেই গান আবেগমুখর 3 কিন্তু 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা অশ্লীল। সে অনর্গল অবান্তর গল্প বলে যেতে ওস্তাদ । 
একমাজ্ম মদ খাওয়ার সময় ছাড় সে গল্প বল! বন্ধ করে না; আর কথা বলার 
সময় ছাড়া সে খাওয়া ৰন্ধ করে না। একমুছুর্ত সে চুপ করে থাকতে পারে না। 
ওই রকম মোটা শরীর আর ঝাঁটাকাঠির মত পা নিয়ে সে সব সময় কাঠ- 
বিড়ালীর মত ছুটে বেড়াচ্ছে । এত জোরে সে ঠেঁচায় যে ঘর-দোর জানালা" 
দ্রজাগুলো পর্যস্ত অর্থহীন চীৎকারের দাপটে ফেটে পড়ে; মনে হয় কাছা- 
কাছি কোথাও প্রচণ্ড গর্জনে জলের প্রপাত ঝরে পড়ছে। 

যে ছুটি যুবতী একতলায় কাজ করত তাদের একজন হচ্ছে লাউসী; 
ডাকনাম কোকোতী ; আর একজনের নাম ফ্লোরা; সে একটু পা টেনে-টেনে 
চলতো বলে সবাই তার নাম দিয়েছিল ঢেকী। একট] তিনরঙা ফিতে দিয়ে 
তার কোমর বাধা থাকতো; মাথার ওপরে খোপাটি রাখতে! তামার কাটা 
দিয়ে এলোমেলোভাবে জড়িয়ে। অনেকেই তাকে স্প্যানিশ বলে মনে করত। 
রান্নাঘরের পরিচারিক। বলে মনে ছোত তাদের । আচার-ব্যবহার, চেহারায়, 
সাধারণ খেটে-খাঁওয়া মেয়েদের মতই তারা ছিল শৃড়িখানার মেয়ে-খানসামার 
মত। 

মাদামের কৃতিত্বই বলতে হবে, পারম্পবিক বিদ্বেষ থাক] সত্বেও ওই পাঁচ 
পাচটি যুবতী নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝাটি ক'রে কোনদিন বাড়ির শাস্তি ভঙ্গ 
করে নি। ওই ক্ষুদে সহরটিতে ওইজাতীয় প্রতিষ্ঠান একটিমাত্র থাকার 
ফলেই মাদামের ব্যবসাটি বেশ ভালই চলছিল। সত্বাধিকারিণী প্রতিষ্ঠানের 
হ্থনাম বজায় রাখার জন্যে সব সময়ে চেষ্টা করত। মি কথা বলে আব 
উদ্দারতা দেখিয়ে খদ্দেরদের খুশি রাখার চেষ্টা করত মে। মায়া-দয়ার জন্যেও 
তার ও-অঞ্চলে বেশ নাম ছিল। ফলে অনেকের কাছেই সে ছিল সম্মানিতা।, 


মাদাম তেলিয়ার-এব বাড়ি ১৪৯ 


যারা ভার বাড়িতে নিয়মিত যাতায়াত করত তারা তাকে খুশি করার জন্তে 
অনেক সময় সাধ্যের বাইরে চলে যেত; এবং মাদাম তাদের কাউকে একটু 
বেশী তোয়াজ করলে মেই কথাটা গর্বের সঙ্গে স্মরণ করত। দৈনন্দিন কাজের 
ফাকে এই রকম ছুজনের দেখ] হলে, একজন বলত, “যথাস্থানে আজ সন্ধ্যার 
সময় আবার দেখা হবে।? আর একজন একই রকম প্রতায় নিয়ে বলত, 
“ডিনারের পর আশা করি কাফেতে তুমি থাকছে!” 

এক কথায় মাদাম তেশিয়ার একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল ; এবং 
'সান্ধা মজলিন থেকে তার নিয়মিত একটি খবিদ্ারও অনুপস্থিত থাকে নি। 

সেদদিনটা ছিল মে মাসের শেষাশেষি_-যথারীতি সন্ধা! । প্রথমেই হাজির 
হলেন ফিক্যাম্পের ভূতপূর্ব মেয়র, বর্তমানে কাঠের ব্যবসায়ী ম'সিয়ে পল]। 
তিনি এসে দেখলেন দরজা! বন্ধ। জাফরির পেছনে যে ছোট লগনটা জলতো 
তা-ও নেবানো। ভেতর থেকে কারও কোন সাড়া পাওয়া গেল না; 
কবরখানার মত চুপচাপ বাড়িটি। দরজায় ধাক্কা! দিলেন তিনি, প্রথমে একটু 
আধটু ঠুক-ঠুঁক করে, তারপরে বেশ জোরে-জোরে। কোন সাঁড়া পেলেন না। 
ধীরে-ধীরে তিনি ফিরে এলেন। বাজারের কাছাকাছি এপেছেন এমন সময় 
দেখ! হল জাহাজের মালিক ম'সিয়ে ছুবাইত-এর সঙ্গে । ছুবাইত-ও তখন 
নাদামের বাড়ির দিকেই যাচ্ছিলেন। তারা ছজনে আবার মাদামের বাড়িতে 
হাজির হলেন) কিন্তুকোন ইতর-বিশেষ ঘটল না। পাশেই হঠাৎ ভীষগ 
একটা হট্টগোল স্থরু হতেই তারা ভয় পেয়ে গেলেন; ব্যাপারটা বুঝতে না 
পেরে এদ্িকে*ওদিকে উকি দিয়ে দেখতে লাগলেন তারা। দেখলেন বাড়ির 
এক কোণে ইংরেজ আর ফরাসী নাৰিকেরা বন্ধ কাফের দরজার ওপরে ঘুধির 
পর ঘুষি মেরে চলেছে; ধরা পড়ার ভয়ে তারা তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে 
যাবেন এমন সময় কানের কাছে চাপ! “হিস্ট” শব্ধ শুনে তীরা দাড়িয়ে 
গেলেন। দেখলেন মাছের ব্যবসায়ী মসিয়ে তুর্নেভো দাড়িয়ে রয়েছেন। 
তৃর্নেভো৷ তাদের চিনতে পেরেছেন। তার! ওঁকে ব্যাপারট! বুঝিয়ে বললেন। 
খবরটা শুনে তুর্নেভোর ভীষণ কষ্ট হল) ভদ্রলোক বিবাহিত এবং সংসারী; 
তা ছাড়া। স্ত্রীর কড়া নজর তার ওপরে। তার পক্ষে 'তাই শনিবার ছাড়া অন্তু 
কোন দিন এখানে আস! সম্ভব নয়। এবং যেহেতু এই রকম একটা উৎপাত 
সেই একটা শনিবার দেখেই ঘটলো মেই হেতু আরও একটি সঞ্চাহ মনোকষ্টে 
থাকা ছাড়া অন্য কোন উপায় তার নেই। 

তিনটি ভদ্রপোকই মনোক্ষু্ হয়ে জাহাজ ঘাটার দিকে চলতে স্থরু করলেন। 
পথে তাঁদের সঙ্গে দেখা হল ব্যান্ক মালিকের ছেলে যুবক ম সিয়ে ফিলিপ, 
ট্যাক্সকালেকটার মসিয়ে পিমপেশীর | তারাও ওই ভ্রাতৃসজ্ঘের সদম্ত। রু-অ- 
জিফস এক ধারে-ধারে তারা পদচারণা করতে লাগলেন। তারা ঠিক করলেন 
'আর একবার শেষবারের মত চেষ্টা করতে হবে। কাছাকাছি গিয়ে দেখলেন 


১৩ মপার্সী রচনাবলী 


ক্রোধোম্মত্ত নাঁবিকরা বাড়িটিকে অবরোধ করে বসে রয়েছে ঃ ভারা চীৎকার 
করছে, আর ই'ট-পাথর ছঁ'ড়ছে বাড়িটিকে লক্ষ্য করে। এই দেখেই দ্বিতীয় 
তলার খরিদ্দাররা তাড়াতাড়ি পশ্চাপনরণ করলেন; তারপরে তারা বাস্তায়- 
রাস্তায় ঘুরতে লাগলেন। অনতিবিলম্বেই ইনসিওরেন্স এজেন্ট ম সিয়ে ছুপী 
আর আবরবিট্রেটর মসিয়ে ভ্যাীর সঙ্গে তাদের দেখা । সবাই মিলে মনের 
ছুঃখে তারা ঘুরতে স্বর করলেন। প্রথমে তারা হাজির হলেন জেটির কাছে। 
সেখানে জলের ধারে পাথরের বেঞ্চির ওপরে সবাই বলেন; বসে-বসে ঢেউ 
ভাঙা দেখতে লাগলেন। সমুদ্রের ঢেউগুলি একইভাবে গর্জন করতে-করতে 
তীরের পাহাড়ের গায়ে প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা দিয়ে চারপাশে টুকরো-টুকরো! হয়ে 
ছিটিয়ে পড়ছে। সেই শব্ধ রাত্রির মধ্যে পাহাড়ের শৃ্গে-শুে প্রতিধ্বনি 
তুলেছে। হতাশ প্রেমিকরা কিছুক্ষণ সেখানে চুপচাপ বসে রইলেন । অবশেষে 
মসিয়ে তুনেভো মন্তব্য করলেন ; ভাল লাগছে ন1। 

ম'সির়ে পিমপেশী বললেন £ আমরও না। 

তারপরেই তারা উঠে আবার ধীরে-ধীরে হাটতে সুরু করলেন। 

পাহাঁড়ের ধার দিয়ে-দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তারা হাঁটলেন; লবণ-হুদের 
ওপরে যে কাঠের পোল রয়েছে ত।র ওপর দিয়ে ফিরে এলেন ; রেল লাইনের 
পাশ দিয়ে ঠেটে আবার তারা বাজারের কাছে এলেন ফিরে । এমন সময় 
হঠাৎ ট্যাক্স"কালেকটার মসিয়ে পিমপেশী আর মাছের ব্যবসায়ী ম'সিয়ে 
তুভোর মধ্যে একটা মতবিরোধ দেখা দিল। বিরোধটা দেখা দিল এক- 
জাতীয় “ব্যাঙের ছাতা” নিয়ে। জিনিসটা মান্গষের খাছজাতীয়। গুদের 
দুজনের মধ্যে একজন জোর গণায় বললেন যে ওইজাতীয় “ব্যাঙের ছাতা” 
তিনি ওই অঞ্চলে দ্েখেছেন। সান্ধ্য মজলিসে হতাশ হওয়ার পরে তাদের 
মেজাজ এমনই বিগড়ে গিয়েছিল যে এই “ব্যাঙের ছাতা+ নিয়েই দুজনের মধো 
একটা ঘুষোঘুষি স্থরু হয়ে যেত; কিন্তু আর সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় তা 
আর হলন|। ম'পিয়ে পিমপেশী রেগে স্থানত্যাগ করলেন; কিন্ত ঠিক তারই 
পরমূহূর্তে আবার, একটা ঝগড়া বাধলো” একদিকে ভূতপূর্ব মেয়র ম সিয়ে 
পল, আর একদিকে ইনসিওবেন্স এজেন্ট ম'সিয়ে ছুনী। মতবিরোধটা 
হয়েছিল ট্যাক্স কালেকটারের মাইনে কত হুওয়! উচিত এবং কীকী গুণ 
থাকলে একজন মানুষকে ট্যাক্স-কালেকটার করা যেতে পারে তাই নিয়ে । কেউ 
কারও মতে বিশ্বাসী না হওয়ার ফলে দুজনেই দুজনকে সমানভাবে গালাগালি 
দিতে সুরু করলেন । শেষ পর্যন্ত কী দাড়াতে বল! যায় না, হঠাৎ একটা প্রচ 
গোলমাল কর্ণপটাঁহ বিদীর্ণ করে তাদের দিকে কদম-কদম এগিয়ে এল। লক্ষ্য 
করতেই দেখা গেল এর] সেই নাবিকের দল যারা এতক্ষণ ধরে মাদামের বাড়ি 
অবরোধ করে বসেছিল। মাদামের বাড়ির দরজা খুলতে না! পেরে হতাশ হয়ে 
চীৎকার করে হাত-পা ছু'ড়তে-ছুড়তে তারা দীর্ঘ একটি প্রশেসন করে বাজারের 


মাদাম তেলয়ার-এর বাঁড় ১৫১ 


দিকে এগিয়ে আলছে। ছুজন-ছুজন করে স্ুনিয়স্ত্রিতভাবে পরস্পরের হাত, 
ধরে পাক সামরিক রীতিতে তার! আসছে। হরে ভদ্রলোকের! এক ছোট 
দলটি দেখে ' একটা বাড়ির দরঞ্জার কাছে সরে এসে দাড়ালো । উত্তেজিত 
জনতা প্রচণ্ড বিক্রমে চীৎকার করতে-করতে গির্জার দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তার! অদৃশ্ঠ হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ ধরে তাদের গর্জনের শব শোনা গেল। 
তারপরে এক সময় সেই শব্ধ মিলিয়ে গেল। আবার শাস্তি নেমে এল, 
চারপাশে । 

ম'সিয়ে পল আর ম লিয়ে দুপীর রাগ তখনও যায় নি। কারও কাছ থেকে 
বিদায় নানিয়েই তারা যে যার পথ ধরলেন। বাকী চারজন আবার ঘুরতে 
স্থরু করলেন? ঘুরতে-ঘুরতে নিজেদের অজ্ঞাতপাঁরেই তারা! আবার মাঁদামের, 
বাড়ির কাছে হাজির হলেন। বাঁড়ি আগের মতই বন্ধ, নিস্তন্ধ; হুর্ভেদয। 
একটিমাত্র মাতাল নি:শবে অধ্যবসায়ের সঙ্গে তখনও সেইখানে বসে রয়েছে, 
আর মাঝে-মাঝে কাফের দরজার ওপরে মৃছু টোকা দিচ্ছে। মাঝে-মাঝে টোক 
দেওয়া বন্ধ করে খানসামা ফ্রেডাবিকের নাম ধবে অস্তর্পণে ডাকছে। কারও 
কোঁন শব্ধ না পেয়ে, এর পরে কী ঘটে তাই দেখার জন্যে সে দরজার লামনেই 
বসে পড়ল। চারটি বন্ধু ফিবে যাবেন-যাবেন করছেন এমন সময় সেই উচ্ছৃঙ্খল 
নাবিকের দলটিকে রাস্তার মোড়ে দেখা গেল। ফরাশী নাবিক আর ইংরাজ 
নাবিক ছু'দলই তখন তাদের নিজন্ব জাতীয় সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে। একদল 
টেচাচ্ছে-__"মারনিলে” আর একদল ঠচেঁগচ্ছে__“কল ব্রিট্যানিয়11” এই শান্তি- 
প্রিয় নাগরিকর! দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে কোন রকমে আত্মগোপন কবাৰ 
চেষ্টা করলেন; আর ওই উচ্ছৃঙ্খল নাবিকের দল জাহাজঘাটার দিকে এগিয়ে 
গেল। জাহাজঘাটায় ছুটি জাতের নাবিকদের মধ্যে স্থৃক হল বচসা, তারপরে 
হাতাহ!তি, তারই ফলে একটি ইংরাজ নাবিক তার ছাত ভাঙলো, নাকের হাড় 
ভাঙলো একটি ফরাসী নাবিক । 

এরই ভেতরে দরজার সামনে যে মাতালটি বপেছিল সে ঘ্যানঘ্যানে 
্বভাবের ছেলের মত কাদতে সু করেছে ।" অবশেষে গহরের দলটি ওখান 
থেকে বিদায় নিল; এবং ধীরে-ধীরে আতুর সহরটির ওপরে শাস্তি নেমে এল। 
মাঝেমাঝে নতুন করে কিছু শব আবার জেগে উঠলো) কিন্ত আবার 
সেগুলি যথারীতি দূর দৃরাস্তে মিলিয়ে গেল। 

কিন্তু একটি মান্য তখনও নিঃসঙ্গভাবে বান্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
তিনি হচ্ছেন মাছের ব্যবসায়ী ম'লিয়ে তুর্নেভো। আরও একটি সপ্তাহ অপেক্ষা 
করার বেদনায় তিনি সুইমান হয়ে পড়েছেন। মাদামের কী যে হুল কিছুই 
বুঝতে পারলেন না তিনি। কিন্তু তবু তার মনে একটা আশা জেগে রইল। 
একমাত্র নিজের দায়িত্ব আর পরিচালনায় যে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানটি চলছিল 
সেটিকে বন্ধ করে দেওয়ার জন্যে তিনি পুলিশের ওপরে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি 
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শেষ পর্যস্ত আবার মাদামের বাঁড়ি ফিরে এলেন; দেওয়ালগুলিকে ভালভাবে 
পরীক্ষা করতে লাগলেন) ব্যাঁপারট! কি তা জানার জন্যেই তার এই প্রচেষ্টা । 
হঠাৎ জানালার খড়খড়ির ওপরে লটকাঁনো একটি ছোট প্র্যাকার্ডের ওপরে তার 
নজর পড়ল। তাড়াতাড়ি একটা দেশলাই কাঠি জালিয়ে তিনি দেখলেন--্যা 
আকাবাক1 অপটু হাতে লেখা একটা প্র্যাকার্ডই বটে; সেখানে লেখা 
রয়েছে £ 

প্রভুর ভোজে নিমন্ত্রণের জন্যে বন্ধ রহিল। 

আপাতত কিছু করার নেই বুঝতে পেরে তিনি স্থান ত্যাগ করলেন। 

মাতালট! সেই বন্ধ দরজার সামনে লঙ্বা হয়ে শুয়ে ততক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

পরের দিন দোতলার সব সপদস্তরাই একে-একে কাগজপত্র নিয়ে কোন না- 
কোন ছুতোয় ওই বাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে এল। চোরা-গোপ্চা চাহনি হেনে 
তারা সেই রহস্যময় বিজ্ঞপ্তিটা পড়ল £ 

প্রভুর ভোজে নিমন্ত্রণের জন্তে বন্ধ রহিল। 


(২১ 


ঘটনাটা হচ্ছে এই রকম। মাদাম তেলিয়ারের গ্রামে তার একটি ভাই 
থাকে । পেশায় ভাইটি ছতোর | জাবেতোত-এ থাকার সময়েই সে তার ভাই- 
এর একটি মেয়ের "গভ-মাদার” হয়েছিল; মেয়েটির নাম কনসট্যানস্‌ রিভেত ) 
নামটা সেই ঠিক করে দিয়েছিল। মাদামের বাবার পদবী ছিল রিভেত। 
পরম্পর দূরে থাকার জন্যে আর যেযার নিজের কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকার ফলে 
ভাই-এর সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হোত না বটে; কিন্তু ভাই তার সঙ্গে 
যোৌগাধোগ রাখতে ভোলে নি । সে জানতে! বোনের রোজগারপাতি ভালই | 
কিন্তু বাচ্চা মেয়েটির বয়স প্রায় বারে! হল এবং সেই বছরেই প্রভুর ভোজে 
প্রথম অংশ গ্রহণ কববে। এই স্থুযোগে তার ভাই তাদের মধ্যেকার 
আত্মীয়তাঁটা নতুন করে ঝালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। সে বোনকে আদার 
জন্যে অন্থরোধ জাগিয়ে লিখলে! যে উৎসবের দিনে তার জন্তে তার! অপেক্ষা 
করে বসে থাকবে । মেয়েটির দাছু-দিদিমা গতাযু হওয়ার ফলে, উৎসবে যোগ- 
দান করাটা মাদাম অবশ্য করণীয় বলে মনে করল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল সে। 
মার্দামের কোন ছেলেমেয়ে ছিল নাঃ ভাই যোৌশেফ আশা করেছিল যে অন্্‌- 
রোধ উপরোধ করে সে তার ছোট মেয়েটির নামে মাদামের সম্পত্ভিটা উইল 
করিয়ে নেবে। ূ 

বোনের ব্যবসা নিয়ে যোশেফের কোন ছুশ্চিন্তা ছিল না। তা ছাঁড়াঃ তার 
গায়ের লোকেরা এই ব্যবসার সম্বন্ধে ঘুণাক্ষবরেও কিছু জানতো না। তার সগ্থন্ধে 
কোন কথা উঠলেই তার! জানিয়ে দিত যে মাদাম ফিক্যাম্পে থাকে । এই 
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থেকে গায়ের লোকের! ধরে নিয়েছিল যে মাদামের অবস্থা বেশ ভাল। 
ফিক্যাম্প থেকে ওই গায়ের দুরত্ব কম করে পঞ্চাশ মাইলের কাঁধাকাছি; সভ্য 
মান্থষের কাছে সমুদ্র যাত্রা করার চেয়ে স্থলপথে এই পঞ্চাশ মাইল পথ পরি" 
ব্রমণ কর! গায়ের মানুষদের কাছে অনেক বেশী ছুরছ। ওখানকার মামুষের! 
রাওয়েন ছাড়িয়ে কোনদিন কোথাও যায় নি। তাছাড়া স্বূর গ্রামাঞ্চলের 
একটি গ্রামের পাঁচশ ঘর মাচষদের কাছে ফিক্যাম্প কোনদিক থেকেই একটি 
আকর্ধণীয় জায়গ! ছিল না। এক কথায় মাদামের ব্যবসায়িক গোপনীয়তাটুকু 
ওখানে সুরক্ষিত ছিল। 

কিন্তু উত্সবের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল, মাদাষের সমন্ত। ততই 
বাড়তে লাগল। তীর অবর্তমানে প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্ব নেওয়ার মত উপযুক্ত 
সহকারী তার ছিল না; এবং একদিনের জন্যেও প্রতিষ্ঠানটিকে অভিভাবকহীন 
অবস্থায় রেখে যেতে তিনি রাজি ছিলেন না। দোতল1 আর কাফের যুবতী- 
দের মধ্যে বিছেষের যে আগুন চাপা রয়েছে তার অবর্তমানে সেই আগুন দাউ. 
দাউ করে জলে উঠবে। ফ্রেডারিক মদ খেয়ে পড়ে থাকবে ; আর একবার মর 
খেয়ে বেহুশ হলে সে কোনদ্িকেই তাকাবে না। অবশেষে ঠিক হুল একমাত্র 
ফ্রেডারিক ছাড়! বাড়িশ্ুদ্ধ সবাইকে নিয়ে যাওয়া হবে। সেই ভেবে ছুর্দিনের 
ছুটি দেওয়া হল তাকে । 

প্রস্তাবটা ভাইকে জানালো মাদাম । ভাই আপত্তি তো করলই না; বরং 
'মোৎমাহে জানালে! যে তার দলটির জন্যে একবাত্রি থাকার ব্যবস্থা মে করবে। 
সেই মত শনিবার নকাঁল আটটার একুসপ্রেসে চেপে মাদাম তার সংসার নিয়ে 
ভাই-এর বাড়ি যাওয়ার জন্যে রওন! হয়ে গেল। 

বুজেভিল পর্বস্ত গোটা কামরাটা তাদের দখলে ছিল। মারা পথটা মেয়ের! 
ম্যাগপাইর মত কিচির মিচির করে কাটিয়ে দিল। বুজেভিল-এ অবশ্য একজন 
চাধী আর তার স্ত্রী কামরায় উঠলো! ৷ বুদ্ধ স্বামীটির গায়ে নীল রঙের একটা 
জামা, ভিজ কর! কলার; টিলে আস্তিন কক্তি পর্যন্ত মোড়া) শেব প্রান্তে সাদা 
কাকুকাধ করা। তার মাথার প্রাীনপস্থী টুপীটালালচে। এক হাতে সবুজ 
বঙের বিরাট একটা ছাতি; আর এক হাঁতে বিরাট একট] ঝুড়ি, সেই ঝুড়ির 
ভেতর থেকে ভীত হাসগুলি বাইরে তাদের মাথা তুলে ধরেছে। তারস্ত্রী 
দেহাতি পোশাক পরে সোজ। হয়ে বসেছে। মুখট৷ তার মুরগীর মত; নাকটা 
ছুচোলো। এই রকম সজ্জিত খুবস্থরৎ দলের মধ্যে পড়ে তার বেশ 
অন্বন্তিই লাগছিল, সে তার স্বামীর মুখোমুখী বসলো; একটু নড়।-চড়া 
করতেও যেন সাহদ হচ্ছিল না৷ তার। 

কামরাটিতে সত্যিই রঙের সমাবেশ ঘটেছিল। প1 থেকে মাথা পর্যস্ত নীল 
'সিক্ষের পোশাকে দেহুটি ঢেকেছে মাদাম তেলিয়ার। কাশ্মীরের অস্থকরণে 
টকটকে লাল রঙের একটি ফরাঁসী দেশের শাল তার ছুটি কাধের ওপরে । 
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একটি টাইট বডিস পরে ফার্ণান্দি ছাপাচ্ছে। তার বন্ধুবা সমবেতভাবে অনেক 
কসরৎ করে এই কীচুলিটি তার বুকে বেঁধে দিয়েছে । তার কুচযুগলকে গোলা- 
কার করে বাইরে প্রকাশ করার জন্যেই এই প্রচেষ্টা করা হয়েছে, তার সেই 
নরম থলথলে বুক ছুটি বন্ধনীর আবেষ্টনীর নিচে ধুক-ধুক করছে। র্যাফেলের 
টুপীট। দেখলেই মনে হবে এক ঝাঁক পাখি সেখানে বসে রয়েছে। বউটা তার 
সোনালী। ইঙ্গিতটা প্রাচ্য দেশীয়। ভুরমণীর মুখের বঙ-এর সঙ্গে টুপীর রঙটা 
বেশ মিশ থেয়েছে। রোসার লালচে শার্টের সঙ্গে গভীর বঙেস ঝালোর দেখলে 
মনে হবে সে একট! শিশু অববা স্থুনকায় বামন বিশেষ। বাকি ছুটি গোল 
আলুর গায়ে অদ্ভুত পোশাক দেখে মনে হবে “রেমটোরেশন” যুগের জানালার 
পর্দ। ছিড়ে সেগুলি তৈরী করা হয়েছে। তাদের পোশাকের চার পাশে ফুলের 
নকসা কাটা। 

আগন্তকরা কামরায় ঢোকার পরে, দলটি টুএক সংযত হল, এবং বাইরের 
মান্ছষের কাছ থেকে ভাল অভিমত সংগ্রহ করার উদ্দেশ্টে নিজেরা সংযতভাবে 
ধীরে-ধীবে কথ] বলতে লাঁগল। কিন্ত বলবেক স্টেশনে একটি ভদ্রলোক 
কামরায় উঠলেন, তার গেঁঁফ জোড়াটা হুন্দর; আঙ্লে আংটি, ঘড়ির চেনটি 
সোনার। তিনি ঢুকেই আমেরিকান কাপড়ে মোড়! কতকগুলি পার্সেন্স বাস্কের 
ওপরে সাজিয়ে রাখলেন। ভঙ্রলোকটি বেশ রসিক এবং ক্ফুত্তিবাঁজ। জিনিসপত্র 
গুছয়ে হালকা হয়ে দলটির দ্রিকে তিনি তাকিয়ে দেখলেন; তারপরে অভি- 
বাদনের ভঙ্গীতে মাথাটা হুইয়ে হেসে বললেন: মহিলারা বুঝি শিবির 
পরিবর্তন করছেন? 

প্রশ্নটা কানে যেতেই সবাই কেমন যেন হতভম্ব ছয়ে গেল। মাদাম তেলি- 
ম্নার অবশ্ঠ নিজেকে সামলে নিয়ে দলের সম্মধন রক্ষার উদ্দেশ্তে উঠে দাড়ালো । 
তারপরে বেশ বিরক্তির সঙ্গেই বলল : আর কিছু না হোক, অস্তত ভর 
ব্যবহারট! আপনার কাছ থেকে আমরা আশা! করতে পারি। 

ভদ্রলোকটি ক্ষম! প্রার্থনা করতে বিলম্ব করলেন না; বললেন : ক্ষমা 
করবেন। আমি.বলতে চেয়েছিলাম “কনভেপ্ট”। 

উপযুক্ত উত্তর খুজে না পেয়ে, অথবা, বক্তব্যটি পরিমাঞ্জিত করায় নরম 
হয়ে, মাদাম ঠোঁটছুটিকে জিবের ডগা দিয়ে ভাবিক্ী চালে মাথাটা নোয়ালো। 
এর পরবে ভদ্রলোকটি, যিনি রোসা আর বৃদ্ধ চাষীর মাঝামাঝি বলেছিলেন, 
বিরাট ঝুঁড়ির ভেতর থেকে মাথা-বার-কর! তিনটি হাসের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখলেন। শ্রোতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন বুঝতে 
পেরে তিনি হাসের ঠোটগুলো৷ ধরে সুড়ন্থড়ি দিতে লাগলেন, এবং তার সঙ্গী- 
দের ঠা! করার উদ্দেশ্টে নানারকম হাঁলক1 ধরনের রসিকতা করতে সরু 
করলেন : দেখতে পাচ্ছি আমাদের ছোট পুকুর ছেড়ে--প্যাকঃ প্যাক, প্যাক-_ 
আমর! এই ছোট গর্ভে এসে ঢুকেছি আয! কোয়াক-কোর়াক-কোয়াক। 
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হতভাগ্য প্রাণীগুলি শরীর বাকিয়ে গলা কুঁচকিয়ে বিরক্তিকর হাত্রে 
ছোঁয়াচ থেকে এড়িয়ে থাকার জন্যে ছটফট করতে লাগল; তারপর খাচার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে মরীয়া হয়ে উঠলো। কোনটাতেই সফল 
হ'তে না পেরে হঠাৎ তিনজনে হদয়বিদারী কাম্ায় ভেঙে পড়ল £ কোয়াক- 
কোয়াক-কোয়াক। 

হাঁসেদের এহেন চীৎকার শুনে মেয়েরা হোঁহোছো। করে হেসে উঠলো । 
তারপরেই তাদের ভেতরে একটা অর্থহীন অবাস্তর কৌতুহল জেগে উঠলো ॥ 
নিজেদের মধ্যে ছুড়োছড়ি করে তারা সবাই একসঙ্গে ঝুঁকে পড়ল হাঁসগুলোর 
ওপরে । আর ভদ্রঃলাকটি বিপুল রসিকতার সঙ্গে ইঙ্গিতপূর্ণ মন্তব্য করে 
সবাইকে হাসাতে লাগলেন । 

সবচেয়ে কর্মঠ দেখা গেল রোসাকে। সে তার প্রতিবেশীর পায়ের ওপরে 
ঝুঁকে পড়ে তিনটি হাসের ঠোটে পর-পর তিনটি চুমুদ্দিল। এই দেখে সব 
মেয়েরা ইাসগুলোকে চুমু খেতে সুরু করব) আর ভত্্রলোকটি পরায়ক্রমে 
মেয়েদের কোলের ওপরে বসিয়ে দৌলাতে লাগলেন, নানাভাবে চিমটি কাটতে 
লাগলেন তাদের শরীরে । হাসিতে-আনন্দে ফেটে পড়ল মেয়েরা) এবং সবাই 
প্রায় এক সঙে আত্মীয়তার সুরে ভন্রলোকটির সঙ্গে আলাপ ছুড়ে দিল। 

এই ক্রমবর্ধমান উত্তেজনায় বেচারা হাসগুলো যতটা ভয় পেল তার চেয়ে 
অনেকবেশী সন্তস্ত হয়ে উঠলো ওই কৃধকদম্পতি। তারা বিভ্রান্ত হয়ে প্যাট- 
প্যাট করে তাকিয়ে রইল ; নড়া চড়া করতে পর্যস্ত সাহম পেল নাঃ এমন কি 
তাদের সেই বৃদ্ধ, কৌচকাঁনো মুখের ওপরে ভাঁবদ্যোতক কোন চিহনও ফুটে 
উঠলে! না । 

বোঝা গেল ভদ্রলোক একটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রচারক । একটি 
পার্সেল তুলে নিয়ে মেটা খুলে ফেললেন তিনিঃ তারপরে বললেন, অবশ্ঠ 
রসিকতা করে, যে তিনি মহিলাদের বক্ষবন্ধনী বিক্রী করবেন । কথাটা মিথ্যে $ 
কারণ, সেই বিশেষ গাঁটরিতে বঙ্গবন্ধনী ছিল নু, ছিল গার্টার। পিক্ষের হরেক 
রকম রঙের গার্টার ; লাল, নীল, সবুজ, হলদে ; তার সঙ্গে ছিল ধাতুর কোমর- 
বন্ধনী । এই সব রঙচঙে জিনিল দেখে মেয়েরা আনন্দে হাততালি দিয়ে প্রায় 
নাচতে সুরু করে দিল। তারপরে পোশাক দেখলে মেয়েরা স্বভাবতই যেরকম 
গভীর হয়ে বিজ্ঞের মত তা যাঁচাই করতে বসে তারাও সেই ভাবে গার্টারগুলি 
পরীক্ষা করতে বসল। ইঙ্গিতের মাধ্যমে আর ফিসফিস করে জিনিসগুলি কেমন 
তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ করতে লাগল ; আর মাদাম তার মর্ধাদার 
উপযুক্ত সবচেয়ে জকজমক একজোড়া কমলালেবু রঙের গার্টার নিয়ে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষা চালালো । 

ভন্রলোকটি এতক্ষণ অপেক্ষা করে বসেছিলেন ; তিনি বললেন: নুন্দরী 
মহিলাবুন্দ, এবারে পরে দেখুন । 


2৫৬ মপার্নী রচনাবলী 


এই মস্তব্যে মেয়েরা! এক সঙ্গে ভিন্ন-ভিন্ন স্বরে প্রতিবাদ জানালো । এখনই 
€কোন একটা অশোভনীয় ঘটন1 ঘটবে এই ভয়ে যে যার নিজের স্কার্ট পায়ের 
দিকে টেনে দ্দিল। কিন্তু ভদ্রলৌকটি চুপচাপ বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোকটি বললেন ; বুঝতে পারছি এ-জিনিস আপনাদের 
লাগবে না। তাহলে এগুলে! আমি প্যাক করে ফেলি। 

তারপরেই তিনি চালাকি করে বললেন; যর্দি কোন মহিলার পছন্দ হয় 
তাহলে যে কোন একটা তিনি এমনি নিতে পারবেন। কোন ন্বাম লাগবে না। 

কিন্তু তার এই প্রস্তাব গ্রাহ হল না; তাদের সম্ভ্রম পুরোমাত্রায় বজায় 
রাখার জন্তে তারা সোজ! হয়ে চুপচাঁপ বসে রইল। গোল-আলু ছুটির মুখে 
'তখন বিষাদের ছায়া নেমে এসেছে। এই দেখে তিনি আবার তীর প্রস্তাবটি 
রাখলেন, বিশেষ করে ফ্লোরার মনে তখন যন্ত্রণীর ঢল নেমেছে । একটা কিছু 
পাওয়ার জন্যে ছটফট করছে সে। প্রস্তাবটি সে গ্রহণ করবে কি না ঠিক বুঝতে 
পারছে না। 

ফ্লোরার মুখের অবস্থা দেখেই ভদ্রলোক অভ্যর্থনা জানালেন £ আসন, 
আন্থন। ভয় কী? দেখুন, দেখুনঃ এই ফিকে লাল রঙের গার্টারটা আপনার 
পোশাকের সঙ্গে ভালই মানাবে। 

আর তাকে ধরে রাখা গেল না। সে তার স্কার্টটা পায়ের ওপরে তুলে 
ধরল। গোয়ালিনীর পায়ের মত শক্ত পাতার; সেই পা ছুটিতে মোটা 
বেখাগ্লা একজোড়া মোজা । ভন্রলোকটি নিচু হয়ে বসলেন ঃ গার্টারটা নিয়ে 
হার্টটা মেপে নিলেন; তারপরে মাঁপলেন দাঁবনা। তারপরে তার দাবনায় 
একটু হুড়হুড়ি দিয়ে দিলেন। যুবতীটা ছোট্ট একটা শব্ধ করে প্রায় লাফিয়ে 
ওঠার যোগাড় করল। শেষ পর্ধস্ত তিনি তাকে একজোড়। গার্টার উপহার 
দিলেন। 

এবারে কে আসবেন ?- জিজ্ঞাসা করলেন ভন্্রলোক । 

সবাই সমস্বরে চীৎকার করে উঠলো £ আমি, আমি | 

প্রথমেই তিনি সবুর করলেন রোসাকে নিয়ে। নরম তুলতুলে গোলগোল 
পা ছটো; প্রায় গোড়ালিহীন ; ছিরি ছাদ বলতে কিছু নেই পায়ের । ফার্দি- 
নান্দের শক্ত থামের মত দাবনা ছুটিকে বেশ প্রশংসা করলেন ক্যানভাসার 
ভদ্রলোকটি। সুন্দরী জু-এর দাবনার খাজট। তেমন প্রশংসিত হল না। লাউসী 
€কোকো।তি খেলার ছলে তার সায়াটা ভত্রলোকের মাথার ওপরে চাপিয়ে দিল; 
কিন্ত এই রকম অশোভনীয় ঠাট্টার জন্যে মাদাম তাকে ঠিক সময়ে সাবধান 
করে দিল । শেষ কালে মাদাম নিজে তার শক্ত, স্থ্ধম নরম্যান পা ছুটি দিল 
বাঁড়িয়ে। সত্যিকার ফরাসী সৌজন্য দেখিয়ে ভদ্রলোক তাঁর টুপীটি খুলে তানন 
সুন্দর দাবনা ছুটির বেশ উচ্ছুদিতভাবে প্রশংসা করলেন। ভয় আর আতংকে 
শিলীভূত হয়ে রুষক-্দম্পতি আড়চোখে এই সব ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাগল। 


মাদাম তেলিয়ার-এর বাড়ি ১৫৭ 


তাদের তখন দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছুটো! মুরগী চুপচাপ বসে রয়্েছে। হঠা 
সেই গোৌফ-ওয়ালা ভদ্রলোকটি তার বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে উঠলেন; তারপরে 
তাদের মুখের কাছে মৃখ পিয়ে মুরগীর ডাক ডাকলেন। এই শুনে সমবেত 
মহিলা সমীজে আবার হাঁসির আলোড়ন জেগে উঠল। 

মটেভিল স্টেশনে কৃষকাদম্পতি তাদের ঝুড়ি, ঠাস, আর ছাতা নিয়ে নেমে 
গেল। নেমে যাওয়ার সময় স্ত্ীটি তার স্বামীকে ফিমফিস করে বলল: আর 
একদল হতচ্ছাঁড়া মেয়ে জঘন্ত প্যারিসে যাচ্ছে। 

রাওয়েনে সেই কৌতুকপ্রিয় ব্যবলাদদারটি নেমে গেলেন) যাওয়ার আগে 
এমন সব অভদ্র ব্যবহার করে গেলেন যে বাধ্য হয়ে মার্দামকে তার পঙ্গে কড়। 
ব্যবহার করতে হয়েছিল। লোকটি বিদায় নেওয়ার পরে মাদাম নীতিবচন 
একটি উদ্ধত করে বলল; অজ্জাতকুলশীলদের সঙ্গে কথা বল! যে আমাদের 
উচিত হুয় নি এই ঘটনা! থেকে আমাদের সেই শিক্ষা হল। 

অয়সেল-এ এসে তারা গাড়ী পরিবর্তন করল; তারই পরের স্টেশনে তারা 
দেখে মসিয়ে যোশেফ রিভেত তাদের জন্তে অপেক্ষা করছে। সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে বড় একখানা গাড়ী,» ভেতরে চেয়ার লাগানো; আর একটা সাদা 
টাট্,ঘোড়া। 

বেশ বিনীতভাবে ছুতোরটি মেয়েদের চুমু খেয়ে তাদের প্রত্যেককে হাত 
ধরে গাড়ীতে তুলল। গাড়ীর পেছনে চেয়ারের ওপরে বসল তিনজন । সামনের 
দিকে তিনটি চেয়ার অধিকার করল র্যাফেল, মাদাম, আর তার ভাই। রোসাঁর 
জন্যে কোন জায়গা পাওয়া গেল না। সে স্থুলকায়! ফানান্দির কোলের ওপরে 
কোন রকমে একটু জায়গা! করে নিল। বসার ব্যবস্থা শেষ হওয়ার পরে গাড়ী 
ছাড়লো । কিন্তু সেই এবড়ো-খেবড়ো, অমহণ পথের ওপরে ছোটার সময় 
গাড়ীটা এমন ঝাঁকানি থেতে লাগল যে গাড়ীর ওপরে নিশ্চিন্তে বসে থাকা দায় 
হয়ে উঠলো ; চেয়ারগুলো! নেচে কুঁদে অস্থির করে তুলল সবাইকে । এক এক- 
বার গাড়ীটা নেচে উঠে আরোহী আর 'আরোহিণীদের চেয়ার থেকে তুলে 
ফেলে দিল; একজন পড়ল আর একজনের গ্লায়ে। ভয়ে মেয়ের! চীৎকার 
করতে লাগল ; কিন্তু তাদের চীৎকার চাকার প্রচণ্ড ধাক্কার মধ্যে ডুবে গেল। 
বাইরে গড়িয়ে পড়ার ভয়ে মেয়ের] প্রাণপণে গাড়ীটাও ধরে বইল। ঝাঁকানির 
চোটে কারও টুপী খুলে চোখের ওপরে ঝুলতে লাগলে! কারও পিঠের ওপরে» 
কাধের ওপরে কারও | মাথাটা সামনের দিকে ঝুকিয়ে, ইছুরের লেজের সত 
ছোট লোমহীন লেজট! পেছনের দিকে সোজ! করে সাদা টাট্ু,টা লাফাতে 
লাফাতে ছুটে চলল। একটা পা সামনের দিকে আর একটা পা গাড়ীর প্রান্তে 
চেপে কনুই ছুটো ওপরে তুলে যোশেফ রিভেত লাগামটা ধরে রইল; মাঝে- 
মাঝে তালু দিয়ে একরকম শব করতে লাগল; সেই শব টা, কান পেতে 
শুনল।, তারপর আবার বীর বিক্রমে ছুটতে লাগলো! । 


১৫৮ মপার্সী রচনাবলী 


রাস্তার দুপাশে সবুজ বনভূমি দৃর্াস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। ফুলে ভরা সরষের 
গাছগুলে! নির্ভেজাল হলুদ রঙে নিজেদের সাজিয়ে মিষ্টি স্ুম্বাহু গন্ধ ছড়িয়ে 
থিকথিক করছে চারপাশে । বাই গাছগুলি ইতিমধ্যে যথেষ্ট লম্বা হয়ে উঠেছে । 
তাদের ফাকে-ফাকে ঘন নীল মাথা তুলে যব আর ভুট্টা গাছগুলি মেয়েদের 
গ্রলুদ্ধ করছিল। কিন্তু ম'নিয়ে রিভেত গাড়ী থামাতে চাইল ন1। মাঝে-মাঝে 
ঘন পপি গাছের ঝোপ, লাল টকটকে মনে হচ্ছিল যেন তাজ! রক্তে মাখানো । 
প্রকৃতির ফুলে শোভিত সমতলভূমির ওপর দিয়ে কতকগুলি জমকালো রঙ 
মাখানো মানুষের ফুলের তোড়া নিয়ে গাড়ীটা ছুটছে। সাদা টাট্র,র গতির 
মধ্যে পড়ে দূরত্ব কমে আসতে লাগলো; বড়-বড় গাছগুলো সামনে এসে 
পিছিয়ে গেল; দেখা! দিল খামার; খামার পেছনে মিলিয়ে গেল; সামনে 
এগিয়ে এল সবুজ গাছের সারি; রোদের ভেতর দিয়ে, সবুজ আর হলুদবর্ণের 
শন্তক্ষেত্রের পাশ দিয়ে লাল আর নীল দৃশ্যের আস্তরণের ভেতর দিয়ে এক- 
গোছ! মান্থষের ফুল নিয়ে এগিয়ে চলল ঘোড়াটা । 

ছুতোর মিস্ত্রীর বাড়ির কাছে আসতে বেল! একটা বেজে গেল। সকাল 
থেকেই মেয়েরা কিছু খায় নি। এবার তারা ক্ষিদে আর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ল। 
মাদাম রিভেত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রত্যেককে চুমু খেয়ে নামালো তার- 
পরে ননদটিকে অধিকাঁর করে নিল। নামিয়ে এনে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরল। সেই আলিঙ্গন যেন শেষ হ'তে চায় ন]। 

পরের দিন ভোজ-উৎসবের জন্যে কাঁরখানাটা আগেই পরিষ্কার করে বাখা 
হয়েছিল। সেইখানেই সকলকে খেতে দেওয়! হল; খাবারের আয়োজন 
ছিল উৎকৃষ্ট; ওমলেট, সঙ্গে ভাজা সসেজ, তার পিছু-পিছু আপেল থেকে 
তৈরী করাম্দ। উৎকুষ্ট খাবার খেয়ে সবাই বড় পরিতৃপ্ত হল; রিভেত 
অতিথিদের স্বাস্থ্য কামন। করে প্রথম খেতে সুক্ু করল $ মাদাম রিভেত খাবার 
ভত্তি পাত্র নিয়ে প্রত্যেককে বারবার জিজ্ঞাসা করল আর কারও কিছু দরকার 
রয়েছে নাকি ; কারখানার একপাশে স্তূপীকৃত কাঠের বস্তা থেকে সৌদা-সৌদা 
গন্ধ বেরোচ্ছিল-_-সেই সঙ্গে উগ্র গন্ধ আসছিল শ্পিরিট আর রঙের । 

বাচ্চা মেয়েটিকে খুঁজে বেড়ালো অতিথিরা; কিন্ত শুনলে! সে গির্জায় 
গিয়েছে ; সন্ধযের আগে তার ফিরে আসার কোন রকম সম্ভাবনা! নেই। তখন 
সবাই দলবেধে বেড়াতে বেরোল। আয়তনের দিক থেকে গ্রামটি ক্ষুদে; 
উচু বড় রাস্তার ছু'পাঁশে পা ফাক করে দাড়িয়ে রয়েছে। এই গ্রামের বাস্তা 
বলতে ওই একটিই। রাস্তার একপাশে এক ডজন বাড়ি সারি-বন্দীভাবে 
পাজানো। ওগুলি হচ্ছে স্থানীয় দৌোকানদারদের। তাদের মধ্যে রয়েছে 
কয়াইখানা, মুদদীর দৌকান, সরাইখানা, ছুতোর মিশ্র, মুচি আর কুটিওয়ালার 
দোকান। রান্তার শেষপ্রাস্তে একট! কারখানা ; তার ভেতরে বিরাট চারটে 
পাইন গাছের মধ্যে ঢাঁকা গির্জা । গির্জা ছাড়িয়ে ফাকা মাঠ* মাঝে-মাঝে 


মাদাম তেলিয়ার-্এর বাড়ি ১৫৯ 


গাছের €ছাট-ছোট বন। ওই অঞ্চলেই যত ক্ষেত-খামার | 

পেশাদারী পোশাক গায়ে থাকা সত্বেও, রিতেত বেশ আড়ন্বরের সঙ্গেই 
তার বোনের হাত ধরে বেশ ভারিকী চালে এগিয়ে চলল) ব্যাফেলের 
সোনালী গাউনে অভিভূতা হয়ে মাদাম রিভেত র্যাফেল আর ফার্ণান্দির মধ্যে 
নিজের স্থান করে নিল। ফ্লোরা আর লাউমী কোকোতোর সঙ্গে স্ুলাকার 
রোদ! শোভাষাত্রার একেবারে শেষের লাইনটি বেছে নিল। ফ্লোরা ক্লান্তভাবে 
থু ড়িয়ে-খু'ড়িয়ে হাটতে লাগলো । 

সমস্ত গ্রামবাসী তাদের দেখার জন্যে দরজার সামনে বেরিয়ে এল; ছেলেরা 
খেলা বন্ধ করে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । মাঝে-মঝে পর্ণা সরিয়ে মসলিনের 
টুপী পরা ছু একটা মাথা: উকি দিতে লাগলো। একটি প্রায়-অ্ধ বৃদ্ধ লাঠিতে 
ভর দিয়ে ধর্মীয় শোভাযাত্রায় যোগ দিতে যাওয়ার মত ঘর থেকে বেরিস্বে 
এল। হাজার হোক, অনেক দূর শহর থেকে এই সব সন্মানতা মহিলারা 
গ্রামে এসেছেন রিভেতের মেয়ের শুভকার্ধে যোগ দিতে। তাদের দিকে সবাই 
বেশ নপ্রশংস আর আগ্রহশীল দৃ্ দিয়ে না তাকিয়ে পারল না। তাদের 
আগমন ছুতোর যোশেফের সম্মান তার গ্রামবাসীদের কাছে অসম্ভব রকম 
বাড়িয়ে দিল। 

গির্জার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার! ছেলেদের স্োত্রপাঠ শ্রনতে পেল। 
ছেলের! গির্জার ভেতরে ঠেঁচিয়ে-টেচিয়ে ঈশ্বরের ভজনা করছে। গির্জার মধ্যে 
যাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল সকলের; কিন্তু পাছে বাচ্চাদের ঈশ্বর ভজনায় 
অন্থবিধে জন্মায় এই ভয়ে মাদাম তেলিয়ার দলবল নিয়ে ভেতরে ঢুকতে চাইল 
শা। বেড়াতে-বেড়াতে যোখেফ রিভেত তার জমি-জায়গার পরিমাণ কত, 
কত তার আয় হয়--সে সব বিষয় নিয়ে বোনের সঙ্গে আলোচনা করল] 
তারপর দলবল শিয়ে পরিভ্রমণ শেষ করে ফিরে এল তারা । ফিরে এসে 
'যোশেফ তার ঘর দেখাতে লাগলো। 

ঘরের প্রাচুধ তাদের ছিল না। যে ক'টি ঘর ছিপ ভাগ-ভাগ করে অতিথি- 
'দের সে-সব জায়গায় থাকতে দেওয়া হল। ঠিকু হল, যোশেফ শোবে তার 
কারখানায়। মাদাম যোশেফ তার নন্দ মাদাম তেলিয়ারের সঙ্গে তার নিজস্ব 
বিছানায় রাত কাটাবে। ফার্ণান্দি আর র্যাফেলের জন্তে পাশের ঘরটি বরাদ্দ 
করা ছুল। রান্নাঘরের মেঝেতে যাদুর পেতে সেইখানে শ্তে দেওয়া হল 
লাউমি আর ফ্লোর।কে। সি'ড়ির ধারে একট! ছোট ভাড়ার ঘর' ছিল সেটা 
দেওয়া হল রোসাকে। এইখানেই যোশেফের ছোট মেয়ে কনসট্যানস-এর 
উতৎমবের আগের রান্রিতে শোওয়ার কথা ছিল। 

কনসট্যানস বাড়িতে ফেরার পরেই সবাই তাকে চুমু খাওয়ার জন্যে হক্োড় 
বাধিয়ে দিল। অপরকে তোয়াজ করার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত মেয়েরা 
শিশুটিকে আদর করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ুল) এই প্রবৃত্তির বশেই ভার! ট্রেনের 


১৮০ মপাধা রচপাবলী 


কামরায় হাসগুলির ঠোটে সবাই মিলে চুমু খেয়েছিল। প্রত্যেকেই মেয়েটিকে 
এক একবার কোলে তুলে নিল ; তার সেই হ্থন্দর সিক্ষের চুলগুলি টেনে-টেরনে 
আদর করতে লাগলো, তাকে বুকের মধ্যে ধরে চিপে ফেলল। এগুলির কোনটাই 
কৃত্রিম নয়) সবই তাদের স্বত:স্ফু্ স্বাভাবিক উচ্ছাস) পরের দিনের শুভ 
উৎসবের ভাবে ভরপুর থাকার ফলেই শাস্ত ভদ্র মেয়েটি বিনা বাধায় প্রত্যেকের 
আদর আর উচ্ছ্াসের কাছে আত্মসমর্পণ করল। 

সারারদিনই বেশ পরিশ্রম গিয়েছে সকলের। তাই ডিনার শেষ হওয়ার 
পরে বৃথা কালক্ষেপ না করে যে যার ঘরে ঝাত্রির মত বিশ্রাম করতে চলে গেল । 
সহর থেকে দুরে এই ফাকা গ্রামটির ওপরে অনস্ত শাস্তি নেমে এল। 
সীমাহীন সুপবিব্যাপ্ত শাস্ত সমাহিত একটি নিম্তব্ূতা আকাশ আর বাতাস 
ছাপিয়ে গ্রামটির ওপরে বিছিয়ে দিল তার মোহময় আবেশ। মাদাম তেলি- 
ঘারের সরাইখানার সান্ধ্য মজলিসের উদ্দাম আননে। অভ্যস্ত এই মেয়েদের 
মনের ওপরে সেই বোঝা নিশ্তন্ধতা পাষাণের মত ভারি হয়ে চেপে বসল। তারা? 
কাপতে লাগলে!) শীতের জন্য নয়; মনে হল তার! বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ 
সেই ভয়াবহ নিঃনঙ্গতা তাদের মনের মধ্যে ঢুকে তাদের বিষঞ্ন হাদয়গুলিকে 
ভাবাক্রাস্ত করে তুলল। বিছানায় শোওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে প্রত্যেকে তার 
সঙ্গীকে জড়িয়ে ধরল; তাদের হাবভাব দেখে মনে হল যে সুগভীর প্রশাস্তি 
পৃথিবীকে গ্রান করে ফেলেছে তারই হাত থেকে তার! যেন বাচতে চায়। সব 
চেয়ে বিপদ হল রোঁসার। কাউকে না কাউকে হাত দিয়ে জড়িয়ে না ধরে 
সে ঘুমোতে পারে না, সেই বেচারী একলা একটা ঘরে শুয়ে রইল। কিছুতেই 
তার ঘুম এল ন|। একটা নাম-না জানা পরম অস্বস্তিকর অস্থিরতা তার বুকের 
মধ্যে ঢুকে তৌলপাড় শুরু করে দিল। বিছানায় কেবল দে এপাঁশ আর ওপাশ 
করতে লাগল; ঘুমোতে পারল না। হঠাৎ চমকে উঠল সে; কান পেতে, 
শুনল। তারই পাশের ঘর থেকে একট! বাচ্চা! খুব মছু স্বরে ফুপিয়ে-ফু পিষে 
যেন কাদছে। ভয় পেয়ে গেল মে। আস্তে-আন্তে ডাকল। কাদ-কাদ স্বরে 
উত্তর দিল বাচ্চাটা । গলাটা বাচচা কননট্যানস-এর। মায়ের সঙ্গে শোয়ার 
অভ্যাস তার। ,ছোট কুঠরির ভেতরে এক1-এক] ভয় পেয়ে সে কাদছে। খুব 
খুশি হয়ে রৌসা কোন রকম গোলমাল না করেই ধীরে-ধীরে উঠে গেল + 
বাচ্চাটাকে সঙ্গে করে তার গরম বিছানার ওপরে শুইয়ে দিল। বুকের ওপরে 
জড়িয়ে ধরে তাকে আদর করতে লাগলো, উপর্যুপরি চুমু খেতে লাগলো! তাকে 3 
নুড়ড়ি দিতে লাগলো তার গায়ে । অনেকক্ষণ ধরে আদর করার পরে তার 
উত্তেজনা কমে এল । সে ঘুমিয়ে পড়ল। বাচচাটাও সকাল পর্ধস্ত একটি পতিতার 
খোলা বুকের ওপরে মাথা রেখে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোতে লাগলে! । 

সারা রাত্রি বা অনেক রাত্রি পর্যন্ত হইচই করার পরে সকাল বেলাটা 
নিকপত্রবেই ঘুমোতে অত্যন্ত ছিল ওরা। সেদিন কিন্ত ভোর পাঁচটাতেই 


মাদাম তেলিয়ার-এর বাড়ি ১৬১. 


গির্জার জোরালো! ঘণ্টার শব্ধ তাদের বিছা'ন1 থেকে ঠেলে তুলে দিল। 

গ্রাথবাসীরা ইতিমধোই জেগে উঠেছে। কর্মব্যস্ত মহিলার! এক বাড়ি 
থেকে আর এক বাড়ি স্থরু করেছে আসা যাওয়া । আলোচনায় মুখর! হয়ে 
উঠেছে তারা । অতি সম্তর্পণে কেউ-কেউ শক্ত ইন্্রীকর! মসলিন ফ্রক বরে নিয়ে 
আসছে; কারও হাতে সোনার কাজ করা বাতিদানের ওপরে বিরাট বাতি; 
পরিষ্কার নীল আকাশের এক কোণে স্ুর্ধ উঠেছে। দ্িকচক্রবালে এখন তার 
ফিকে লাল আভা ছুলছে; প্রভাতের শেষ জিয়মান রশ্মি। মুরগীর! দলবল 
নিয়ে তাদের ঘরের চারপাশে ছোটাছুটি করতে সুক্ষ করেছে। মাঝে-মাঝে 
এখানে-ওখানে কালো পালক-ওয়াল! ধেড়ে মোরগ তার পালকের ঝাপটা 
দিয়ে শৃন্তে মুখ তুলে বিশেষ ভঙ্গিমায় ঘাড় বাড়িয়ে চীৎকার করছে; সেই 
চীৎ্কারে যোগ দিচ্ছে অন্য মোরগরা। 

পাশের সব গ্রাম থেকে গাড়ি আসতে সুরু করেছে। সেই সবগাড়িতে 
আসছে দীর্ঘ চেহারার নরম্যান মহিলার দশ । নান! রকম উপহার নিয়ে তার! 
যথাস্থানে রেখে দিচ্ছে । পুরুষরা! এসেছে উৎসবের পোশাকে । 

ঘোড়াগুলিকে আন্তাবলে বেধে গাড়িগুলোকে বাস্তার একপাশে সারিবন্দী 
করে দাড় করানো ছল। হরেক রকম গ্রামা গাড়ির সমাবেশ হয়েছে ঃ শকটঃ 
চেসেস, জিপ, ওয়াগোনেট । কোন-কোন গাড়িকে সামনের দিকে ঠেলে দেওয়! 
হয়েছে; কোনটার পেছন রাস্তার ওপরে ঠেলে দিয়ে মুখটাকে নামিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

মৌচাকের মত কর্মবাস্ত হয়ে উঠেছে ছুতোর মিশ্তী যোশেফ বিভেতের 
বাড়ি। ড্রেসিং গাউন আর সায়! পরে পিঠের ওপর কবরী এলিয়ে দিয়ে 
মেয়েরা বাচ্চা! কনসট্যানসকে থামানোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদের 
দেখলে মনে হবে এরকম কাজে তাদের দক্ষত1 অনন্বীকাধ। টেবিলের ওপরে 
বাচ্চাটা চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে। মাদাম তেলিয়ার দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে তার ছুটন্ত 
সেনাবাহিনীকে যথাযোগ্য নির্দেশ দিচ্ছে। সবাই মিলে বাচ্চাকে ধুয়ে পরিষ্কার 
করল; চিকণী দিয়ে চুল আচড়ে দিল, ফ্রক পরালো, আর অসংখ্য পিন গেঁথে- 
গেঁথে স্কার্ট ঠিক করল। বিপদ হল বক্ষবন্ধনী নিয়ে। ওটা কিছুতেই লাগছিল না 
বুকে । সেটাকে কেটে ছেঁটে ছোট করে সাজানো শেষ করল সবাই। সবকাজ 
শেষ করে তারা৷ তার্দের শিকারটিকে আলতোভাবে তুলে নিয়ে চেয়ারের ওপরে 
বসিয়ে দিল; ধমক দিয়ে বলল: খবরদার নড়াচড়া করো না। তারপরে 
উত্তেজনায় ফেটে পড়ে নিজের] সাজতে গেল তার]। 

গির্জায় আবার ঘণ্টা বাজতে স্থকক করল। এর করুণ শব্ট] বাতাসের মধ্যে 
উঠে দিকচক্রবালে হারিয়ে গেল, ঠিক যেমন একটা ক্ষীণ স্বর ইথারের অনস্ত 
গভীরে ডুবে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

পৃজার্থীরা দলবল নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, এগিয়ে গেল পাবলিক 

ম-৩--১১ 
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বিলডিং-এর দিকে । পাবলিক বিলডিং বলতে ছুটি স্কুল আর মিউনিসিপ্যাল 
অফিস--এগুলির মব ক+টিই গ্রামের শেষ প্রাস্তে। এদেরই ঠিক উলটে! দিকে 
দেবতার ঘর-_গির্জ!। প্রথমে শিশুর দল। তাদের পেছনে রবিবারের সবচেয়ে 
ভাল পোশাক পরে তাদের বাবা-মায়ের; দৈনন্দিন জীবনে থেটে-থেটে 
তাদের শরীর আর চলনে বাক ধরেছে। বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েরা সাদা জরীর 
ঝালরের মধ্যে ডুবে গিয়েছে; আর ছেলেরা স্থগন্ধি তেলে মাথার চুলগুলি 
পালিশ করেছে। তাদের দেখলে মনে হবে শিশু খানসামার দূল। কালো 
ট্রাউজার যাতে নষ্ট না হয় এই ভয়ে তার] সব পা ফাক করে হাটছে। 

ছোট মেয়ের উৎসবে সহর থেকে আত্মীয়-ম্বজনরা এসেছে এবং তাকেই 
চারপাশে ঘিরে গির্জায় যাচ্ছে এই রকম একটা দৃশ্য সত্যিকারের সম্মানই 
এবং এদিক থেকে যোশেফ ছুতোর সকলের কাছে বেশ সম্মানিত বলে 
প্রতিভাত হুল। তেলিয়ারকে পুরোভাগে রেখে পুরো তেলিয়ার বাহিনী 
কনসট্যানস-এর আগে-আগে চলেছে । তার বাবা হাত ধরেছে মাদাম তেলি- 
য়ারের। তার মা জোট বেঁধেছে র্যাফেলের সঙ্গে; ফাঁনান্দি চলেছে রোসার 
মঙ্গে; পাশে চলেছে গোল আলু ছুটি। সামরিক পোশাকে সথলজ্জিত বাহিনীর 
মত দলটি এগোচ্ছে। এই রকম গন্ভীর এবং জমজমাট শোতীাত্রা সকলকে 
একেবারে অভিভূত করে ফেলল । 

শোভাযাত্র/টি গির্জায় হাজির হওয়ার পরে উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল। 
গির্জার ভেতরে সমবেত জনতা! তাদের দেখার জন্তে ঠেলাঠেলি গুতোগতি 
করতে লাগল। মহিলাদের অত উৎকট জীকজমকপূর্ণ পোশাক গির্জার 
গায়কদের চটকদার সাঁজ-পোশাককেও হার মানিয়ে দিয়েছিল। এ হেন 
মহিলাদের দেখে পৃজারীরাও নীতিত্রষ্ট হয়ে চেঁচিয়ে-টেচিয়ে কথা বলতে সুরু 
করলেন। গির্জার গায়করের জন্যে যে জায়গা ছিল, তারই পাশে সংরক্ষিত 
আসন থেকে উঠে মেয়র সেটি তাদের জন্য ছেড়ে দিলেন। এই সংরক্ষিত 
জায়গায় বসল মার্দাম তেলিয়ার, মার্দাম রিভেত, ফানান্দি, র্যাফেল ; রোসা, 
ছুটি গোল আলু আর যোশেফ বসল তার পেছনের জায়গায় । পৃজারীদের জন্য 
নির্দিষ্ট জায়গায় ছেলে মেয়েরা দুদিকে লাইন করে হাটু মুড়ে বসল। তাদের 
প্রত্যেকের হাঁতেই লম্বা-লম্বা বাতি; বর্শার চারপাশে গুচানো। একপাশে 
তিনটি গায়ক বেশ আবেশের সঙ্গেই গান জুড়েছে। সেই সুরের সঙ্গে সর 
মিশিয়ে ছেলেরাও ধুয়া ধরল। মাঝে-মাঝে পুরোহিত দাঁড়িয়ে উঠে কিছু 
বললেন, বল! শেষ করে বসে পড়লেন তিনি । পুরোছিত বসে পড়ার সঙগে-্সন্তে 
গায়কর] আবার তাদের প্রার্থনা স্বর করে পড়তে স্থকু করন; একটা কাঠের 
ঈগল পাখির প্রসারিত ডানার ওপরে খোলা বই থেকে দেখে-দেখে তার! গান 
পড়তে লাগলো । তার পরে সবাই চুপ করল। সবাই একসঙ্গে হাটু মুড়ে 
বসল) ভেতরে প্রবেশ করলেন বৃদ্ধ সন্মানিত অস্থায়ী প্রধান পুরোহিত। 
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যীশুর শেষ নৈশভোজনের স্মরণপর্বে যে পাত্র ব্যবন্থত হয» সেটি ব| হাতে ধরে, 
তার গুঁপরে একটু ঝুকে এগিয়ে এলেন তিনি । লাল পোশাক পরে ভুজন 
সহকারী তার আগে-আগে এলেনঃ পেছনে এল তারি বুট পরে এঁক্যতান 
সঙ্গীতের গায়ক দল। গির্জায় গায়কদের জন্ত যে নির্দিষ্ট স্থান রয়েছে তারই 
পাশে এরা দাড়িয়ে পড়ল। 

ছোট একট] ঘণ্টার ধ্বনি বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে গভীর নিস্তবূতা ভেঙে 
গেল। তারপরই আরম্ত হল শুভ কাজ। স্ুদঙ্জিত বেদীর সামনে, পুরোহিত 
ধীরে-ধীরে নড়াচড়া করলেন, ভাঙা গলায় বার্ধকোর কাপানে। সুরে তিনি সক 
করলেন স্তোত্রপাঠ । এক একবার তিনি থামেন; সঙ্গে-সঙ্গে গায়ক দল তার 
স্থর অন্থকরণে ধুয়া তোলে; তাদের সঙ্গে চাপ! সরে যোগ দেন সমবেত 
পৃজার্থীরা। হঠাৎ সমবেত সকলের কণ্ঠ এত জমজমাট হয়ে ওঠে যে সেই 
শব্ের গভীর ঝঙ্কার পুরনো গির্জার দেওয়ালে-দেওয়ালে, ছাদের গায়ে গিয়ে 
আঘাত করে; গির্জার জানাল। দরজাপ্তলে। থরথর করে কেঁপে ওঠে; তারই 
ফলে কিছু-কিছু চুণ-স্থরকী ঝুর-ঝুর করে ঝরে পড়ে সেই ধ্যানগন্ভীর আর 
সঙ্গীতমুখর পৃজার্থী আর পুজাধিনীদের ওপরে । টালির ছাতের ওপরে গরম 
রোদ পড়ায় গির্জার ভেতরটা আগুনে-চুলীর মত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। একটা 
গভীর অনুভূতি আর সেই সঙ্গে অনির্বচীয় স্বগাঁয় একটি রহস্তের আবির্ভাব 
প্রত্যাশায় সমবেত শিশু আর তাদের মায়েরা পরম আবেশে অভিভূত হয়ে 
রইল। 

পুরোহিত তার জায়গ! থেকে উঠে আবার বেদীর দিকে ফিরে গেলেন। 
সাদা মাথার ওপরে যে আবরণীটি ছিল সেটি খুলে তিনি পূজা অর্চনায় ব্যস্ত 
হলেন। গভীর কঠে মন্্রপাঠ করতে লাগলেন। পুজার্থীদের দিকে ঘুরে ছুটি 
হাত প্রপারিত করে তিনি উদাত্ত কে বললেনঃ ভাই সব, প্রার্থনা করুন 
আপনারা । সমবেত জনতা প্রার্থনায় যোগ দিল। পুরোহিত নিচু গলার 
ধর্মের গুঢ় কথাগুলি উচ্চারণ করলেন। ছোট ঘণ্টাটি টুং-টুং করে বারবার 
বাজতে লাগল। হাটু মুড়ে বসে জনতা ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালো । 
সেই অসহ্থ উত্কণায় শিশুরা মৃছ্ণতুর হয়ে পড়ল। , 

ছুটি হাঁতের চেটোয় মুখটা ঢেকে রেখে রোনাও হাটু মুড়ে বসেছিল। ঠিক 
সেই মুহূর্তে তার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ল তার গ্রাম্য গির্জার 
কথা, প্রভুর ভোজের উৎসবে সেও যেদিন প্রথম গির্জায় গিয়েছিল সেদিনের 
কথাও মনে পড়ে গেল তার। সমস্ত পূর্বস্থতির ভাবে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল 
সে। তার মনে হল সাদা ঝালর দেওয়! পোশাক পরে সে-ও আবার সেই 
ছোট মেয়েটিতে পরিণত হয়েছে। সে কাদতে ন্ুক করল। প্রথমে নিঃশবে; 
চোখের জল চোঁখের পাঁতাগুলি ভিজিয়ে দিল ধীরে-ধীবে ? কিন্তু পূর্বশ্বতিগুলি 
একটি-একটি করে তার ম্মরণ পথে এসে হাজির হওয়ার ফলে তার আবেগ 


3৬) মপার্স। রচনাবলী 


বাড়তে লাগল, তার গলায় কাপুনি জাগলো, বুকের স্পন্দন বাড়লো, লে 
জোরে-জোরে ফোপাতে লাগলো! । পকেট থেকে কুমাল বের করে সেতার 
চোঁখ মুছতে লাগলো, নাক আর মুখের মধ্যে গুজে দিল; কিন্ধ কিছুতেই তার 
ফ্রোপানি কমলো! না। তার বুকের মধ্যে থেকে ঘে গোঁঙানি উঠলে! তার সঙ্গে 
যোগ দিল পার্খববতিনী লাউসি আর ফ্লোরার গোর্ানি। বোসার মত তাদেরও 
মনে পূর্বস্বতি জেগে উঠেছিল) সেই সব স্বতির ভার তারাও সহ করতে 
পারছিল না। তারাও কাদতে শুরু করল। 

অশ্রর মত সংক্রামক জিনিস আর নেই। মাদাম তেলিয়ারও বুঝতে 
পারলে! তার চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। মাদাম রিভেতের দিকে তাকিছে 
দেখলো সবাই ফ্কু পিয়ে-ফুপিয়ে কাদছে। 

পুরোহিতের আরাধনা আহ্ুষ্ঠানিকভাবে শেষ হল; আর বেশী কিছু 
তাবতে না পেরে ধর্মীয় ভীতির প্রাচুর্ধে মুহমান হয়ে শিশুরা মেঝের ওপরে লগ্বা: 
হয়ে শুয়ে পড়ল। এখানে-ওথানে কিছু মছিলা, হয়ত কারও বোন অথবা মা, 
সেই ভীষণ ভয়াতুর আবেগের শিকার হয়ে ফোস-ফোস করে ফোপাজে, 
লাগলো; এক হাতে কম্পমান বুক টিপে চেপে আর এক হাতে কেলিকো' 
রুমাল নিয়ে চোখের জল মোছার জন্যে নাকে মুখে ঘসতে সরু করল। 

পাঁকা ধানের ক্ষেতে একটি মাত্র স্ফুলিঙগ যেমন করে সার] মাঠের বুকে 
দাবানলের সৃষ্টি করে সেই রকম রোসা আর তার সঙ্গিনীদের কান্না সমবেজ 
জনতার মনের মধ্যে একট] ছুণিবার আবেগের হৃষ্টি করে কানায় উদ্বোধিত করল 
তাদের। একটু পরেই দেখা গেল ছেলে-বুড়ো, মহিলা, এবং পরিপাটি করে, 
সাজ। যুবকরাঁও সব কার্দছে। মনে হল সকলের অলক্ষ্যে যে কোন অতিমানবিক: 
শক্তির আবির্ভাব হয়েছে সেখানে) সেই শক্তি তাদের মাথার ওপরে 
চক্রাকারে ঘুরে-ঘুরে তাদের প্রভাবিত করেছে। 

একটি ছোট অথচ তীক্ষু শব্দ সেই স্থুগভীর মুখর স্তরূতাকে টুকরো-টুকরো! 
করে দ্িল। গির্জার সেবিকা তার ধর্মগ্রস্থের ওপরে আঙ্ল দিয়ে ঠকঠক 
করলেন; প্রভুর আশীর্বাদ গ্রহণ করার জন্যে সকলকে ইঙ্গিত করলেন । উপস্থিত, 
জনতা সারিবন্দী হয়ে হাটু মুড়ে বসলো; রূপোর জাল দিয়ে মোড়া ধর্মীয় পাত্র 
হাতে করে বুদ্ধ পুরোহিত সেই সারির পাশ দিয়ে হেটে গেলেন? প্রতোকের 
কাছে গিয়ে সেইটি ধরলেন ; শিশুরা ভয়ে বিবর্ণ মুখে চোখ বন্ধ করে সেটি 
তাদের থুতনিতে ছোওয়ালো); রেলিংএর ওপরে সাদা ঝালর দেওয়া ফে, 
ঢাঁকনিটি ছিল সেটি মৃদু হাওয়ায় জলের ছোট ঢেউয়ের মত কাপতে লাগলো । 
সমস্ত গির্জার মধ্যে একটা মাতাল আবেগ দাবানলের মত একগ্রাস্ত থেকে, 
আর এক প্রান্ত পর্বস্ত ছড়িয়ে পড়লো। বাই পাগলের মত মৃছণাতুর হয়ে, 
গভীর উদ্বেগে কাদতে লাগলো। প্রবল ঝড়ের মুখে অরণ্যের বুক্ষ যেমন ভাবে 
আনত হয়, সেই রকম একটি প্রচণ্ড উচ্ছাস সবাইকে আঘাত করল। সেই 


মাদাম তেলিয়্ার-এর বাড়ি ১৬৪ 


সর্বব্যাপী আবেগে চলচ্ছক্তি রহিত হয়ে পুরোহিত ধর্মীয় পান্রটি হাতে নিয়ে 
একজায়গায় চুপচাপ দাড়িয়ে বইলেন; তারপরে বিড়-বিড় করে তিনি বললেন ঃ 

*ম্বয়ং ভগবান আজ আমার আহ্বানে এখানে উপস্থিত হয়েছেন; 
ভক্রদ্দের কাছে আবির্ভাৰ হয়েছে তার।” 

ধীরে-ধীরে জনতা শাস্ত হল। গায়ক দল তার্দের সঙ্গীত স্থুক্কু করল। সেই 
সঙ্গীত জনতার চোখের জলে বেশ আর্র। এমন কি বাপের ত্বরটাও কেমন 
মোটা-যোটা লাগলে! । মনে হল, সে-ও এতক্ষণ ধরে কাদছিল। তারপরে হাত 
তুলে পুরোহিত সবাইকে চুপ করে থাকার নির্দেশ দিলেন। শেষ পর্ধস্ত তিনি 
তার জায়গায় গিয়ে হাজির হলেন। বেশ জোরে-জোরে কমাল দিয়ে ঝেড়ে 
চেয়ারগুলি সশবে সারয়ে দিয়ে জনতা উঠে যে যার জায়গায় বসলো । 
পুরোহিতকে দেখা ম্বাত্র তারা আবার সব চুপ করে গেল। নিচু জড়ানো স্বরে 
কাপতে-কাপতে তিনি শেষের দলটিকে বললেন £ প্রিয় ভাইবোনেরা॥ আমার 
প্রিয় পুত্রকন্যারা, হৃদয়ের অস্তঃস্থল থেকে আমি তোমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
'মাজকের এই সর্বোত্তম আনন্দের জন্যে আমি তোমাদের কাছে খণী। আমি 
ভগবানের উপস্থিতি অঙ্গভব করেছি। আমারই প্রার্থনায় খুশি হয়ে তিনি আজ 
এখানে আবির্ভূত হয়েছেন। তিনি এখানে এসেছিলেন) তিনি এখানে 
উপস্থিত ছিলেন; তিনি তোমাদের আত্মাকে পূর্ণ করে তুলেছিলেন। তাইত 
'তোমর] কাদছিলে। এখানকার ধমীয় সাম্রাজোে আমি লবচেয়ে বয়স্ক 
পুরোহিত। সেদিক থেকে আমিও আজ যথেষ্ট আনন্দিত। একটি সত্য, মহান 
এবং স্থগভীর অপূর্ব ঘটনা! আজ ঘটেছে। যীশুর মত ভগবানের আত্মা 
তোমাদের সকলের শরীরে প্রবেশ করে বাতাস যেমন সব গাছ ছইয়ে দেয় 
তেমনি তোমাদেরও হুইয়ে দিয়েছেন। | 

ছুটি সারিতে সাজানো ছুতোর মিশ্ীর অতিথিদের সম্বোধন করে তিনি 
বললেন: আর আমার প্রিয় বোন, আপনাদের আমি বিশেষভাবে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি আপনারা অনেক দূর থেকে এসেছেন, আপনাদের উপস্থিতি, 
আপনাদের বিশ্বাস আর ধর্মপ্রবণতা আমাদের কাছে অমূল্য । আপনাদের 
উপস্থিতিতে আমাদের এই গির্জা নিজেকে সম্মানিত মনে করছে। আপনাদের 
আবেগ আমাদের ভ্বায় স্পর্শ করেছে। আপনারা উপস্থিত না থাকলে এই 
স্মরণীয় দিনটি কিছুতেই হয়ত ভগবানের আবির্ভাবে পুত হোত না। অনেক 
সময় সত্যিকার খোয়াড়ের একটি মাত্র মেষই ভগবানকে তাদের টেনে আনে। 

আর তিনি বলতে পারলেন না) বক্তৃতা শেষ করলেন তিনি £ তোমাদের 
সজল ছোঁক। আমেন। 

উপাসনা শেষ করার জন্যে তিনি বেদীর কাছে ফিরে গেলেন। এরই 
ভেতরে জনতা বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ ধরে 
মাননিক পরিশ্রমের ধাক্কা সামলাতে না পেরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা পর্বস্ত 
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অস্থির হয়ে উঠেছে। তাছাড়া, তাদের ক্ষিধেও পেয়েছে বেশ, সমাণ্ি উপ- 
দেশের জন্বে অপেক্ষা না করে অনেক বাপ-মায়েরাও ডিনার খাওয়ার জন্তে 
ধীবে-ধীরে স্থান ত্যাগ করল। 

গির্জার দরজার কাছে একটি দল জমায়েত হল। তারা সবাই হইচই 
করতে লাগলো। সেই সব তালগোল পাকানো শব্ষের ভেতর থেকে কারও 
কথাই ম্পষ্ট করে বোঝা গেল না। কেবল নরম্যান গলার শব্গগুলি-ই জোরালো 
বলে মনে হুল। গির্জার প্রধান ফটকের সামনে ছু'সাঁরিতে ভাগ হয়ে গেল 
জনতা । ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে যে যার সম্পত্তিকে ষ্ো দিয়ে 
ধরে নিল। 

কনসটানসকে তার নিজের আত্মীয় স্বজনের] জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
লাগলো, চুমু খেতে লাগলে || তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরতে রোসার কোন ক্লাস্তি 
দেখ! গেল না। তারপরে অবশ্য মেয়েটির হাত ধরল সে। তার আর একটি 
হাত ধরল মাদাম তেলিয়ার। ধুলো নালাগে এই জন্যে তার লম্বা মসলিনের 
কার্ট হাতে তুলে নিল: ফানান্দি আর র্যাফেল। মাদীম রিভেতের সঙ্গে লাউসী 
আর ফ্লোরা পেছনে-পেছেনে চলল। এইভাবে চারপাশে পরিবেষ্টিতা হয়ে 
্বগাঁয়তাবে অন্ুপ্রাণিতা আর সেই সঙ্গে কিছুটা মৃহ্মান হয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে 
কনসট্যানল বাড়ির পথ ধরলো । 

কারখানার ঘরে বিস্তৃত পায়াযুক্ত লম্বা একট] কাঠের মঞ্চের ওপরে খাবার 
দেওয়া হন। দরজার ভেতর দিয়ে ভোজের আসরে মুখর জনতাঁর কাকলি 
বাইরে রাস্তার ওপরে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই আজ উৎসবে মত্ত। প্রত্যেকটি 
জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাবে রৰিবারের সবচেয়ে ভাল পোশাকে সেজে 
সবাই টেবিলের পাশে বসে খাচ্ছে, প্রত্যেকটি বাড়ি থেকে আনন্দের কলরব 
ভেমে আসছে। গ্রাম্য লোকগুলি আস্ভিন গুটিয়ে গ্লাসের পর গ্লাস আপেলের 
নির্যান থেকে তৈরী কর! মদ উদবস্থ করতে লাগলে! । প্রত্যেকটি দলের কেনে 
হয় ছুটি বাচ্চা মেয়ে না হয় বাচ্চা ছেলে বসে বয়েছে। এর! সবাই নিমন্ত্রিত 
এবং নিমস্ত্িতা। মাঝে-মাঝে সেই দুপুরের রোদে ছু' একখানা মাথা খোলা 
গাড়ি বাস্তা দিয়ে ঘড়-ঘড় শব্ধ করে যাচ্ছে; যাওয়ার সময় ড্রাইভারটি এই 
ভোজের উত্দবের দিকে হিংসার দৃষ্টি দিয়ে তাকাচ্ছে। 

ছুতোর মিষ্ত্রীর টেবিলে উৎসবের উচ্থীস যেন কিছুটা চাপা বলে মনে হুল, 
হয়ত সকালের ভাবাবেগ তখনও তাদের একেবারে কেটে যায় নি। কেবল 
রিভেতই ঘা কিছু হইচই করছে; এরই মধ্যে মে বেশ কয়েক গ্লাস পেটেও 
ঢেলেছে। মাদাম তেলিয়ার দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে। 
ছুটি দিন বাচাতে হলে তাকে তিনটে পঞ্চ!শের ট্রেন ধরতে হবে; সেই ট্রেন 
ফিক্যাম্পে পৌছবে সন্ধ্যে বেলায় । 

পরের দিন পর্যস্ত অতিথিদের ধরে রাখার জন্যে ছুতোর মিশ্ী বোনের দৃষ্টি 
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অন্য দিকে ঘোরানোর জন্যে কমচেষ্টাকরে নি। কিন্তু মাদাম তেলিয়ারকে 
সেদিক থেকে বিত্রাস্ত করা গেল না। ব্যবসা নিয়ে ঠাট্রা মন্বর! সে পছন্দ 
করে না। কফি খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েদের সে তৈরী হয়ে 
নেওয়ার নির্দেশ দিল; তারপরে ঘুরে ভাইকে বলল: আর যোশেফ, গাড়ি 
ঠিক করতে বলে দাও, এখনই । 

এই বলে মে দোতলায় চলে গেল জামাকাপড় বদলানোর জন্যে । ফিরে 
এসে সে দেখল তার ভাই-এর স্ত্রী ছোট মেয়েটির বিষয়ে কথা বলার উদ্দেশ্টে 
তার জন্যে অপেক্ষা করে দীড়িয়ে রয়েছে। তাদের মধ্যে আলোচনাটা দীর্ঘই 
হুল; কিন্তু ফল প্রাপ্তির,দিক থেকে বিশেষ তা কার্করী হল ন1। মা নানাভাবে 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে প্রস্তাবটা তার কাছে রাখলে।] আবেগও কম 'দেখালে না! 
কিন্ক মাদীম তেলিয়ার মেফেটিকে কোলের ওপর তুলে নিয়ে আদর করল 
বটে। কিন্ত কোন রকম ম্প্$ কথা না বলে ইতি-উতি করে এগিয়ে গেল। 
মেয়েটিকে সে যে ভুলে যাবে না একথা বলতে অবশ্য সে দ্বিধা করল না। ওই 
পর্ধস্ত, তাছাড়া এর পরে, আরও অনেক বার এইভাবে মেলামেশা করার 
সুযোগ পাবে তারা। ম্থতরাং এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচ5ন1 করার ভখিস্যৃতে 
আরও অনেক সুযোগ পাওয়া ঘাবে। 

তখনও পর্ধস্ত কারও দেখা সাক্ষাৎ নেই; না গাড়ি, না মেয়েরা। ওপর 
থেকে একট! ধস্তাঁধস্তির আওয়াজ শোন] গেল? একটা মেয়ের চীৎকারও ভেসে 
এল। সেই সঙ্গে হো-হে। করে হাসি, হাততালিরও আওয়াজ শোনা গেল। 
গাঁড়ি ঠিক হয়েছে নাকি দেখতে মাদাম রিভেত আতন্তাবলের দিকে যাত্রা 
করল) এবং অবশেষে মাদাম তেশিয়ার ছুটলো দোতলার দিকে । দেখা গেল, 
মের বৌকে দিভেত বোসাকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে; আর রোসা হাসতে- 
হাঁসতে ফেটে পড়ছে । সকাঁল বেলাকাঁর ওই রকম গভীর উৎসবের পরে এই 
ধরনের ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে গেল মাদাম; গোল আলু ছুটি রিভেতকে জোর 
করে ধরে ফেলেছে; শাস্ত করার চেষ্টাকরছে তাকে । কিন্তু রাাফেল আর 
ফা্নান্দি দুজনে একযোগে মহা আনন্দে হাততালি দিতে-দিতে রিভেতকে 
রোসাঁর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে উৎসাহ দিচ্ছে ।. বিরুক্তির সঙ্গে সঙ্গে মাদাম 
ভাই-এর কাধ ধরে এত জোরে ঘরের বাইরে ঠেলে দিল ঘে বেচার] দ্বেওয়া- 
লের গায়ে ধাক্ক! খেয়ে ছিটকে পড়লো । 

সামান্ত কিছুক্ষণের ভেতরে দেখা গেল নিচে উঠোনে নাড়িয়ে রিভেত 
মাথায় জল ঢালছে; তারপরে সে যখন গাড়িটা নিযে বাইরে যেরিয়ে এল 
তখন সে স্বাভাবিক মান্থষ। সবাই গাড়িতে উঠে বসলো । আর সেই সাদা 
টা, ঘোড়াটি তার স্বভাবনিদ্ধ দ্রুততার সঙ্গে নাচতে-নাচতে, ঝাঁকানি দিতে- 
দিতে এগিয়ে চলল। খাওয়ার পরে যেটুকু অবসাদ দেখ! দিয়েছিল, প্রখর 
হূর্ধীলৌকে সে-অবসাদটুকু তাদের কেটে গেল। বর্তমানে যুবতীদের গাড়ির 
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নাচন আর ঝাঁকানি এতই ভাল লাগল যে তার! আনন্দে চীৎকাঁর করতে 
করতে প্রতিবেশীদের জড়িয়ে ধরতে লাগলো । রিভেত যে বোঁসাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল এই ব্যাপারটাই সবাইকে বেশ রসিকতার উচ্ছানে 
দিয়েছিল ভরিয়ে । চারপাশে প্রথর আলোর রশ্রিগুলি বাস্তার ওপরে, গাছের 
পাতায়-পাতায় নাচতে-নাচতে চললো। বস্তার পুরু ধুলোর ওপরে ছুটে দাগ 
কেটে গাড়ি ছুটতে লাগলে!) পেছনে রেখে গেল রাশি-রাশি ধুলোর মেঘ। 
ফান।ন্দির গানের নেশা রয়েছে । সে রোসাকে একটা গান গাইতে বলল। রোসা 
স্থরু করল গান--“দি ফ্যাট গ্রিস্ট অফ মিদন।” কিন্তু মাদাম তেলিয়ার তাকে 
তক্ৃণি থামিয়ে দিল। তার মনে হল, আজকের দিনে এরকম একটি গান ঠিক 
খাপ খায় না। 
সে বললঃ তার চেয়ে বেরাঙ্গার থেকে কিছু গাও। 
একটু থেমে ভাঙ| গলায় রোসা “ঠাকুমার গান" সুরু করল £ 
ঠাকুমা! একটু একটু করে মদের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে, 
বরফের মত সারদা মাথা দোলাচ্ছে; আর বলছে ঃ 
“হে প্রিয় প্রেমিকের দল, সে মধুর অতীতে 
কতজন আমাকে ভালবাসতে! 
হায়রে, তখন আমার কোমর ছিল সর 
আর গালে খেত টোল 
আমার পা আর গোড়ালি ছিল গোল 
আজ ঘা নেই, সেই সব লাবণ্য সেদিন আমার ছিল ।” 
যুবতীবা মাদীম তেলিয়ারের সঙ্গে গল মিশিয়ে ধুয়া তুলল : 
হায়রে, তখন আমার কোমর ছিল সরু 
আর গালে খেত টোল 
আমার পা আর গোড়ালি ছিল গোল 
আজ যা নেই, সেই সব লাবণ্য সেদিন আমার ছিল ।” 
সেই স্থরে মুগ্ধ হয়ে রিতেত চীৎকার করে উঠলো! ঃ ঠিক হ্যায়। এইতো 
চাই £ 
বো! গেয়ে চলন গান ; 
*"আমার জন্তে তোমরা! সেদিন কোন কিছু 
পরোয়া কর নি, 
হায়রে, নিন্রাহীন সেই স্ব্গায় রাতগুলি আজ কোথায়? 
কারণ, পনের বছরে কোথায় আমার আক ধণ 
তা আমি জানতাম। 
সবাই মিলে একন্থরে গানের ধুয়া তুল। একপা গাড়ির গায়ে আর এক 
পাক়েনলাগাম ধরে রিভেত সময় কাটাতে লাগলো। সেই গানের শবে টা.টার 


মাদাম তেলিয়ার-এর বাড়ি ১৬৯ 


নে আনন্দের জোয়ার লাগলো। সেও প্রচণ্ড বেগে লাফের পর লাফ দিতে 
লাগলো। সেই ঝাঁকানি সহ করতে না পেরে মেয়ের হুড়মুড় করে গাড়ির 
ভেতরে গাদাগাদি হয়ে পড়ে গেল। পাগলের মত হাসতে-হামতে তারা গা 
ঝেড়ে উঠে বসলে!) তারপরে যে যার জায়গায় বসে প্রচণ্ড বিক্রমে চেঁচিয়ে 
-টেচিয়ে সেই গানটা গাইতে স্থুরু করল আবার। তারের গানের সঙ্গে পাপা 
দিয়ে পাকা ফপলের মাঠের পাশ দিয়ে টাট্ট-ও ছুটতে লাগলো, এক-একটা 
লাফ তার মাঝে-মাঝে একশ গজের মত হয়ে দ্াড়ালো। যাত্রীর বিপুল 
আনন্দে হাততালি দিতে লাগলো । মাঝে-মাঝে পথের ওপরে পাথর ভাঙার 
কাজে রত কোন নিঃসঙ্গ মানুষ অবাক হয়ে মৃখ তুলে তাকিয়ে দেখলো একটি 
গাড়ি একদল সঙ্গীতমূখর! যুবতীদের নিয়ে পেছনে ধুলোর মেঘ স্থ্টি করে 
খতীরের মত ছুটে চলেছে । 

স্টেশনে এসে গাড়ি থামলো। রিভেত দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা । 

“বড় দুঃখের কথা, তোমর] চলে যাচ্ছ। আর ক'টা দিন থাকলে এতগুলি 
কোকিলক্ীর গান শোনা যেত।, 

মাদাম তেলিয়ার বেশ বিজ্ঞের মতই বলল £ সব জিনিসেরই সময় আছে। 
সব সময় স্ফুত্তি করে কাটানো যায় না। 

ছুতোর মিন্ত্রীর মনে একটা সুন্দর মতলব খেলে গেল। 

সে বললঃ তোমার মঙ্গে দেখা করতে ফিক্যাম্পে আমি একদিন যাব। 

মাদাম তেলিয়ার বলল : পার তো যেয়ো! ; কিন্তু সেখানে ভদ্্রভাবে চলবে, 
বোকার মত নয়। 

কোন উত্তর দিল না মে। যখন ট্রেনের বাশী শোনা গেল তখন সে 
'বিদায় জানানোর জন্যে সবাইকে চুমু খেতে লাগলো । রোপাঁর কাছে এসে 
'তার ঠোঁটে মুখ ঘসার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করল; কিন্তু হাসতে-হাসতে ছুটো 
এঠোট চিপে সে তার মাথাকে এপাশে-ওপাশে ঘোরাতে লাগলো; যদিও 
রোসাকে সে ছটো হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিল তবু একটা হাতে তার চাবুক 
থাকার ফলে কিছুতেই সে রোসার মৃখটান্ক নিজের মুখের ওপরে টেনে 
'আনতে পারলে! না। ৰা ূ 

গার্ড এসে বললেন ; ধার! রাওনে যাবেন তারা কামরায় উঠে যান। 

মেয়েরা গাড়িতে উঠে গেল; বাঁশী বাজলে।। সঙ্গে-সঙ্গে ভীষণ জোরে 
শব করতে-করতে, ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে ধীরে-ধীরে গাড়িটা চলতে সুরু 
করুল। 

স্টেশন ছেড়ে রিভেত রোপাকে শেষ দেখার জন্যে রেলিং ধরে দাড়ালো । 
গাড়িটা যখন মান্য বোঝাই কামর! নিয়ে তীব্র বেগে তার গন্ভবা পথে এগিয়ে 
'গেল সেই সময় বাতাসের বুকে চাবুক কসাতে-কমাতে সে খুব জোবে-জোরে 
শান গাইতে লাগলো £ 
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হায়রে, তখন আমার কোমর ছিল সক 

আর গালে খেত টোল 

আমার পা আর গোড়ালি ছিল গোল । 

আর হারিয়ে যাওয়া লাবণ্য-". ' 

কেউ যেন কামরার ভেতর থেকে একটা গাদা কুমাল নাড়লো । দৃরান্তে 
মিলিয়ে যাওয়। পর্যস্ত সেটি দেখলো । 


(৩) 


গস্তব্যস্থলে পৌছানোর আগে পর্যস্ত তারা বেশ শাস্তিতেই ঘুমোল। সারা 
দিনের পরিশ্রমের পরে এই বিশ্রাম অবসাদ নষ্ট করল। সন্ধ্যাবেলার কাজের 
জন্যে প্রস্তত হয়ে তারা বাসায় ফিরে এল। বাড়িতে ফিরেই মাদাম তেলিয়ার 
ঘোষণ1! করল £ তোমাদের বলতে আপত্তি নেই, আজ ফিরে আসার জন্তে 
আমি যথেষ্ট উদগ্রীব হয়ে পড়েছিলাম। 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে, সাজ-পোশাক শেষ করুল); তারপরে বাঁধা 
খদ্দেরদের জন্যে তার! অপেক্ষা করে রইল। আবার সেই সিঁড়ির ওপরে 
জাফরির পেছনে সেই পরিচিত লঞ্ঠনটি জলে উঠলো); সবাইকে জানিয়ে দিল 
যে মেষের দল খোয়াড়ে ফিরে এসেছে । কী করে জানি নে, খবরটা চারপাশে 
দ্াবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল। ব্যাঙ্কের ছেলে ম-সিয়ে ফিলিপ উদারতার 
সঙ্গে তুনেভোর কাছে একটা জরুরী বার্তা পাঠালেন, তুর্নেভো৷ তখন সংলার- 
কারাগারে বন্দী হয়ে ছিলেন। ববিবার দিন মাছের কারবারীর বাড়িতে তার 
আতীয়ম্বজনদের প্রায়ই ডিনার থাকতো। সেপদিন-ও তাই ছিল। অতিথিদের 
সঙ্গে তিনি কফি খাচ্ছিলেন এমন সময় একটি লোক এসে তাকে চিঠিটা দিল। 
গভীর উত্তেজনায় খামটি ছিড়ে চিঠিটা পড়লেন ম'সিয়ে তুর্নেভো ) মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার। পেদ্সিলে কিছু লেখা ছিল চিঠিতে £ 

কড-বোঝাই মাল এসেছে। বন্দরে জাহাজ ভিড়েছে। ব্যবসা করার 
স্থবর্ণ স্বযোগ। এখনি চলে আস্ন। 

পকেটের মধ্যে চিঠিটা রেখে ভগ্নদূতের দিকে মরীয়া হয়ে একবার চেয়ে 
দেখলেন) তারপরে একটু লান্ুক হানি হেসে বললেন £ তোমাদের রেখেই 
আমাকে এখনই একবার উঠতে হবে । 

সেই সংক্ষিপ্ত অর্থস্যোতক অদ্ভুত চিঠিটি স্ত্রীর হাতে দিয়ে তিনি পরিচারি- 
কাকে কোট আনতে বললেন। বস্তায় পড়া মাত্রই তিনি ছুটতে শুরু করলেন £ 
ছুটতে-ছুটতে শিস দিতে লাগলেন। এতটা অধীর হয়ে উঠেছিলেন যে তার 
মনে হল রাস্তাটা যেন হঠাৎ দিগুণ হয়ে গিয়েছে। 

মাদাম তেলিয়ারের বাড়িটি উৎসব-শয্যায় সজ্জিত হয়েছে। একতলার ঘবে 


মাদাম তেলিয়ার-এব বাড়ি ১৭১ 


নাবিক প্রচগডভাবে চীৎকার করছে । লাউমি আর ফ্লোরার হয়েছে এক বিপদ্ব। 
তারা যে কী করবে ভেবেই পেল না। তার একজনের কোলে বলে মদ খা 
তো! আর একজন ডাকাডাকি করে। খদ্দের খুশি করতে-করতে প্রাণ যায়-যায় 
অবস্থা । রোজগার-পাতিটা ভালই হবে বলে মনে হচ্ছে । 

রাত্রি ন'টার মধ্যেই দোতলার জুপিটার হল জমজমাট । আরবিট্রেটর 
ম'সিয়ে ভান মাদামের পরিচিত স্তাবক। মাদামকে তিনি ষে প্রশংসা করতেন 
তার চরিজ্রটি ছিল প্নেটনিক। তিনি এক কোণে বসে মাদামের সঙ্গে বসে 
শাসম্তভাবে গল্প করছিলেন। মাঝেমাঝে আলাপের ফাকেন্ফাকে 
ছুজনের মুখেই হাদির রেখা দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দুজনের মধ্যেই একটা 
বোঝাপড়া হয়ে এসেছে। ভূতপূর্ব মেয়ব মপিয়ে পল রোপাকে কোলে নিয়ে 
বসে রয়েছেন। রোলা তার মুখটি ম'পিয়ের মুখের কাছে ধরে মোটা-মোটা! 
আঙ্ল দিয়ে সম্মানিত ভন্রলোকের সাদ1 গৌফ জোড়া নিয়ে থেলা করছে। 
তার বেগুনে রঙের স্বার্টটি দাবনার ওপরে ওলটানো ; ফলে তার দাবণার 
কিছুটা! অংশ বেরিয়ে পড়েছে । মসিয়ে পলশার কালো ট্রাউজ্জারের ওপবে তাৰ 
সাদ! দাবনাটি পড়ায় সেটির জেল্ল! বেশ বেড়ে উঠেছে। ট্রেনের কামরাম্ম 
ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি তাকে যে নীল গার্টার উপহার দিয়েছিল তার লাল 
মোজার ওপরে সে ছুটি আটা বয়েছে। 

স্থলকায়া ফার্নান্দি একটি সোফার ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে বয়েছে। তার ঘটি 
পা ট্যাক্স-কালেকটার মসিয়ে পিমপেশীর কোলের ওপরে । মাথাটি রয়েছে 
ম'সিয়ে ফিলিপের কোটের ওপরে । ডান হাত দিয়ে সে ম'সিয়ে পিমপেশীর 
গলাটা! জড়িয়ে ধরেছে £ বা হাতে একট। সিগারেট । 

ইননুয়েবেন্স এজেন্ট ম'পিয়ে ছুপের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করছে র্যাফেল; সে 
বলল £ ঠিক আছে। আজ আর আপত্তি করব না আমি। 

এই বলে নিঃসঙ্গ নৃত্যের ছন্দে মে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । ঘৃরতে- 
ঘুরতে সে আহ্বান জানালো £ আজকে আমার কাছে আপনারা কেউ কিছু 
চাইলে তা পাবেন। | 

দরজা খুলে গেল দড়াম করে। চৌকাঠেদ্র কাছে ম-সিয়ে তৃর্নেভোকে দেখা 
গেল। সবাই তাকে হুইহই করে অভ্যর্থনা জানালো : থি চিয়ারস ফর 
তুনেভো। 

র্যাফেল তখনও ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; সে দৌড়ে গিয়ে গল! জড়িয়ে 
ধরল ম দিয়ে তৃনেভোর। একটিও কথা না বলেই, তিনি তাকে জোরে জড়িয়ে 
ধরলেন; পলকের মধ্যে তুলে নিলেন তাকে / তার সেই জীবস্ত বোঝাটি নিয়ে 
বসার ঘর পেরিয়ে সি'ড়ির কাছে যে শোওয়ার ঘর ছিল তার মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। উপস্থিত ভত্রমহোদয়গণ করতাপলির সঙ্গে তাঁকে শুভকামন' জানালেন । 

বোস! এতক্ষণ ধরে ঘন-ঘন চুমু খেয়ে ভূতপূর্ব মেয়রকে উত্তেজিত করছিল । 
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তার দাড়ি টেনে-টেনে তার মাথাটাকে সোজা করে ধরছিল। উপরিউক্ত 
ৃষ্টাস্তে তার লাভই হল। 

দে বললঃ আন্থন। তিনি আমাদের যে পথ দেখিয়েছেন নেই পথেই 
আমর! এগিয়ে যাই। 

সন্মানিত ভদ্রলোকটি এই কথা শুনে চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন, পকেটের 
টাকাগুলি হাত দিয়ে নেড়ে দেখলেন; তারপরে তার পিছু-পিছু ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। চারজনের সঙ্গে মাদাম তেলিয়ার আর ফানান্দি বসে রই- 
লেন সেই ঘরে। 

ম'সিয়ে ফিলিপ বললেন আমি শ্তাম্পেনের দাম দেব। মাদাম, তিন 
“বোতল শ্বাম্পেন আনতে বলুন। 

ফানান্দি সোহাগের স্থরে তার কানে ফিনফিন করে বললঃ আস্থন, 
আমরা নাচবো, আপনি একটু বাঁজান। 

মলিয়ে ফিলিপ চেয়ার ছেড়ে উঠলেন ; ঘরের এক কোণে একটা পুরনো 
টুল ছিল। সেই ট্ুলের ওপরে বসে তিনি ককণ স্থরে একটি গানের কলি 
বাজালেন। ফানান্দি আর ট্যাক্স কালেকটর নাচতে স্থক করল; আর মাদাম 
আত্মলমর্পণ করল ম সিয়ে ভাসের প্রসারিত বাহুর মধ্যে । জোড়া ছটি মেঝের 
ওপরে ঘুরে-ঘুরে নাচতে লাগলো ; নাচতে-নাচতে পরম্পর পরম্পরকে খেতে 
লাগলো! চুমু । মসিয়ে ভাল উচু সমাজের মান্ছষ ; তিনি বেশ মেজাজী চালে 
নাচলেন। মাদাম তেলিয়ার বেশ প্রশংসার দৃষ্টি নিয়েই তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

ফ্রেডারিক শ্তাম্পেন নিয়ে হাজির হল। প্রথম বোতলটিব ছিপি খোলার 
সঙ্গে-সঙ্গে মসিয়ে ফিলিপ কোয়াড়িল নাচতে স্থকু করলেন। অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মাচষ। তারা ছুজনেই সমস্ত ভর্গিমা আর দেটোতনার মধো দিয়ে 
নাচলেন। নাচ শেষ হল, শ্রাম্পেন খাওয়া! স্থরু হল। একটু পরেই ম'সিয়ে 
তুণ্নেভো ফিরে এলেন। তার অস্থির স্বয় শাস্ত হয়েছে; মুখের ওপরে ফুটে 
উঠেছে একটা জ্যোতি। 

তিনি বেশ চীংকার করেই বললেন £ র্যাঁফেলের ব্যাপারটা কী বুঝতে 
পারছি নে; আর রাব্রিতে সে একেবারে নিখু'ত। 

তার হাতে এক নান শ্তাম্পেন দেওয়] হল। সেই গ্লাসটি এক নিঃশ্বাসে 
'শেষ করে তিনি বললেন £ একেবারে উতৎকৃঃ শ্রেণীর বন্ধ । 

মসিয়ে ফিলিপ পোলকা নাচ সরু করলেন ; সেই সঙ্গে স্থুক করলেন গান। 
মসিয়ে তুর্নেভো সুন্দরী জু-কে টেনে নিয়ে নাচতে লাগলেন। ম'মিয়ে পিমপেশী 
আর মসিয়ে ভাদ আবার নতুন উদ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন নাচের আমরে। 
মাঝেমাঝে মদের সন্ধাবহার হ'তে লাগলো । মনে হল, নাচ যেন আর শেষ হবে 
না। এমন সময় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পিঠের চুল এলো করে নাইট গাউন 
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চড়িয়ে, চটি পরে একটা বাতি হাতে নিয়ে হাজির হল রোস!। 

সে চেঁচিয়ে বলল £ আমি নাচবো। 

র্যাফেল জিজ্ঞাসা করল £ কিন্তু তোমার সেই বুড়ো! সঙ্গীটি কোথায়? 

তিনি! তিনি ঘুমোচ্ছেন। কাজ হয়ে গেলেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। 
দেরী করেন না। 

এই বলেই সে ম গিয়ে ছুপেকে জড়িয়ে ধরল। ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপচাপ 
বসেছিলেন। আবার পোলকা নাচ স্থন্ক হছল। এরই মধ্যে তিন বোতল 
স্টাম্পেন শেষ। 

মসিয়ে তৃুর্নেতো স্বেচ্ছায় বললেন : আমি এক বোতল শ্যাম্পেনের দাম 
দেব। ৃ 
ম'সিয়ে বললেন £ আমিও এক বোতল । 

সমবেত ভত্রমগুলীর' করতাপির সঙ্গে ম'সিয়ে ছুপে বললেন : আমিও এক 
বোতল। 

নাচ পরিণত হুল একটি পূর্ণ বল-এ। এমন কি লাউমী আর ফ্লোরা পর্যস্ত 
এক একবার দোতলায় দৌড়ে যায়; একতলায় তাদের খদ্দের বাগিয়ে একটু 
স্ফুতি করে আসে। তারপরে ছুঃথের সঙ্গে চোখের জল ফেলতে-ফেলতে তারা 
কাফেতে নেমে আসে। 
.. মধ্যবাত্রি এগিয়ে এল তবু পৃর্ণোন্চমে নাচ চলছে। মাঝে-মাঝে এক 
একটি যুবতী হুঠাৎ উধাও হয়ে যায়) এবং যখনই অপরে জোড় তৈরী করার 
জন্যে তাকে খু'জতে যান তখনই তাদের মধ্যে একজন না একজন অনিবাধ 
ভাবেই নিখোজ হয়ে যান। 

মসিয়ে পিমপেশী ফার্ণান্দিকে নিয়ে ঘরে পুনঃপ্রবেশ করলে ম'সিয়ে 
ফিলিপ তীকে ঠাট্টা ক'রে জিজ্ঞাসা করেন : আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 

ট্যাক্স কালেকটার উত্তর দিলেন : নিষ্্ামগ্র মসিয়ে পলকে দেখছিলাম । 

এই রসিকতা বিপুলভাবে সফল হল । তাদের সকলেই মাঝে-মাঝে ওপরে 
উঠে গেল নিন্ত্রাতুর ম'সিয়ে পলকে দেখতে । তাদের সঙ্গে একটি বা একাধিক 
যুবতী গেল। এদিক থেকে কোন যুবতীই কারও আহ্বান প্রত্যাখ্যান করল না। 
মাদাম তেলিয়ার চোখ ছুটি বন্ধ করে বসে রইলো» কিছু দেখেও দেখলো না। 
একটি কোণে বসে মাদাম ম'সিয়ে ভামের সঙ্গে নিবিড়ভাবে কোন একটি 
ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল ; তাদের আলোচন! দেখে মনে হল 
স্থিরকৃত কোন একটি বিষয়ের বিশদ আলোচনায় তারা ব্যন্ত। 

অবশেষে রাত্রি প্রায় ছুটোর সময় দুটি বিবাহিত ভদ্রলোক ম'দিয়ে তুর্নেভো 
আর ম'সিয়ে পিমপেশী ঠিক করলেন এবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে ) আর দেরী 
করা যাবে নাঃ তার! বিল চাইলেন। শ্ঠাম্পেন ছাড়া অন্য কোন জিনিসেরই 
দ্বাম ধর] ছল না। তাও যথারীতি বোতল পিছু দশের পরিবর্তে ছ' ফ1। এই 


১৭৪ মপার্স। রচনাবলী 


উদারতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানে। হলে মাদাম তেলিয়ার হেসে বলল ; 
আজকের দিনটি স্মরণীয় । এমন দিন প্রায় আসে না। 
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দেখে মনে হুল যুবতী ছুটি ফুলের চাদৌয়ার নিচে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 
বিরাট জ্যান্ডে গাড়িতে মাত্র তার! ছুজন। বিরাট-বিরাট ফুলের তোড়াতে 
গাড়িটা একেবারে বোঝাই । গাড়ির সামনে যে বসার জায়গা রয়েছে সেখানে 
ঢাকনি দেওয়া বেশ বড় আকাবের ছুটে! ভায়োলেট বোঝাই ফুলের ঝুড়ি। 
ঝুড়ি ছুটো সাদ! সাঁটিনে মোড়া। ফুলগুলি নিস থেকে আমদানি করা হয়েছে। 
ভালুকের চামড়ায় যুবতীদের হাটু পর্যস্ত ঢাকা। হাটুর ওপরে নানাঁন জাতের 
'আর রঙের স্তুপীকৃত গোলাপ : সিক্কের তৈরী কৃত্রিম গোলাপের সঙ্গে সেগুলি 
সব হতো দিয়ে গাথা । মনে হচ্ছে ফুলের ভারে যুবতীদের ছুটি কূশ তন্গ চ্যাপট 
হয়ে যাবে। এই চকচকে সুগন্ধি ফুলের বিছানার বাইরে দেখা যাচ্ছে কেবল 
তাদের ঘাড়, হাত, গাঁউনের ওপরের কিছু অংশ। একজনের গাউনের রুঙ নীল, 
আর একজনের লাইল্যাক ফুলের মত। 

গাড়োয়ানের চাবুকটি আযানিমোন ফুলের খাপে মোড়1) ঘোড়াগুলিকে 
সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে একজাতীয় স্থ্গন্ধি ফুলের ডাল দিয়ে ; গাড়ির চাকায় 
ফুলের গুচ্ছ। বাতিদানের ওপরে বিরাট গোলাকার ছুটি ফুলের তোড়া) ওই 
ছুটি চলস্ত গাঁড়িটির ছুটি অদ্ভুত উজ্জল চোঁখ বলে ভুল হবে মানুষের | 

আযনটিব রাস্তার উপর দিয়ে তীর বেগে ল্যান্ভোটা ছুটে চলেছে। সামনে 
পেছনে চলেছে ফুলের তোড়ায় সাজানো আরও অনেক গাড়ি। সেগুলিতেও 
সব মহিলাদের দল ভায়লেটের সমুক্ধে ডুবে রয়েছে । ক্যানেতে আজকের দিনটা 
হচ্ছে স্কুলের যুদ্ধোৎসুব। 

এর! সবাই বুলেভার্ডে পৌছলে সত্যিকার যুদ্ধ সরু হবে । কারণ এই দীর্ঘ 
পথটি ধরে দুপাশে লম্বা ফিতের মত অসংখ্য ফুলে বোঝাই গাড়ি ছুটোছুটি 
করছে। একদল আর একদলের গায়ে ফুল ছু'উছে। ফুলের তোড়াগুলি বা তা- 
সের মধ্যে বুলেটের মত ছুটছে, অসহায় কারও মুখের ওপরে পড়ে ছত্রাকার 
হয়ে রাস্তার ওপরে যাচ্ছে ঝরে। রাস্তার ছোকরারা সেগুলি সব কুড়িয়ে 
নিচ্ছে। 

রাস্তার ওপরে লোকে গিজগিজ করছে। সবাই দীড়িয়ে-দাড়িয়ে এই 
দৃশ্ত দেখছে। হুই-চই করছে? কিন্ত হুশৃঙ্খল। ঘোড়ার ওপরে চড়ে পুলিশের 
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ধল জনতাকে লংযত করে ফুটপাতের ওপরে আটকে রেখেছে। তারা মাথা উচু 
করে উদ্ধত ভঙ্গীতে রাস্তার পাশ দিয়ে হাঁটা-চলা করছে। যারা কৌতুহলী হয়ে 
রাস্তার ওপরে নেমে পড়ছে তাদের ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে তারা । মনে 
হচ্ছে তাঁরা যেন ধনীদের সঙ্গে সাধারণ মানুষকে মিশতে দিতে চায় না। 

আসা-যাঁওয়ার পথে গাড়িতে-গাড়িতে ডাকাডাকি চলেছে, চলেছে প্রীতি 
আর শুভেচ্ছা! বিনিময়ের পালা, সেই সঙ্গে রাশি রাশি গোলাপ ছোড়াছুড়ি। 
লাল শয়তানের মত পোশাক পরা সুন্দরী মেয়ে বোঝাই গাড়ি সবাইকে আকর্ষণ 
করে, মুগ্ধ করে মকলকে। চতুর্থ ছেনরীর মত দেখতে কোন ক্ফৃতিবাজ যুবক 
স্থিতিস্থাপক দড়িতে ফুলের তোড়া বেঁধে মহানন্দে অপরের গায়ে ছুড়ে মারছে। 
এই বর্বরতা থেকে আত্মরক্ষা করার জন্তে মহিলারা হাত দিয়ে নিজেদের চোখ 
ঢেকে ফেলছে ; ছোকরার! মহিলাদের আক্রমণ ঝাচানোর জন্তে চকিতে সরিয়ে 
নিচ্ছে তাদের মাথ!। কিন্ধ এই পরিচ্ছন্স প্রতৃতক্ত অস্ত্রটি বাতামে একটি 
বৃত্তাংশ তৈবী করে আবার তার প্রভুর কাছেই ফিরে আসছে। গ্রভুটি কাল* 
বিলম্ব না করে আর একজনের দিকে ছু'ড়ে দিচ্ছে সেটিকে। 

দুটি যুবতী তাদের ফুলশরের শুড়ার শেষ করে ফেলল) গ্রতিঘাতে পেল 
কয়েকটি ঝলক ফুলের 'বুকে”। প্রায় একঘণ্টা যুদ্ধ করে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল তারা) সমুদ্রের উপকূলে যাওয়ার জন্যে নির্দেশ দিল গাড়োয়'নকে। 

পাহাড়ের ওপাশে হূর্ধ অস্ত গেল; তার রঙিন আলোতে ঝলমল দিক- 
চক্রবালের ওপরে পাহাড়ের ছায়াঁচিত্র পড়ল। সমুদ্রের নীল শাস্ত জলরাশি 
পরিচ্ছন্নভাবে দিকচক্রবাল পর্ধস্ত বিস্তৃত। মনে হুল, আকাশের অনস্ত গভীর- 
তার মধ্যে তার] নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে। উপসাগরের মাঝখানে নোঙর করা! 
জাহাজগ্তলে! দেখলে একদল অতিকায় দানবীয় জানোয়ার বলে মনে হবে। 

বেশ গরম কম্বলের মধ্যে দেহছুটি ঢেকে যুবতী ছুটি ক্লাস্তভাবে পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে রইল। অবশেষে একজন মুখ খুলল : স্বখের জীবনে কয়েকটি 
সুন্দর চমৎকার সন্ধ্যার দেখা মেলে তাই না মারগট ? 

অপর যুবতীটির উত্তর আসে ; হ্া। আজকের সন্ধযাটি বড় বুন্দর। কিন্ত 
যাই বল ভাই, একটি জিনিসের অভাব রয়ে গেল "আজ । 

কী বললে! আমার মন আজ আনন্দে তরে উঠেছে। অপূর্ণতার অভাব 
নেই আমাব। 

তা বটে; তবে অভাব একটা আছেই। বর্তমানে তোমার চোখে তা 
পড়ছে না। আমাদের দেহে যতই সখ থাক, তাতে সব সময় আমাদের হায় 
ভবে ওঠে না। 

অপর যুবতীটি হেসে বলল: একটু ভালবাসা চাই, এই তো। একটু 
ভালবান। চাই-কেমন ? 


ঠিক তাই। 
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এর পরে কেউ আর কোন কথ! বলল না। সোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপরে মারগট নামে মেয়েটি নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলল £ 
প্রেম ছাড়া, ভালবাসা ছাড়া বাচা যায় না। যাই বলঃ সিমোন, আমর] সবাই 
ভালবাসার কাঙাল। 

না বন্ধু, না। কেউ আমাকে ভাল না বাস্থক সে-ও-ভি আচ্ছা; তবু যে- 
মে লোকের ভালবাসা আমি পেতে চাই নে। তুমি কি ভাব যে কেউ ইচ্ছে: 
আমাকে ভালবাসলেই আমি খুশি হব? ধর এই যেমন-** 

যার ভালবাসা সে পেতে চায় এই ধবনের একটি মানুষকে খুঁজে বার করার 
জন্যে সে মনের ভেতরটা হাতড়াতে লাগল; সেই বিস্তৃত উপকূলে সেই ধরনের 
একটি মানুষকে খুঁজে বার করতে সে চারপাশে তাকালো। দিকচক্রবাল পর্যস্ত' 
অন্বেষণ করে ব্যর্থ হয়ে তার চোঁখ দুটি নিবদ্ধ হল তার গাড়োয়ানের পিঠে চক- 
চকে দুটি পেতলের বোতামের ওপরে । হেমে শেষ করল সে তার কথাটা £ ধৰ 
ওই সহিমটা আমাকে ভালবাসলে আমি কী খুশি হব? উ। 

মাদাম মারগট একটু মৃদু হাসলে!) তারপরে নিচু গলায় বলল £ 

তোমার চাকর-বাকরা তোমার প্রেমে পড়লে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে মজার 
হয়ে ঈরাড়ায়। ছু'তিনবার আমার জীবনে এরকম মজাদার ঘটনা! ঘটেছে। 
প্রেমে প'ড়ে ভাড়ের মত এমনভাবে তারা তাকিয়ে থাকে যে ছাসতে-হাসতে 
মরে যাই আর কী! অবশ্ যত তারা তোমাকে ভালবামবে তত কঠোরই 
তোমাকে তাদের ওপরে হ'তে হবে। তারপরে যে-কোন একটা ছুতোতেই 
চাকরি থেকে তাদের বরখাস্ত করতে বাধ্য হবে তুমি; কারণ, ব্যাপারট! অন্ত 
লোকের চোখে পড়লে লজ্জায় মাথা হেট হবে তোমার । 

সামনের দিকে তাকিয়ে মাদাম সিমোন তার কথাগুলি শুনলো; তারপরে" 
ঘোষণা করল : না) আমার পরিচারকের হ?য়টি আমার পক্ষে উপযুক্ত নয়। 
কিন্ত তোমার চাকরবরা তোমার প্রেমে পড়েছিল এটা তুমি আবিষ্কার করলে' 
কেমন করে? 

কেন? অগ্ভের বেলায় যে-ভাবে আবিষ্কার করি, এখানেও সেইভাবে 7 
প্রেমে পড়লে ম্বানুয় যে বোকা হয়ে যায় তা তুমি জান না? 

কিন্ত আমার প্রেমিকর! যে বোক1 সে-কথা তো আমার মনে হয় না। 

না বন্ধু,না। তার] নত্যিকারের ইভিয়ট হয়ে যায়--না পারে কথা বলতে” 
না! পারে কোন কথার যুতসই উত্তর দিতে; এমন কি, কী যে বলি তা-ও তারা 
বুঝতে পারে না। 

কিন্ত কোন চাকর তোমার প্রেমে পড়েছে এটা বুঝতে পারলে তোমার" 
কেমন লাগে বলতো ? খুব খারাপ লাগে না, গর্বে বুক ভরে যায়.'.কী হয়। 

খারাপ? নাঃ তা লাগবে কেন? বুক ফুলে ওঠে? হ্যা; তা একটু ওঠে, 
বইকি। পুরুষ মানুষ, পেশা তার যাই হোক, কোন মেয়েকে ভালবাসলে বুক: 


তার ফুলে ওঠারই কথা৷ 

মারগট, সত্যিই? | 

হু", সত্যি। নিছক সত্যি। আমার জীবনে এই রকম একটি আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটেছিল। তোমাকে তা৷ বলছি। আমার কাহিনী স্তনলে তুমি বুঝতে পারবে 
এই সব ব্যাপারে কী ধরনের অস্তুত আর পরস্পরবিরোধী ভাব মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে। 

বছর চারেক আগে আমার কোন পরিচারিকা ছিল না। পরপর পাঁচ ছ'টা 
পরিচারিকা রাখলাম । কিন্তু সবক'টাই অকর্মণ্য। ভাল লোক পাওয়ার আশা 
আমি যখন প্রায় ছেড়ে দ্রিয়েছি এমন সময় কাগজের একটা বিজ্ঞাপন আমার 
চোখে পড়ল। সেলাই, পোশাকে নকমসা, এবং চুল বাধার কাজে দক্ষ কোন 
একটি যুবতী কাজ চায়। ভাল পরিচয়পত্র তার রয়েছে। সেই সঙ্গে সে 
ইংরেজিও বলতে পারে। 

কাগজ থেকে ঠিকানা নিয়ে পত্র দিলাম তাকে । পরের দিন সে আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে এল | বেশ লহ্বা-চওড়া মেয়েটি; রোগাটে, কিছুট! ফ্যাকাশে, 
তার চল! ফেরার মধ্যে বেশ একটা সন্কোচ-সক্কোচ ভাব । তার চোখ ছুটি ভাবি 
সুন্দর কালে। মুখের আদলটাঁও বড় চমতকার। সঙ্গে-সঙ্গে তাকে ভাল লেগে 
গেল। পরিচয়পত্র দেখতে চাইলে ইংরেজীতে লেখা একখান! পরিচয়পত্র সে 
আমাকে দেখালো । সে বলল লেডী রিমওয়েলের কাছে সে দশ বছর চাকরি 
করেছিল । সেই চাকরি সে এইমাত্র ছেড়েছে। 

পরিচয়পত্রে লেখ! ছিল মেয়েটি স্বেচ্ছায় ফ্রান্দে ফিরে যাওয়ার জন্যে চাকরি 
ছেড়েছে । তার এই দীর্ঘ চাকুরী জীবনে সামান্য কিছু ফরাসী ন্যাকামি ছাড়া 
এমন কিছু গহিত কাজ সে করে নি যার জন্যে তার মনিৰ কোন তিরস্কার 
করার স্থযোগ পান । 

ইংরাজ মহিলার নীতিবাগীশ ইংরিজি লেখন ভঙ্গীতে আমি একটু হাসলাম 
মান্র। তাকে আমি তক্ষণি পরিচারিকার কাজে নিযুক্ত করলাম। সেইদিনই 
সে কাজে যোগ দিল। তার নাম রোজ। 

মাসখানেকের ভেতরেই তার প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলাম আমি । 

মেয়েটি অদ্ভুত ; মুক্তোর মত; যাঁকে বলে বিস্বয্নকর তার দক্ষতা । 

চুল বাধার্‌ দক্ষতাটি তার ছিল অনির্চচনীয়। যেকোন ভাল দোকানদারের 
চেয়ে অনেক সুষ্ঠুভাবে সে টুপী পরাতে পারতো; সেই সঙ্গে জানতো! 
পোশাক তৈরী করতে। 

তার কৃতিত্বে চমৎকৃত হয়ে উঠলাম। এরকম পরিচারিক! আর কখনও 
আমি পাই নি। 

খুব তাড়াতাড়ি সে আমাকে সাজিয়ে দিত। ওরকম হালক1 হাত আমি 


থুব কমই দেখেছি। আমার দেহের ওপর কোনদিনই তার হাতের স্পর্শ পড়ে 
ম-৩.১২ 
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নিও চাকর-বাকরদের হাতে এমন একটা খসখসে ভাৰ থাকে যা আঙি 
কোনদিনই সহ করতে পারি নে। যেছেটির সান্নিধ্যে এসে আমি ক্রমশ অলস 
হ'তে লাগলাম । পা! থেকে মাথা পর্যস্ত, শেমিজ থেকে দস্তান। পর্ধস্ত--এই ভীক 
লহ্ব! মেয়েটি আমাকে সাজাতো; আমি গভীর আনন্দে চুপচাপ পড়ে 
থাকতাম। মেয়েটির মুখের ওপরে সব সময় একট! মৃদু লঙ্জীর আভা ছড়িয়ে 
থাকতো। সে কোন সময়ই কথা বলত না। স্নানের পরে সে আমার গ! ঘষে 
দিত; টিপে দিত হাত-পা । সোফার ওপরে বসে-বসে আমি ঢুলভাম। সত্যি- 
কথা বলতে কি যদিও সে দরিদ্র ছিল, তবু তাকে আমি বন্ধুর মতই দেখতাম 
নিছক পরিচারিকা হিসাবে নয়। 

একদিন সকালে দারোয়ান এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। তার চেহারায় 
কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। একটু অবাক হয়েই আমি তাকে ডেকে 
পাঠালায়। বেশ শক্ত সমর্থ চেহারার লোক সে--পুরনো দৈনিক--এক সময় 
আমার স্বামীর আর্দালি ছিল। 

কথাটা বলতে গিয়ে সে কয়েকটা ঢোক গিলল ; তারপরে কিন্ত-কিন্ত করে 
বলল : মাদাম, জেলার পুলিশ ইনস্পেকটর সাছেব সদরে অপেক্ষা করছেন। 

আমি একটু তীক্ষ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম ঃ কেন? 

তিনি ঘর সার্চ করতে চান। 

পুলিশের লোকের! সমাজের প্রয়োজনীয় বস্ত অস্বীকার করি নে। কিন্ত 
তাদের আমার ভাল লাগে না। পুলিশের কাজটা বেশ সম্বাস্ত বলে মনে হয় 
নাআমার। তাই বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ কেন? সার্চ করবেন কেন? 
তাদের আমি ভেতরে ঢুকতে দেৰ না। 

দরোয়ান বলল £ ইনস্পেকটর সাহেব বলছেন এখানে একজন অপরাধী 
লুকিয়ে রয়েছে। 

কথাট! শুনেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ব্যাপারটা কী জানার জন্যে আমি 
ইনস্পেকটর সাহেবকে ঘরে পাঠিয়ে দিতে বললাম । বেশ ভদ্র অফিসার এই 
ইনস্পেকটর সাছেব--“লিজন অফ অনার? পদক তার পোশাকটির শোভা বর্ধন 
করেছে। ঘরে ঢুকেই তিনি ভদ্রভাবে আমাকে অভিবাদন জানালেন, অসময়ে 
আমাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন বলে ক্ষম! প্রার্থনা করলেন, তারপরে 
শেষকালে তিনি ঘোষণা করলেন যে আমার বাড়িতে একটা জেল-কয়েদী 
আত্মগোপন করে রয়েছে। 

আমি রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলাম, আমি বললাম £ এ অসম্ভব) আমার 
রাড়ির কোন লোকই যে জেল-্কয়েদী নয় সে কথা! আমি জোর গলায় বলতে 
পারি। নিজের বক্তব্যটিকে সমর্থন করার জন্যে আমি এক একজনের নাম 
করতে লাগলাম £ 

পেয়ারি-_-আমার দরোয়ান--একজন পুরনে! সৈনিক | 


রোজ ১৭৬ 


তিনি বললেন £ ও নয়। 

আমার সহিস ফ্রাকয় শ্বামপ্যাগনি থেকে এসেছে। পেশায় সে চাষী। 
কভার বাবা আমার বাবার জমিদারীতে চাষ-আবাদেন কাজ করে। 

তিনি বললেন £ ও-ও নয়। 

আমার একটি পরিচিত চাষীর ছেলে এখানে আন্তাবলে কা কৰেঃ 
তার বাড়িও শ্ামপ্যাগনিতে | 

তিনি বললেন £ সে-ও নয় । 

বললাম £ তাহলে ম'সিয়ে, আপনি বুঝতেই পারছেন অনুসন্ধানে ভুল 
হয়েছে আপনার । 

তিনি বললেন £ আমাকে ক্ষমা করবেন মাদাম; এদিক থেকে আমার থে 
কোন ভুল হয় নি সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। চরিত্রের দিক থেকে কর়েদীটি 
হূ্দাস্ত; সেই জন্যে আমি আপনার সমস্ত চাকরদের দেখতে চাই। দয়া করে 
আপনি কি তাদের ডাকবেন ? 

প্রথমে আমি অন্বীকার করেছিলাম; তারপরে কী যেন ভেবে তার 
প্রস্তাবে রাজি হলাম আমি। সমস্ত চাকর-চাকরাণীদের আমাদের সামনে 
ডেকে পাঠালাম । | 

ইনস্পেকটর সাহেব তাদের দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই বললেন : আর 
কোথায়? 

বললাম £ আমি দুঃখিত মসিয়ে। এখানে আর একজনই অনুপস্থিত 
রয়েছে-_সেটি হল আমার নিজন্ব পরিচারিকা। তাকে নিশ্চয় আপনি জেল 
পালানো কয়েদী বলে তুন করবেন না? 

তাকে দেখতে পাবি? 

রোঁজকে ডেকে পাঠালাম। সঙ্গে-সঙ্গে সে হাজির হল। সে ঘরে ঢোকা 
মাত্র ইনস্পেকটর একটা কী ইঙ্গিত করলেন। দরজার পেছনে যে দুজন লোক 
লুকিয়ে ছিল তাদের আমি এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। সাহেবের ইশারা পেয়েই 
তার]! পেছন থেকে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়, তার হাত ছুটে! জাপটে ধরে 
শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল। 

বেগে কাই হয়ে গেলাম আমি। তাকে বাঁচানোর জন্যে তক্ষুনি আমি ছুটে 
যেতাম; কিন্তু ইনস্পেকটর সাহেব আমাকে বাধা-দিয়ে বললেন £ মাদাম, এই 
মেয়েটি মেয়ে নয়, পুরুষ। এর নাম জাঁ-নিকোল! লিকাপেত। একটি মহিলাকে 
ধর্ষণ করে হত্যা করার অপরাধে ১৮৭৯ লালে এর মৃত্যুদণ্ড হয়। পরে সেই 
সৃতাদণ্ড কমিয়ে একে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়। মাস চারেক আগে এ 
জেল থেকে পালিয়ে যায়। সেই থেকে আমর] একে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আমি তো! হতভম্ব, যাকে বলে, বন্রাহত। তাদের কথ! আমি বিশ্বাসই 
করতে পারলাম না। একটু হেসে সাহেব বললেন : আমি আপনাকে একটি 


২৮০ মপার্সী রচনাবলী 


প্রমাণ দেখাতে পারি। ওর ডান হাতে একটা টার, চিহ্ন রয়েছে। 

তার জামার আস্তিন গোটাতেই ইনস্পেকটরের কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হুল। সাহেবটি তারপরে কিছুটা বোকার মতই বললেন £ আর যে সব পরীক্ষা 
সেগুলি করার জন্তে আমার্ছের ওপরে আপনাকে আস্থা রাখতে হবে । 

এবং তার সেই মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেল । 

এখন, তুমি কি বিশ্বাস করবে আমি যদ্দি বলি যে তখন আমার মন যাতে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল সেট ক্রোধ নয় একটা ভয়ানক অমর্ধাদা? সে যে 
কৌশলে আমাকে ঠকিয়েছে, আমাকে অপাস্থ করেছে, সেই লজ্জায়, সেই 
রাগে আমি অভিভূত হুই নি; আমি অভিভূত হয়েছি নারীর মধাদা সে 
আমাকে দেয় নি) সে দিক থেকে আমার মধাদ! স্ষুন হয়েছে । বুঝতে পারলে ? 

না, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

পারলে না... হায়রে কপাল...ওই লোকটার শাস্তি হয়েছিল কেন? নাবী 
ধর্ষণের জন্তে। আমি ভাবছিলাম সেই মেয়েটির কথা যাঁকে সে ধর্ষণ করেছিল; 
এবং এই চিস্তাটাই আমাকে অপমানিত করেছে; অথচ আমাকে এমন ভাবে 
পেয়েও...এখন তুমি বুঝতে পারলে ? 

মাদাম মারগট কথ! বলল না। একটি অদ্ভুত আর উদাসীন দৃ্টি দিয়ে তার 
সহিসের পোশাকের ওপরে যে ছুটি চকচকে বোতাম রয়েছে সেই দিকে সে 
তাকিয়ে রইল শুধু। মাঝে-মাঝে মহিলার! ষে রকম রহস্যময় হাসি হাসে সেই 
রকম একটা বাক] হাসি তার ঠোটের ওপরে চিকচিক করে উঠল মাত্র। 


কবর 
(006 00109) 


আঠারো শ' তিরাশি সালের সতেরই জুলাই রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় 
বেজিয়ারস কারখানার তত্বাবধায়ক কুকুরের চীৎকারে হঠাৎ জেগে উঠলেন ॥ 
কবরখানার শেষ প্রান্তে একটি ছোট ঘরে তিনি বাস করতেন; রান্নাঘরে বাধা, 
থাকতো তার কুকুরট1। 

তিনি তক্ষুনি নিচে নেমে এলেন ; দেখলেন তার কুকুর দরজার নিচে কী 
যেন শু'কছে, আর বেশ রেগে-বেগে টেঁচাচ্ছে। তার চীৎকারের রকম দেখে 
মনে হল কোন ছি'চকে চোর হয়তো ঘরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তত্বাবধায়ক ভিনসেন্ট তার বন্দুকট! নিয়ে সম্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

জেনারেল বোনেতের আযাভিন্ার দিকে তার কুকুরট! ছুটতে লাগলো » 
ছুটতে-ছুটতে মাদাম তোমোয়স্থর সমাধির কাছ থেকে কয়েক হাত দূরে 
ঘাড়িয়ে গেল। 


কবর ১৮১ 


সন্তর্পণে কিছুটা এগিয়ে ভিনসেন্ট লক্ষ্য করলেন ম্যালে ভারস আ্যাভিন্যুর 
দিক থেকে সরু একটা আলোর রেখা আসছে । সমাধিমন্দিরগুলির পাশ দিয়ে 
'লুকিয়ে-লুকিয়ে এগোতে-এগোতে একটি ভয়ানক রকমের অপবিত্র ঘটনা তার 
চোখে পড়লো । 

একটি যুবক একটি যুবতীর মৃতদেহ কবরের ভেতর থেকে বাইরে টেনে 
এনেছে। যুবতীটিকে আগের দিনই কবরস্থ করা হয়েছিল। একগাদা খোলা 
'মাটির ওপরে ছোট একটা লষ্ঠন বসানো ছিল; সেই ক্ষুদে আলোতেই এই 
'ভীতিকর দৃশ্যটি চোখে পড়লো । 

তত্বাবধায়ক ভিনসেন্ট ক্রিমিন্তালটির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মাটিতে 
ফেলে দিলেন; তারপরে তার হাত ছুটো মোচড় দিয়ে বেধে দোজ! তাকে 
নিয়ে হাজির হলেন থানায়। ূ 

যুবক আসামী আব কেউ না, ওই সহরেরই একটি উকিল, ধনী, সন্তাস্ত 
এবং বিশেষভাবে পরিচিত । নাম কোর্বাতেল। 

বিচার হল তার। সার্জেন্ট বার্টাও্ড যে সব ভয়ানক কাঁজ করেছিল সেই সব 
ভীতিপ্রদ কাহিনী বর্ণনা করে পাবলিক প্রসিকিউটর আদালতে উপস্থিত 
দর্শকদের চাঙ্গা করে তুললেন। 

ঘেন্নায়-পিত্তিতে সবাই ছি-ছি করে উঠলে1। ম্যাজিস্ট্রেট সাছেব এজলাসে 
আসন গ্রহণ করার সঙ্গে-সঙ্গে জনতা সমস্বরে চীৎকার করে উঠলো £ “ওকে 
ফাসিতে চড়ান, ওকে ফাসিতে চড়ান।” অনেক কষ্টে জনতাকে শাস্ত করলেন 
ম্যাজিফ্ট্রেট | 

তারপবে বেশ গুকগম্ভীর গলায় তিনি বললেন: অপরাধী, আত্মপক্ষ 
সমর্থনে কিছু বলার আছে তোমার? 

আমামী কোন উকিল নিষুক্ত করে নি। আত্মপক্ষ সমর্থনে সে নিজেই উঠে 
দাড়ালে!। চেহারার দ্বিক থেকে সুন্দর দীর্ঘাজী ; রঙটা শ্যামলা, পরিচ্ছন্ন মুখ+ 
শক্ত চেহারা, আব নিভীঁক চাহনি। 

জনতা! ঠাট্টার মেজাজে হিস-হিস করে উঠলো । 

এতে সে ঘাবড়ালো না। মে সোজা" হয়ে দীড়িয়ে বলতে স্ুুক্ক করল। 
প্রথম-প্রথম ম্বরটা তার একটু ভারি-ভারি লাগলো; মৃছ লাগলো শুনতে ; 
তারপরে তা শক্তি সঞ্চয় করল। 

ধর্মাবতার, 

সম্মানিত জুরীর সদশ্যাবৃচ্দ। 

বলার সামান্যই আমার রয়েছে। যে-মহিলার সমাধি নিয়ে আমি নীতি- 
বিরুদ্ধ কাজ করেছি সে ছিল আমার 'রক্ষিতা। আমি তাকে ভালবাসতাম। 

আমি তাকে ভালবাসতাম; মে ভালবাসা দেহজ ছিল না; সেই 


ভালবাসার মধ্যে কোনরকম উ্দারতাঁও ছিল না; আমার ভালবাসার মধ্ো 


১৮২ মপার্সী রচনাবলী 


কোনরকম অপূর্ণতা ছিল না। আমি তাকে উম্মাদের মত তাঁলবালতাম। 

আমার কী বলার রয়েছে শুস্থন £ 

তাকে যখন আমি প্রথম দেখলাম তখনই আমার হৃদয় একটা অদ্ভুত 
শিহরণে কেপে উঠেছিল। তাকে দেখে আমি অবাক হই নি; প্রশংসাও করি 
নি। এটাকে আমি প্রথম দশনে প্রেম বলতে পারি না। একটা স্থখের আমেজে 
আমার হৃদয় ভরে উঠেছিল; ঈধহুঞ্চ জলে অবগাহন করলে এই রকম আমেজ 
লাগে দেহ আর মনে। তার চালচলন মুগ্ধ করেছিল আমাকে, মোহিত 
করেছিল তার স্বর। তারবিষয়ে সব কিছু জানা আর দেখার জন্যে আঙ্গি 
অনস্ত আনন্দ নিয়ে বসে থাকতাম । মনে ছল, তাকে আমি অনেক দ্দিন থেকে 
জানি, আগেও তার সঙ্গে আমার যেন দেখা হয়েছে। আমার আবেগের 
কিছুট। যেন তার মধোও রয়েছে। 

মনে হোত», আমার আত্মার সমস্ত আবেদনের প্রতিবেদন তার মধ্যে 
প্রতিভাত হয়েছে; সেই সমস্ত অম্পষ্ট এবং নিয়ত আবেদন যা চিরজীবন ধরে 
আমাদের বেচে থাকায় উজ্জীবিত করে তোলে । 

তাঁর সঙ্গে আরও একটু পরিচিত হওয়ার পরে তাকে আবার দেখার জন্তে 
আমার মন অপূর্ব উদ্মাধনায় পূর্ণ হয়ে থাকতো । তার হাত আমার দেহ স্পর্শ 
করলে আমার মনে হোত এরকম আনন্দ আর কখনও আমি পাইনি। তার 
যুখে হাসি দেখলে আমার চোখ আনন্দে চকচক করে উঠতো) মনে হোত, 
আমি নাচতে-নাচতে চারপাশে ছুটে বেড়াই । 

ভারপরে সে আমার ঘরে এল, আমার রক্ষিত! হল । 

কিন্ত মে আমার নিছক রক্ষিত! ছিল না; সে ছিল আমার জীবন। 
পৃথিবীতে আর কিছু আমি আশা করি নি, আর কিছুই পেতে চাই নি আমি। 

একদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরে নদীর ধারে ধারে আমরা ঘুরে বেড়ালাম। 
এমন সময় বুট্টি নামলো । ঠাণ্ডা লাগলো তার । 

পরের দিনই তার ফুসফুস ফুলে গেল। আট দিন পরে মৃত্যু হল তার। 

তার মারা যাওয়ার আগে কয়েকটি ঘণ্টা আমি ভয়ে বিস্ময়ে কেমন যেন 
মুহমান হয়ে পড়েছিলাম. কোন কিছু চিস্তা করার ক্ষমতাই আমার তখন 
ছিল না। 

সে মার! যাওয়ার পরে একটা নৃশংস হতাশা এসে আমাকে গ্রাস কবে 
ফেলল । কী যে ঘটে গেল কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। শুধু কাদলাম। 

দ্বেহটিকে সৎকার করার জন্যে যে সমস্ত ভয়ানক অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে 
জবামাদের এগোতে হয়েছিল তা যে কতটা! আমার মনর ওপরে চাপ দিয়েছিল 
তা আমি আপনার্দের বুঝিয়ে বলতে পারব না। শোকে আমি একেবারে 
ভেঙে পড়েছিলাম । কী করছি আর কী করছি নাসে-সব বিষয়ে কোন সন্থিৎ 
ছিল না আমার । | 


কববু ১৮৩ 


যখন সে মার! গেল, যখন তার দেহ মাটিন্ন নীচে ঢাকা পড়লো তখনই 
আমার মনটা হঠাৎ পরিঞ্ষার হয়ে গেশ। . যে ভয়ানক মানপিক যন্ত্রণায় আমি 
মুচড়ে-মু$ড়ে উঠলাম তাতে মনে ছুপ যে ভালবাস! সে আমাকে দিয়েছিল তার 
জন্যে এই দ্বামটা বড় বেশী দেওয়। হচ্ছে। 

তারপরেই একটা অদ্ভুত থেয়াল চাপলে! মাথায় । 

আমি তো আর তাকে দেখতে পাব না। 
সারাদিন ধরে এই বুক একট! চিস্ত। করলে নিশ্চয় আপনারা পাগল হয়ে 
যাবেন। এ 

ভেবে দেখুন। কিছুক্ষণ আগেও এখানে একজন ছিল্ল। যাকে আপনি 
ভালবামতেন। পৃথিবীতে যার সমকক্ষ আপনার কাছে আর কেউ ছিল না? 
সেই মাহুষটি আপনাকে তার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিল; আত্মার সঙ্গে 
আত্ম! মিশিয়ে দিয়ে ছজনের মধ্যে দে যে মিলন গড়ে তুলেছিল তারই নাম 
প্রেম। তার চাহনি ছিল সর্বত্র, সমস্ত বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব ছাড়িয়ে আরও 
অনেক দূর পর্বস্ত সেই চাহনি ছিল ছড়িয়ে, পৃথিবীর সহ্র সৌদর্যের চেয়েও 
অনেক বেশী সুন্দরী সে ছিল, মিষ্টি হামিতে ভরিয়ে দিয়েছিল তার মূখ । এই 
মান্থধটি আপনাকে ভালবাসে, আপনাকে ভালবাঁপার উত্তাল তরজে ভাসিয়ে 
দেয়। 

এবং তারপরেই হঠাৎ একদিন সমস্ত নিঃশেষ করে সেহারিয়ে গেল। 
ভেবে দেখুন, কেবল যে আপনার কাছ থেকেই সে হারিয়ে গেল তা নয়, 
হারিয়ে গেল সকলের কাছ থেকে । সে মৃত। এই শব্দটির অর্থ কী, দ্যোতন। 
কী তা কি আপনার! বুঝতে পারছেন? আর কোথাও তাকে দেখা যাবে না, 
আর কখনও তাকে দ্বেখা যাবে না। চেষ্ট] করলেও না। মানুষের সমাজে আর 
কেউ সে যেস্বরে কথা বনত সেই শ্বরে কথা বলবে না। 

তার মত মুখ নিয়ে আর কেউ জন্মগ্রহণ করবে না.। না॥ না--মার কখনও 
না। পাথরের মৃত্তির ছাচ রেখে দেওয়া যাঁয় ; অন্য জিনিসের প্রতিক্কৃতি ঠিক 
একইভাবে রক্ষা করা যায়; কিস্কযে মার! গেল তার দে আর মুখ আর 
কোন দিন পৃথিবীতে দেখা যাবে না। তবু পৃথিবীতে মাছষের জন্স হবে, লা 
লাখ 'কোটি কোটি--মথবা তার চেয়েও অনেক বেশী মাছুষ পৃথিবীতে হেটে 
বেড়াবে, কিন্তু এমন একটি মছিলাকে আপনি খুজে পাবেন না যে তাঁরই মত 
দেখতে । এ-ও কি সভভব? একথা ভাবতে গেলেই পাগল হয়ে যায় মানুষ । 

কুড়িটা বছর সে বেঁচে ছিল; তার বেশী নয়। তারপরেই সে চিরকালের 
জন্যে হারিয়ে গেল। লে ভাবতো। হামতো, সে ভালবাসতো৷ আমাকে । এখন 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তার। শরৎকালে যে মাছি মারা যায় তার চেয়ে এই 
বিশ্বে আমাদের দাম এতটুকু বেশী নয়। এতটুকু না। তার সেই নরম হুদার 
তাজ! গরম দেছটি কেমন করে মাটির মধ্যে আছে তাই ভাবতে লাগলাম 


১৮৪ মপার্স! রচনাবলী 


'আমি। এবং তার আত্ম মন, তার ভালবাসা-_এরা সব কোথায়? 

আর তাকে দেখতে পাৰ না।. আর কখনও ন1। তার সেই গলিত 
দেছটার কথা বার-বার আমার মনে পড়লো । এখনও হয়ত তাকে আমি 
চিনতে পারি। 

একটা কোদাল, লন আর হাতুড়ী নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম । কবর- 
খানার দেওয়ালের ওপরে উঠলাম । যে গর্তের মধ্যে তাকে কবর দেওয়] হয়ে- 
ছিল সেটাকে খুঁজে বার করলাম। পুরোপুরি মাটি দিয়ে বোঝাই হয় নি 
গর্তটা । কফিনের ভালাটা খুলে ফেললাম আমি; তক্ত। সরালাম। একটা 
বিশ্রী গন্ধ, একটা জঘন্য পচ! গন্ধ আমার মুখের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। হাজরে, 
কী বিছানাতেই সে শুয়ে রয়েছে, এই বিছানার ওপরে কত দামী আতর 
' ছড়িয়ে দিয়েছিলাম আমি । 

যাই হোক, কফিনটা খুলে আমি লগ্চনটা তান্ন ভেতরে ঢোকালাম ; দেখ- 
লাম তাকে । তার মুখটা নীল হয়ে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে দেহটা । বীভৎস 
দেখাচ্ছে তাকে । মুখের ভেতর থেকে কালে রঙের তরল একটা পদার্থ গড়িয়ে 
পড়ছে কষ বেয়ে । 

সে! এইকি সেইমেয়ে! প্রচণ্ড একট] ভয়ে কেমন যেন বিদ্বাস্ত হয়ে 
উঠলাম। কিন্তু তবু ঝুকে পড়ে তার চুলগুলো ধরলাম হাত দিয়ে) তারপরে 
তার সেই ভয়ঙ্কর মুখটাকে আমার মুখের দিকে টানতে লাগলাম। ঠিক সেই 
মুহূর্তে আমাকে গ্রেপ্তার করা হছল। 

যৌন ক্রিয়া সম্পাদন করার পরে মানুষ যেমন সারা রাত্রি ধরে আত্মতৃষ্থির 
স্থবাস নিয়ে ঘুমোয় আমিও সেই রকম আমার প্রিয়তমার গলিত শবদেহছের 
নোংরা গন্ধ গায়ে মেখে সারাটা রাত কাটালাম। 

এবার আপনি আমাকে যে শান্তি হয় দিন। 

একটি অদ্ভুত নিস্তন্ধত! আদালতের মধ্যে থমথম করতে লাগলো! । দর্শকরা 
আরও কিছুব জন্যে অপেক্ষা! করছিল। নিজেদের মধ্যে আলোচন। করার জন্যে 
জুবীর সদস্যরা আদালত থেকে উঠে গেলেন। তারা যখন ফিরে এলেন আসামী 
তখন নিরিকারভাবে বসে রয়েছে। তার মধ্যে ভয়ের কোন চিহ্ন দেখ। গেল 
না) কোন রকম চিন্তাও ঘে সে করছে তাও গেল না বোঝ] চিরাচরিত প্রথা 
অনুযায়ী জজসাহেব ঘোষণা করলেন জুরি তাকে নির্দোষ বলে ঘোষণা 
করেছেন। 

একথা শুনতে তার শরীরে কোনরকম প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না! কিন্ত 
জনতা হাততালি দিয়ে তাকে অভিনন্দন জানালো! । 
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অপরাধীর পক্ষ সমর্থন করেছেন বয়সে তরুণ একজন কাউনসেল £ এইটাই 
টার প্রথম মামলা । তিনি জুরীদের সম্বোধন করে বললেন : তন্রমহোদয়গণ, 
যে ঘটনাগুলির পটভূমিকাতে এই মামল! স্থরু হয়েছে সেগুলিকে অস্বীকার 
করার উপায় নেই। আমার মন্ধেল একজন ভদ্রলোক, একজন আদর্শ কর্মচারী, 
শাস্ত এবং তীকু প্রকৃতির মানুষ । হঠাৎ রাগের বশে তিনি তার মনিবকে হত্যা 
করলেন কেন একথাট। আমাদের ঠিক মাথায় ঢুকছে না। এই অপরাধের 
পেছনে যে মনন্তত্ব, যদি অবশ্য তেমন কিছু থেকেই থাকে, রয়েছে সেটি যথা যখ- 
ভাবে আলোচনা! করার অস্থমতি আমাকে দেবেন কি? আমার বক্তব্য শোনার 
পরে আপনারা রায় দেবেন। 

জ-নিকোলা মন্ত্রান্ত বংশের ছেলে, চরিত্রের দিক থেকে যাকে সরল আর 
ভক্তিমান করেই মানুষ করা হয়েছে। সত্যিকার অপরাধ হয়েছে এইখানে, 
অপরকে শ্রদ্ধা আর ভক্তি করার শিক্ষায়। ভগ্রমহোদ্দয়গণ, এটা এমন একটা 
শিক্ষা আজকাল আমাদের সমাজে যার দেখা আপনার! পাবেন না বললেই 
হয়। কেবল শব্ধটাই রয়েছে পড়ে। এর অন্তনিহিত অর্থটাকে আমরা আজ 
হারিয়ে ফেলেছি। এর দেখা পেতে গেলে অবসরপ্রাপ্ত নঅ ভন্রলোকদের 
সংসারে আপনাদের প্রবেশ করতে হবে ৷ এদের সংখ্যা অত্যন্ত সামান্ত ; সে 
মুষ্টিমেয় কিছু স্থিতপ্রজ্ঞ, ধর্মপ্রবণ মান্চষের কাছে এই নীতিটি আবহমানকাল 
ধরে তার সমস্ত ভাবমৃত্তি নিয়ে বিরাজ করছে; এর অন্তত নিয়ে কোনদিনই 
কোন রকম সন্দেহ পোষণ করেন না তারা । 

অপরকে শ্রদ্ধা আর ভক্তি করতে না জানলে যে কেউ মানুষ, সত্যিকার 
মানুষ হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতে পারে না। এই ধরনের মানুষর] সব সময় 
চোখ ছুটি বৃজিয়ে থাকেন) তিনি সব কিছু বিশ্বাস করেন। আর বাকি যারা 
অর্থাৎ, আমাদের মত পৃথিবীর মানুষরা বিশ্বের দিকে খোল! চোখে তাকিন্ধে 
থাকে। দ্বিতীয় দলের মানুষ, আমর] । আমাদের কানের ভেতরে অপরের 
লজ্জাকর ঘ্বণ্য কাহিনীগুলি ঢেলে দেওয়া! হয় ; আমরা মানুষের প্রতিটি নোংর! 
কাজের ভক্ত ও সমর্থক, প্রতিটি সন্দেহজনক চরিত্রকে আমরা আস্তানা দিই ; 
নারী আর পুরুষের মধ্যে ভেদাভেদ জ্ঞান আমাদের কম? রাজার পুত্র অথবা 
বন্তীর মাতাল- সেদিক থেকে দুই-ই আমাদের কাছে সমান। তার] যে-সমস্ত 
অন্যায় কাজ করে সেই অন্যায়কে সমর্থন করার জন্যে আমরা তাদের হাসিমুখে 
পভ্যর্থন! জানাই, দয়া-দাক্ষিণয জানাই, প্রতিটি অপরাধীকে বেকস্থর খালাস 
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করে দেওয়ার জন্যে আমরা ন্যায়-ধর্মের বস্তাপচা বুণি আউড়িয়ে আপনাদের 
সামনে এসে দীড়াই। দেশের সবচেয়ে প্রথম শ্রেণী থেকে সু করে সবচেয়ে 
নীচু শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ষে নৈতিক অবনতি ঘটেছে তা আমরা বেশ ভাল- 
ভাবেই দেখছি) আমরা বেশ ভালভাবেই জানি কেমন করে সব জিনিস নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, কেমন করে মানুষের সব কিছু ভাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বা অর্থের 
কাছে আত্মবিক্রয়ের প্রতিতবন্থিতায় সার1 হয়ে যাচ্ছে। আমাদের ঘর-বাড়ি 
অফিস-কাচারি, আমাদের সম্মান-সম্ম সামান্ত দ্বর্ণথগ্ডের বিনিময়ে কত 
প্রকাস্ত্েই না বিক্রীত হচ্ছে? আমাদের বংশগরিমা» ব্যবসায়ের অংশ-কোন 
কিছুই বাঘ নেই ; এমন কি আরও সরল ভাষায় বলতে গেলে, নারীর চুম্বনের 
বিনিময়ে সব কিছু--সর্বন্ব বিলিয়ে দিতে আমরা প্রস্তত। আমাদের কর্তবা, 
আমাদের পেশ! কোন কিছুতেই অজ্ঞ থাকতে আখাদের দেয় না; প্রত্যেককে 
অন্দেছ করার শিক্ষা দেয় আমাদের, কারণ প্রতিটি মানুষের চরিত্র 
সঙ্দেছজনক । আমরা তখনই বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি যখনই আমরা 
আপনার্দের সন্দুখে উপবিষ্ট আমার মকেলের মত কোন মানুষের দেখা মাঝে- 
মাঝে পাই ধিনি শ্রদ্ধার নীতিতে এতখানি বিশ্বমী যে তার জন্যে শহীদ 
হ'তেও তার কোন আপত্তি নেই। 

ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা সকলেই সম্মানিত, কারণ ব্যক্তিগতভাবে আমর! 
সবাই পরিচ্ছন্ন; নোংরা কাজকে আমরা অপছন্দ করতে শিখি নি £ ব্যক্তিগত 
সম্রম আর গর্বকে আমরা ভুলে যেতে পারি নি। কিন্তু আমাদের অস্তরের 
মণিকোঠায় সত্যিকার লম্মানকে ভাম্বর করে রাখার জন্তে যে অন্ধ, সহজাত, 
আর বর্বর বিশ্বাসের বাতি জালিয়ে রাখার প্রয়োজন হয় সেই বাতি সেখানে 
জলে না, যেমন জলছে এই ভদ্রলোকটির অস্তবে। 

গর জীবনের কাহিনীট। এবারে আপনাদের শোনাচ্ছি। 

মান্থষের সমস্ত কাজ ভাল আর মন্দ এই ছুটি ভাগে বিভক্ত এই শিক্ষায় ষে 
সমস্ত শিশু মানুষ হয় শৈশব কাল থেকে উনি সেই শিক্ষায় শিক্ষিত এবং 
দীক্ষিত। একটি অনতিক্রম্য নির্দেশের তিত্তিতে ভাল বলতে কী বোবা! যায় তা! 
তিনি জানতেন; সেই, শিক্ষার বলে দিন আর রাতের মত ভাল আর মন্দের 
মধ্যে যেটুকু পার্থক্য রয়েছে তা তিনি বুঝতে পারতেন। গুর বাবা সেই জাতীয় 
উন্নতমানের মানুষ ছিলেন না যিনি উচু চুড়ায় বসে নীচের জীবনকে লক্ষ্য 
করার সুযোগ পেয়েছিলেন $ যারা বিশ্বাসের উৎস কোথায় অথবা সামার্দিক 
কোন্‌ প্রয়োজনে সং আর অসতের মধ্যে ভেদ স্থষ্টি কর] অনিবার্ধ হয়েছে 
জানেন, তিনি সেই-জাতীয় মানুষ ছিলেন ন]। 

সেই জন্কেই উনি ধর্ম আর বিশ্বাসকে অবলম্বন করে গোড়া এবং সন্কীর্ঘ 
প্রকৃতির মাঘ হিসাবে বেড়ে উঠলেন। 

বাইশ বছর বয়সে উনি বিয়ে করলেন। বিয়ে হয়েছিল তারই সম্পর্কের 
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একটি বোনের সঙ্গে । চরিত্রের দিক থেকে, শিক্ষা আর দীক্ষার দিক থেকে 
তিনিও ছিলেন ওনার মতই সরল প্ররুতির এবং নির্ভেজাল। এই রকম একটি 
সচ্চরিত্ত্র এবং ভক্তিমতী মহিলাকে, যা সাধারণত পাওয়া বড় দুর, স্ত্রী ছিসাবে 
পেয়ে উনি নিজেকে সত্যিকার সৌভাগ্যবান বলে মনে করতেন। পিতৃশাসিত 
সংসারে মাকে দেবতার মত পুজা করে ছেলেরা। উনিও মাকে সেইভাবেই 
পূজা করতেন । সেই শ্রদ্ধার কিছুটা অংশ উনি ওর স্ত্রীকে দিয়েছিলেন; বিবাহ- 
জনিত অস্তবঙ্গতার ফলে সেই শ্রদ্ধা কোনদিনই ওর কমে যায় নি। প্রতারণা 
কাকে বলে তা তিনি জানতেন না। চরিত্রে এতটুকু চিড় খায় নি গুর; একটি 
অন্ুত্েজক শান্ত মুখই ছিল গুর জীবনের রসদ । এই সব দিক থেকে উনি 
ছিলেন একেবারে স্বতন্ত্র প্রকৃতির । তিনি নিজে কারও সঙ্গে প্রতারণা করেন 
নি; কোন দিন কেউ যেগুর সঙ্গে প্রতারণ] করবে সেকথ| ভাবতেও পারেন 
নি উনি। 

বিয়ের কিছুদিন আগে তিনি ম লিয়ে ল্যাঙ্গলে, ধাকে উনি সম্প্রতি হত্যা 
করেছেন, অফিসে কেশিয়ারের চাকরি নেন। 

ভত্রমহোদয়গণ, মাদাম ল্যাঙগলে, তীর স্বামীর ব্যবসার অংশীদার আর সেই 
সঙ্গে তার তাই ম'সিয়ে পার্থই, তাদের সংসারের প্রতিটি মান্য, এবং ব্যাঙ্কের 
প্রতিটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই মামলায় যে সব তথ্য পরিবেশন করেছেন 
সেগুলি থেকে আমরা বুঝতে পারি যে জা-নিকোলা, বর্তমান আলামী, তীর 
সততা, নম্রতা, ভদ্রতা, এবং ওপরওয়ালার প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর ব্যাপারে 
একজন আদর্শ কর্মচারী ছিলেন। 

তার এই আদর্শ চরিত্রের জন্তে কিছুটা হুযোগ-হৃবিধাও তিনি পেয়েছিলেন। 
এই সম্মানে তিনি অভান্ত ছিলেন; কেবল তিনিই নন, তার স্ত্রাও। সকলেই 
তীর স্ত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন। 

কয়েকদিনের মধো টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে তীর স্ত্রী মার! যান। 

তিনি এই মৃত্যুতে যে গভীর ছুঃথ পেয়েছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই; কিন্তু এই ছুঃখ ছিল শীতল; কোন কিছু উচ্ছাসেই অনভ্যন্ত হৃদয়ের শান্ত 
দুঃখ । কেবল তার মুখের পাতুরাভা আর চাহনির পরিবর্তনই বুঝিয়ে দিত 
স্ীবিয়ৌগের ক্ষত তার মনের কতটা গভীরে গিয়ে পৌচেছে। 

তারপরেই, ভত্রমহোদয়গণ, একটি অতি ম্বাভাবিক ঘটনা ঘটলো । 

এই মাস্থষটি দশ বছর আগে বিয়ে করেছিলেন। দশ বছর ধরে একটি 
নারীর নিরবিচ্ছিন্ন সাহচর্য তিনি উপভোগ করেছিলেন । একটি নারীর সেবায় 
অত্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি।' অফিন থেকে ফিরে আসার পরে একটি 
নারীর পরিচিত কথম্বরের সঙ্গে পরিচয় ছিল তার। তিনি তীকে নিয়মিত 
শুভরাত্রি জানাতেন, সকালে উঠে আবার তাকে জানাতেন অভিনন্দন ; নারীর 
কানে সেই শব মিষ্টি লাগতো! | তার স্ত্রীর অর্ধেক উচ্ছ্বাস আর মাতৃত্থলগ্ 


১৮৮ মপার্সী রচনাবলী 


আদর তার জীবনের বোঝা হালকা করত, সময়ের গতিকে ঈঈথ করে দিত। 
হম্ঘত খাওয়ার বিষয়েও কিছুটা অতিরিক্ত সোহাগে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। শ্ত্রীবিয়োগের পরে আর তিনি একা থাকতে পারলেন না। সেই জন্যে 
এই দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি কাটানোর এন্যে কাছের একটি কাফেতে যেতে সক করলেন 
'তিনি। তিনি এক মাস বিয়ার খেতেন; অজন্র ধোঁয়ার মধ্যে বিলিয়ার্ড বলের 
ছোটাছুটির দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে থাকতেন ; কখনও-কখনও পাশাপাশি 
মানুষদের রাজনৈতিক আলোচনাও তার কানে আসতে!) কখনও-কখনও বা 
খেলোয়াড়দের তর্ক-বিতর্কও শুনতেন; মাথামু্ু কিছু বুঝতে পারতেন না। 
কখনও-কখনও ঘরের শেষ প্রান্ত থেকে প্রাণপ্রাচুধে উচ্ছুল রসিকতার অ্র- 
হাঁসিও শুনতে পেতেন। কিন্তু কোন কিছুতেই যোগ দেওয়ার শক্কি ছিল না 
তার। ক্লান্তি আর একঘেয়েমীর হাত থেকে মৃক্তি পাওয়ার জন্যে প্রায়ই তিনি 
কাফেতে ঘুমিয়ে পড়তেন। কিন্তু তার মনের নিভৃতে, তার রক্ত-মাংস-মজ্জায় 
সব সময় একটি নারীর সাহচর্ষের জন্যে লালায়িত ছিলেন; এবং প্রতিদিনই 
নিজের অজ্ঞাতেই কাউপ্টারে যে সুন্দরী যুবতীটি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বেচাকেনা 
করত তার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। এর পেছনে ষুক্তি ছিল একটিই 
সেটি হুল কাউন্টারের মানুষটি একটি যুবতী নারী । 

অনতিবিলম্বেই দুজনের মধ্যে আলাপ জমে উঠলো); তারপর থেকে প্রতি- 
দিন তিনি মেয়েটির কাছাকাছি বসতে অভ্যস্ত হুয়ে পড়লেন। ব্যাপারটা বেশ 
ভালই লাগতো! তার কাছে। মেয়েটিও এদিক থেকে বেশ উদ্দার ছিল+ এই 
সব ক্ষেত্রে যে রকম উদ্দার হওয়! উচিত মেই রকমই, অনেকটা ব্যবসায়িক 
উদারতা । এইভাবে মেয়েটি তাঁর মুখে মদের গ্লাস তুলে ধরতে লাগলো-_ 
সেটাও ব্যবসার স্বার্থে । কিন্তু দিনের পর দিন জাঁনিকোলা লগারি এই 
অজানা অচেন! মেয়েটির দিকে ঝুকে পড়তে লাগলেন; মেয়েটিকে তিনি 
ভালবেসে ফেললেন ; কারণ একটি নাবী ছাড়া আর কিছু সে নয়। 

এই ক্ষুদে চেহারার হুন্দরীটি মোটেই মূর্খ ছিল না। সে অতি দ্রুতই বুঝে 
নিল যে এই সরল প্রাণীটিকে সে লাভজনক কাজে ব্যবহ।র করতে পারে. 
কীভাবে তাকে দিয়ে লাভজনক কাজ করা যায় সেই কথাই সে তাবতে 
লাগলো । সেদিক থেকে বিজ্ঞের মত কাজ মেয়েটির কাছে একটিই ছিল) 
সেটি হল তাকে বিয়ে করতে লগারিকে বাধ্য করা। 

বিশেষ কোন ঝামেলা না করেই সেই কাজটি সুসম্প্্ন করল মেয়েটি। 

ভন্্রমহোদয়গণ, এর পরেও কি আমার বল! দরকার ঘে মেয়েটির পরবতী 
'আচরণ খুবই গছিত হয়েছিল? সেই বিবাহ তার স্বাধীন চলাফেরায় বাধা 
তো দলই না, বরং তার গতিবিধি আরও লজ্জাকর হয়ে দাড়ালে!। 

নারীর ম্বভাবস্থলভ চাতুর্দীর বলে এই সৎ মানুষটিকে তার অফিসের 
সমস্ত সহকমীদের কাছে প্রতারণ! করার আনন্দে মসগুন হয়ে রইল $--আঁমি 
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বলছি--সমস্ত সহকমীদের কাছে। ভভ্রমহোদয়গণ, এ বিষয়ে আমানের কাছে 
চিঠিপত্র রয়েছে। অনতিবিলম্বে ব্যাপারটা জনসাধারণের কাছে একটা 
দিন্দাজনক আলোচনায় পরিণত হল; সবক্ষেত্রে যে রকমটি হয়--এ ক্ষেত্রেও 
তাই হুল। এই নিন্দার কথা এক স্বামী ছাড়া অন্য সবাই জানতে পারলে। 

অবশেষে এই চরিত্রহীন বমণী নিছক স্বার্থনিদ্ধির আশায় উদ্বোধিত হয়ে, 
ব্যাপারটা বুঝতে আমাদের অন্থবিধে হয় না, ফার্ষের বড় কর্তার ছেলেটিকে 
কুপথে টেনে আনলো। ছেলেটির বয়স উনিশ । সেই তক্ষণটির মনের ওপরে 
এবং দেছেও, একটা দ্বণ্য প্রভাব বিস্তার করে বসলো। তীর এই কর্মচারীটির 
প্রতি সদয় থাকার জন্তেই ম-সিয়ে ল্যা্গলে এত দিন সব জেনেও চোখ ছুটি 
বন্ধ করে বসেছিলেন; কিন্ত যেদিন তিনি তার পুঞ্ল্টিকে ওই রমণীর হাতের 
মধ্যে, অর্থাৎ বাহু ছুটির মধ্যে আলিঙ্গনাবস্থায় দেখলেন সেদিন আর তিনি স্থির. 
থাকতে পারলেন না; ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। এই ক্রোধের পেছনে তার 
যে যুক্তি ছিল সেটিকে অযৌক্তিক বলে আমরা উড়িয়ে দিতে পাবি না। 

কিন্তু তিনি পিতৃস্থপভ দ্বণার বশবতাঁ হয়ে তক্ষুণি লগারেকে ডেকে- 
উত্তেজনার বশে তার সঙ্গে খোলাখুলি কথ! বলতে গিয়েই চরম ভুল করলেন। 

ভদ্রমছোদয়গণ, এর পরে কেমন ক'রে হুত্যাটি সংগঠিত হুল তাজানার 
জন্যে মৃত ব্যক্তিটি মৃত্যুর আগে যে কথাগুলি বলে গিয়েছেন, এবং যেগুলি তার 
শেষ এজাহার হিসাবে সরকারী দলিলে অস্তভুক্তি হয়েছে-_সেই থেকে আমি 
আপনাদের পড়ে শোনাই-__ 

আমি এইমাত্ররথবর পেলাম যে আমার ছেলে গতকাল এই মেয়েটাকে 
দশ হাজার ফ্রা দিয়েছে; খবরট]1 শুনেই প্রচণ্ড ক্রোধে আমার লমজ্ত জ্ঞান 
লোপ পেল। অবশ্য এদ্দিক থেকে কোনদিনই আমি লগারেকে সন্দেহ করি 
নি; তবুকোন কিছু না দেখে করাটা মাঝেমাঝে অন্যায় কিছু করার 
চেয়ে বেশী বিপজ্জনক হয়ে দাড়ায় । 

আমি তাকে ডেকে পাঠালাম; সে এলে তাকে জানিয়ে দিলাম চাকরি 
থেকে তাকে বরখাস্ত করতে আমি বাধ্য হয়েছি। 

এই কথা শুনে আমার সামনে সে চুপচাপ হত্ভদ্বের মত দাড়িয়ে রইল, 
আমার কথার অর্থটা ভার মাথায় ঢুকলো না। শেষকালে বেশ জোরের সেই 
এব কারণটা জানতে চাইলো । 

ঘটনাটির সঙ্গে আমার একান্ত গোপনীয় একটি ব্যক্তিগত ব্যাপার জড়িয়ে 
ছিল বলেই কারণ জানাতে অস্বীকার করি আমি। এতে তার মনে হল” 
আমি বুঝি তার চরিত্রে সন্দেহ করেছি তার দুর্বব্যবহারে বিরক্ত হয়েছি। এই 
রকম একট! সন্দেহ হওয়ার ফলে তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠলো ; ব্যাপারটা 
ঠিক কী তা খোলাখুলিভাবে বলার জগ্ে সে প্রথমে অনুনয় জানালো, তারপরে 
নির্দেশ দিল। এই রকম একটা সন্দেহ তার মাথার মধ্যে ঢোকায়, কারণটা 
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বলার জন্যে বারবার মে আমাকে তাগিদ দিতে লাগলো; তার মনে হল, 
কারণটা নিয়ে খোলাখুলি আলোচন! করার পুর্ণ অধিকার তার রয়েছে। 

আমি চুপ করে রইলাম দেখে সে আমাকে গালাগালি দিতে লাগলো; 
এবং এতট। উত্তেজিত হয়ে উঠলো যে আমার মনে হল এখনই হয়তো 
আমাদের মধ্যে হাতাহাতি সক হয়ে যাবে। 

তারপরে হঠাৎ নে আমাকে একটা অপমানজনক কথা বলল; কথাটা 
আমার মর্মে গিয়ে আঘাত করল; এবং সত্যি কথাটা তার মুখের ওপরে বলে 
দিলাম। 

কয়েকটি খিনিট নে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল; আমার দ্বিকে তাকিয়ে রইল 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দিয়ে; তারপর আমি দেখলাম আমার দেরাজের ভেতর থেকে 
দে একটা লম্বা ঘাস-কাটা কীঁচি বার করে নিল? তারপরেই সে হাত উচু করে 
আমার দিকে দৌড়ে এল; মনে হল, বুকের ঠিক ওপরে আমার গলার মধ্যে 
একট! শক্ত জিনিস ঢুকে গেল; তার জন্বে কোন যন্ত্রণা বুঝতে পারি নি আমি। 
ভদ্রমহোদয়গণ, আত্মপক্ষ সমর্থনে আসামীর এইটুকুই বলার রয়েছে। প্রথম 
দ্রীকে যেমন মে শ্রদ্ধা করত, দ্বিতীয় স্ত্রীকেও তেমনি অন্ধতভাবেই সে শ্রদ্ধা 
করত ।' 

সামান্য কিছু আলাপ আলোচনার পরে বেকস্থর খালাস পেল আগামী । 


মিসতি 
(11501) 


একটি অবিবাহিতের স্বতিচারণ থেকে । 

ঘে সময়ের কথ] বলছি সে-সময়ে আমার অদ্ভুত প্ররুতির একটি প্রেমিক 
ছিল। দেখতে বেটে-খাটে।। প্রেমিকাটি অবশ্য বিবাহিতা ছিল) কারণ 
অবিবাহিতা মেয়ের সপ্বন্ধে আমার একটা ভয় ছিল। সত্যি কথা বলতে কি 
অবিবাহিতা মেয়েদের অসুবিধে ছুটো। প্রথমত তার! বিশেষ কারও নয় । 
দ্বিতীয়ত, সকলের কাছেই তারা সমানভাবে উপভোগ্যা। এই রকম সর্বভূতে 
প্রেম বিতরণকারিণীকে প্রেমিকা হিসাবে পাওয়ার মধ্যে আনন্দ কোথায়? আর 
সত্যিই, নীতির কথা ছেড়ে দিয়েও পেশাগত প্রেমটাকে আমি কেমন বরদাস্ত 
করতে পারি নে। কোন মহিলা ভালবাসাটাকে পেশ! হিসাবে গ্রহণ করেছে 
জানতে পারলে বিরক্তিতে আমার শরীর রি-রি করে ওঠে ।. জানি, এটা 
আমার ছুর্বলতা ; তবু আমি তা দ্বীকার করছি। 

কোন একটি বিবাহিতা রুমনণণীকে প্রেমিক1 হিসাবে পাওয়াটা যেকোন 


মিসৃতি ১৯১ 


'অবিবাছিত পুরুষের পক্ষেই আনন্দের কথা। সবচেয়ে ব়্ খানন্দ হচ্ছে 
প্রেমিকা তাকে একটা আন্তানা দেয়, সেই সঙ্গে দেয় ঘরের নিশ্চিস্ত আনাম,-- 
এমন একট ঘরোয়! আমেজের স্থত্টি করে যেখানে সবাই--ন্বামী থেকে সবক 
করে বাড়ির চাঁকর-চাকরাণীরা পর্যস্ত--তোয়াজ করতে-করতে তাকে একেবারে 
নষ্ট করে ফেলে । ভালবাসা, বন্ধুত্ব, বিছানা, খাবার টেবিল, এমন কি শিশুর 
পিতৃত্ব পর্বস্ত--এক কথায় ঘরের স্থখ বলতে যা বোঝায় সব এক সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে দেই আননে। তার সঙ্গে মিশিয়ে থাকে বিরাট একটা স্থবিধে। 
স্থবিধেট! হল, প্রয়োজনবোধে মাঝে-মাঝে আপনি বাড়ি বদল করতে পারবেন ১ 
গ্রীষ্মের সময় ঘুরে-ফিরে হয়ত গ্রামে গেলেন, কোন শ্রমিকের বাড়িতে হাজির 
হলেন? শ্রমিকটি তাঁর বাঁড়িতে একটি ঘর আপনাকে দেবে থাকতে, শীতকালে 
হয়ত মধ্যবিত্ত কোন সংসারে আন্তানা নিলেন ; অথবা আপনার যদি উচ্চাকাখা 
থাকে, ব1 বেপরোয়া হ'তে পারেন, তাহলে এমন কি কোন ধনী এবং মন্তাস্ত 
বাড়িতেও আশ্রয় পেতে পারেন আপনি। 

আমার আর একট] ছুর্বলতা রয়েছে। আমি আমার প্রেমিকাদের স্বামী- 
দের পছন্দ করি। স্বীকার করি এমন অনেক স্বামী রয়েছে যাদের কুচি স্কুল 
এবং বিকৃত। যত স্ুন্দবীই হোক, সেই সব স্বামীদের স্ত্রীদের আমি পছন্দ 
করি নে। কিন্তু যে-ম্বামীদের স্ম্ম বসবোধ এবং কচিবোধ রয়েছে তাদের 
আমি ভাল নাবেসে পারি নে। স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকে-বুকে গেলেও, তার 
স্বামীর সঙ্গে যাতে কাট ছাট না হয় সেদিক থেকে আমি বেশ সতর্ক থাকি । 
এইভাবেই জীবনে আমি অনেক ভাল বন্ধু সংগ্রহ করেছি; এবং পুরুষরা থে 
এদিক থেকে নারীদের চেয়ে অনেক বেশী উন্নত তার প্রমাণ আমি অনেকবার 
পেয়েছি। কোন রকম সন্দেহের ছায়াপাত হলেই, মেয়ের আপনাকে যত 
রকমে পারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে ; হই-চই করবে তিরশ্কার করবে 
আপনাকে বিব্রত করার যত রকমের অস্ত্র তাদের হাতে রয়েছে তাদের 
কোনটাই ব্যবহার করতে তারা দ্বিধা করবে না। আর স্বামীরা, যদিও অভি" 
যোগ করার সমান অধিকার তাদেরও থাকে, আপনার সঙ্গে গৃহদেবতার মত 
ব্যবহার করবে। 

য| বলছিলাম। আমার প্রেমিকা বেঁটে-খাটো চেহারার একটা বেশ মজার 
মছিল! ছিল £ কালো বঙ, খামখেয়ালীঃ অদ্ভুত প্রকৃতির, ধর্মপ্রবণা, কুমংস্কারাচ্ছদ 
সাধুর মত বিশ্বামী-_কিন্তু বড় লাবণ্যময়ী। সবার ওপরে তার একটা মাদকতা 
ছিল) সেটা নিহিত ছিল তার চুমু খাওয়ার রীতিতে । তার চুমু খাওয়ার 
ধরনট! এত চমৎকার ছিল যে-রকমটি আমি অন্য কোন মহিলার মধ্যে দেখতে 
পাই নি।-“কিন্তু সেসব কথা এখন থাক-'"আর কী নরম তার চামড়া! আর 
তার চোখ ছুটি...তার চাহনি মনে হবে একটা অনির্বচনীয় মি সোহাগ 
ঘেন আপনার নার! সন্বার ওপরে আদর করে বুলিয়ে দিচ্ছে। প্রায়ই আমি 


১৯২ মপাসী রচনাবলী 


তার কোলের ওপরে মাথা রেখে শুয়ে চুপচাপ থাকতাম; নারীদের স্বভাবসিত্ধ 
প্রাণ কাপানো মিষি ছোট-ছোট হাসির টুকরো ছড়িয়ে দিয়ে দে আমার মুখের 
ওপরে ঝুঁকে পড়তো» আমি ধীরে-ধীরে উচিয়ে দিতাম আমার মুখ । মনে 
হোত, কোন সুম্বাছ মম ফ্রোটা-ফোটা1 ক'রে সে আমার মুখের মধ্যে ঢেলে 
দিচ্ছে; আমি তাই একটু-একটু করে পান করছি; আমার সার1 শরীর আর 
মন স্বগাঁয় আনন্দে পূর্ন হয়ে উঠছে। 

তার স্বামী ছিলেন সরকারী চাকুরে; চাকুরির খাতিরে তাকে . প্রায়ই 
বাইরে যেতে হোত; ফলে সন্ধ্যাবেলাট! প্রায়ই আমার্দের ফ্লাকা থাকতে) । 
অনেক দিনই ওই সময়টা আমি তার ঘরে কাটাতাম। ডিভানের ওপরে লঙ্বা 
হয়ে ভয়ে থাকতাম আমি। আমার কপালটা তার একটা পায়ের ওপরে 
থাকতো চাপানো £ তার অন্য একটা পায়ের ওপরে শুয়ে থাকতো! একটা বিরাট 
কালে! বিড়াল। তার নাম ছিল মিস্তি। বিড়ালটাকে সে বড় ভালবাসতো!। 
মেই জানোয়ারের পুষ্ট কাঠের ওপরে সিক্ষের মত চকচকে লোমের ভেতরে 
চিরে-চিরে আমাদের হাতের আঙ্লগুলি পরম্পরকে সোহাগ জানাতো। 
আমার গালের ওপরে গা ঘেষে শুয়ে থাকতো বিড়ালটা ; শুয়ে-শুয়ে গর-গর 
করে সারাক্ষণই সে শব করতো। কখন-ও বা থাবাটা তার আমার মুখের 
ওপরে ছড়িয়ে দিত; চোখের ওপরে মেলে দিত তার পাচ-পাঁচটা খোল! নখ ॥ 
সেই নখগুলে৷ দিয়ে আমার গালে খোচা দিয়ে বিদ্যুতের বেগে আবার থাবার 
মধ্যে ঢুকিয়ে নিত। 

মাঝেমাঝে আমরা কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতাম। আসলে সেগুলি সব 
নির্দোশ উচ্ছৃঙ্খলতা। কখনও-কখনও আমরা একটু দূরের রেন্তোরাতে গিয়ে 
খেতাম; অথবা, বাড়িতে খাওয়া সেরে, বাইরে ঘুরে আসতামঃ কোনদিন 
বাধন ছেঁড়া ছাত্র ছাত্রীদের মত আমর নিচু দরের রে স্তোরাতে হাজির 
হুতাম। 

মাঝে-মাঝে একেবারে জলো মদের দোকানে হাজির হতাম আমর]। 
ধেখয়ায় আচ্ছন্ন সেই ঘরের এককোণে একটা নড়বড়ে কাঠের টেবিলের ধারে 
গিয়ে সর লিকলিকে মচকানেো৷ চেয়ারের ওপরে বসতাম। ডিনারের পরে 
তাজা মাছের যে উচ্ছিষ্ট পড়ে থাকে তার ভেতর থেকে একটা তীব্র কটু গন্ধ 
ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তো। ছোট জামা গায়ে দিয়ে খদ্দেররা সব গোলমাল 
করতো আর ক্রানডি টানতো। ওয়েটারর] আশ্চর্য হয়ে আমাদের পরিবেশন 
করতো! “চেরি, ক্র্যানডি। 

মিলতি ভয়ে কাপতে-কীপতে ছু'ভাজ করা কালে! ঘোমটাট1 নাকের ওপরে' 
ভুলে দিয়ে সে মদের পেয়ালাতে চুমুক দিত-মনে হোত, সে যেন পরম 
পরিতৃপ্টিকর কোন একটা পাপ করছে। শেরির এক একটা ঢোক তার 
গলার ভেতর দিয়ে ঢুকছে, আর সে ভাবছে, একটা পাপ করা ছল) নি 


মিনতি ১৯৬ 


জিনিস তক্ষণ করায় মানুষের যে আনন্দ রয়েছে এ আনন্দ তার চেয়ে কোন; 
ংশেই কম ছিল না! আমার প্রেমিকার কাছে। 

তারপরে সে আমাকে বলতো! £ এবারে চল, ওঠা যাক । আমর! বেরিয়ে 
আসতাম। মাথা নিচু করে ছোট ছোট পা ফেলে অতিথিদের পাশ দিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি বাইরে আসতো $ যদ্ধাপায়ীর! দ্ধ দুটিতে তাকে বেরিয়ে 
আসতে দেখতো $ রাস্তার ওপরে বেরিয়ে আসার পরে আমর! একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলতাম; মনে হোত যেন একট! বিষম বিপদ থেকে এইমাত্র মৃক্কি 
পেয়েছি আমরা । 

মাঝে-মাঝে ভয়ে কাপতে-কাপতে সে আমাকে জিজাসা করত £ আচ্ছা 
এই রকম কোন জায়গায় কেউ নি আমাকে অপমান করে তাহলে তুমি কী 
করবে? আমি বড়াই .করে বেশ উচ্চ নার্দেই বলতাম ;$ করলেই হুল? 
আমি তোমাকে রক্ষা করতাম । এই কথা শুনে সে পরম স্থখে আমার হাত ধরে 
মোচড় দিত) তার হাবভাব দেখে মনে হোত, সে যেন এই রকমের একটা 


পরিস্থিতি ঘটুক তাই চাইছে। মে যেন চাইছে কেউ তাকে অপমান করুক ; 
আর আমি তাঁর সঙ্গে সকলের সামনে লড়াই কবি। 


একদিন সন্ধ্াবেলা আমর! মণ্টমার্টি কাফেতে একটি টেবিলের ধারে বসে 
রয়েছি এমন সময় একগোছা তেল চিটচিটে ময়লা! তাস হাতে নিয়ে একটা 
ভিখারিণীকে ভেতরে ঢুকতে দেখলাম। সন্ত্রান্ত একটি মহিলা বসে 
রয়েছে দেখে বৃদ্ধটি মোজা আমাদের কাছে এসে হাজির হল; বলল আমার 
সঙ্গিনীর ভাগ্য গণনা করে দেবে । এমার (আমার প্রেমিকার নাম ) আস্থা 
ছিল অসীম। পৃথিবীর সব কিছুই সে বিশ্বীস করতো। তার কথা শুনে সে 
যুগপৎ পুলকিত হল, আর অন্বস্তিতে পড়লে! । ভাইনী চেহারার বুড়ীটাকে 
সে নিজের পাশে বসতে দিল। 

বদ্ধাটিকে ডাইনী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি নি আমি। কাচা মাংসের 
আংটি তার কপালের ওপরে ঝোলানে1; দস্তহীন মাড়ি। সে-চেহার] দেখলে 
এমনিতেই অস্বস্তি জাগে । সেতার সেই নোংর1] তাসগুলি টেবিলের ওপরে 
বিছিয়ে দিল। সে সেগুলিকে একসঙ্গে জড় করল, আবার দিল বিছিয়ে ঃ 
বিড়বিড় করে কী সব বলতে লাগলো! । বিবর্ণ মূখে, ছুঃখ আর কৌতুহলে 


হাপাতে-হাপাতে এমা সব শুনতে লাগলো ; উত্তেজনায় তখন তার নিঃশ্বান 
প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে। 


মুখ খুললো ডাইনী বুড়ী। তার তবিস্বৎ বাণীগুলির মব ক'টিই অস্পষ্ট: সুখ 
এবং ছেলেপিলে, একটি সুন্দর যুবক, ভ্রমণ, অর্থ, মামলা, একজন কালোপানা 
ভদ্রলোক, একটি বন্ধুর প্রত্যাবর্তন, একটি মফলতা! এবং একটি মৃত্যু। মৃত্যুর 
কথাটা ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমার সঙ্গিনীটি বিব্রত ছয়ে উঠলো। কার 
মৃত্যু? কখন? «কমন করে? | 

ম-৩--১৩ 
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বৃদ্ধাটি বলল; সে-কথা আমার এই তাস দিয়ে বলা শক্ত। যদি জানতে 
চাও কাল আমার সঙ্গে তোমাদের দেখা করতে হবে । আমি কফির চিহ্ন দিয়ে 
ত| তোমার্দের বলে দেব। কফির চিহ্ন কোনদিন মিথ্যে কথ! বলে ন|| 
উদ্িগ্ন হয়ে এম৷ আমার দিকে তাকালো । 
কাল আমর! যেতে পারি, কি বল? চল, চল; লক্ষমীটি! না গেলে আমি 
কী রকম কষ্ট পাৰ তা তুমি বুঝতে পারছ না। 
আমি হাসতে লাগলাম। 
ঠিক আছে। তুমি যেতে চাইলে নিশ্চয় যাব। 
বৃদ্ধাটি তার ঠিকান! দিয়ে গেল। 
বুতিপ-স্তামোণ্ট-এর পেছনে যে ভীতিপ্রদ্দ বাড়িটা রয়েছে তারই ছ'তলায় 
বৃদ্ধাটি থাকতো । পরের দিন সেখানে হাজির হলাম আমরা। 
ঘর তো নয় যেন একটা চিলেকোঠ৷ ৷ ছুটি চেয়ার আর একটি বিছানা? অদ্ভুত- 
অদ্ভুত জিনিসে ঘরট1 একেবারে বোঝাই। পেরেক থেকে চারপাশে নানারকম 
গাছের ডাল ঝুলছে) মরা জানোয়ারের শুকনো দেহ, বোতল, শিশি--শিশির 
ভেতরে নানারকম তরল পদার্থ ভন্তি। টেবিলের ওপরে একটা কালে বিড়াল। 
তার চকচকে চোখ ছুটে! দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । তাকে 
দেখেই মনে হুল এই অশুভ ঘরের মেইটিই হল অণ্তভ আত্মা । 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে একটা! চেয়ারের ওপরে বসে পড়েই এম! আমাকে 
লক্ষ্য করে বলল £ দেখ দেখ, বিড়ালটাকে দেখ । ঠিক আমাদের মিস্তির মত 
দেখতে, নয়? 
তারপরেই সে বৃদ্ধাটিকে বুঝিয়ে দিল যে তারও একটা ওই রকম বিড়াল 
রয়েছে। একেবারে ওই রকম দেখতে। 
ডাইনীটি বেশ গম্ভীর গলাতেই বলল £ যদ্দি তুমি কাউকে ভালবাম তাহলে 
কথনও বিড়াল পুষবে না। 
রীতিমত ভয় পেয়ে এমা জিজ্ঞাসা করল £ কেন? 
বেশ সহজভাবেই বৃদ্ধাটি ভার পাশে বসে তার একটি হাত নিজের ছাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বলল £ আমার জীবনে ছুঃখ বয়ে এনেছে। 
আমার বান্ধবীটিকে আর ধরে রাখা গেল না। বৃদ্ধার জীবনে কী করে সে 
ছুখ ডেকে আনলো তা শোনার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠল। সেই কথা 
বলার জন্তে সে বৃদ্ধাটিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো। অলৌকিকত্বে 
ৰিশ্বাসিনী ছুটি নারী একইভাবে চিন্তা করে) ফলে তার হয় আর মনের 
দিক থেকে খুব তাড়াতাড়ি পরম্পরের ভগ্রীর স্থান অধিকার করে ফেলল। 
অবশেষে বৃদ্ধাটি মনোস্থির করে ফেলল। 
সে বলল: বিড়ালটাকে আমি নিজের ভাই-এর মত ভালবাসতাম। 
যখনকার কথ! বলছি তখন আমার বয়ম ছিল কম; আর একাই থাকতাম 


মি ঁ তি উঠ 


আমি। ঘরে আমি সেলাই-এর কাজ করতাম। মনটন (বিড়ালের নাম ) 
ছাড়া আর কেউ আমার নিজের বলতে ছিল না। এখানকারই একজন বাষিনদা 
ওকে দিয়েছিল। শিশুর মতই ও ছিল চালাক ; সেই সঙ্গে শাস্₹-ও। আমাকে 
ও পূজো! করত) অন্ধপূজারী বলতে যা বোঝা! যায় ও ছিল তা-ই। সারা দিন 
খরে ও আমার কোলে বসে ঘড়-ঘড় শব করত। সারারাত আমার বালিশের 
ওপরে আরাম করে শুয়ে থাকতো। ওর বুকের ধু'কধৃকানিটা পর্যস্ত আমি 
শুনতে পেতাম ; হ্যাঃ পেতাম। 

এই মময় একটি যুবকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। ছেলেটি হুদার? ছিটের 
দোকানে সে কাজ করত। এইভাবে মাস তিনেক কাটলো। এর ভেতরে 
তাকে আমি কিছুই দিই নি। কিন্তু তুমি জান ব্যাপারটা কী! ধীরে-ধীরে 
মানুষ ছুর্বল হয়ে পড়ে-সকলের জীবনেই এ-রকম ঘটনা ঘটে। তা ছাড়া, 
ছেলেটিকে আমিও ভালবাসতে শুরু করেছিলাম । ছেলেটা সত্যিকার ভাল; 
আচার-ব্যবহার একেবারে নিখুৎ। স্বদয়টা তার বড় উদার ছিল। ব্যয়-সঙ্কোচ 
করার জন্যে সে চেয়েছিল আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকি । একদিন সন্ধের 
সময় আমার ঘরে আসার জন্তে তাকে আমি নিমন্ত্রণ করলাম। একসঙ্গে বাসা 
বাধবো কিনা সেবিষয়ে তখনও আমি মনোস্থবির করে উঠতে পারি নি-_না, 
না, পারি নি। তবে ঘণ্টাখানেক এক সঙ্গে থাকার চিন্তাটা আমার ভালই 
লেগেছিল। 

গ্রথম দিকে সে বেশ সংযতই ছিল। তার িট্টি-মিষি কথা শুনে আমার 
মনটা নড়ে উঠলো। মাদাম, তারপরে সে আমাকে চুমু খেল__একটি দীর্ঘ 
প্রেমিকের চুম্বনে সে আমাঁকে জড়িয়ে ধরলো । চোখ দুটি বন্ধ করে বিকল হয়ে 
আমি তখন একটি স্বগাঁয় আনন্দে মসগুল হয়ে রয়েছি, এমন সময় হঠাৎ ধাক্কা 
দিয়ে আমাকে ঠেলে দিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো যন্ত্রণায় । সে চীৎকার 
আমি আজও ভুলতে পারি নি। চোখ খুলে দেখি মনটন তার মুখের ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে নখ দিয়ে তার গলাটা ছেঁড়া স্যাকড়ার মত ছিড়ছে। শ্রোতের 
মত রক্ত ঝরে পড়ছে তার গাল থেকে । 

আমি বিড়ালটাকে টেনে ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম; কিন্ত পারলাম না। 
সে শক্ত করে তার গালের মাংস কামড়ে ধরেছে। সে ক্রমাগত তাকে আচড়াতে 
লাগলো; রাগে সে এতই উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল যে আমাকেও সে আচড়াতে 
এলো। শেষ কালে অনেক কষ্টে তাকে আমি ধরে ছাড়িয়ে নিলাম! তারপরে 
জানাল! দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিলাম। তখন ছিল গ্রীন্রকাল; তাই 
জানালাগুলো খোল! ছিল। 

হতভাগ্য বন্ধুটির মুখ পরিষ্কার করতে গিয়ে দেখি ছুটি চোখই তার নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । 

তাকে হাসপাতালে থেতে হল; কিন্তু বাচলো না। মনের ছুঃখে কাতরাতে 
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কাতরাতে একটি বছর পরে সে মারা গেল। আমি তাকে এখানে এনে সেবা- 
যত্ব করতে আর খাওয়াতে চেয়েছিলাম; কিন্তুসে এল না। ওই ঘটনার পর 
মে আমাকে রীতিমত দ্বণা করতে লাগলো । 

নীচে পড়ে যাওয়ার ফলে মনটন তার পিঠের শিরটীড়াটা ভেঙ্গে ফেললো ।, 
এবাড়ির দবোয়ান ওর দেহটাকে কুড়িয়ে এনে দিল। বিড়াঁলটাঁর ওপরে, 
আমার কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল। আমি ওর শিরদাড়াটা ভাল 
করে বেধে দিলাম। ও ষেওরকম একটা কাজ করল তাঁর একমাত্র কারণ ও. 
আমাকে ভালবাসতো | তাই নয় কী? 

কাহিনীটি শেষ হল বৃদ্ধার। মরা জানোয়ারের দেহটিকে হাত দিয়ে সে 
একবার চাপড়ালো ; সেই শী কন্কালটা কেঁপে-কেপে উঠলো! । 

এমার মনটাও তখন মুচড়ে-মুচড়ে উঠছে। যে 'ৃত্যু'র কথা শুনতে আস! 
সে কথ! মে একেবারেই ভুলে গেল। যাই হোক, ও নিয়ে আর সে কোন কথাই 
বলল ন1। বৃদ্ধাকে পাঁচটি ফ্রাঁ দিয়ে আমর] বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । 


পরের দিনই এমার স্বামী ফিরে এলেন। সেই জন্যে কয়েকটা দিন তাৰ 
সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। 

তারপরে আবার তার বাড়িতে আমাদের যখন দেখা হল তখন মিস্তিকে 
দেখতে না৷ পেয়ে আমি একটু অবাকই হুলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, সে 
কোথায়? 

এম! লজ্জায় একটু হেসে বলল £ তাকে আমি বিলিয়ে দিয়েছি । তাকে 
আমার ভাল লাগছিল না। 

আশ্চর্য হলাম। 

তাল লাগছিল না! ব্যাপারট1 কী বলতো? 

একটি দীর্ঘ চুস্বন এঁকে দিয়ে এমা বিড়-বিড় করে বলল : মিটি ছেলে 
আমার তয় লাগছিল তোমার চোখ দুটির জন্যে । 


দরজা 
(10105 79০1) 


কার্ন ম্যামোলিগনি চেঁচিয়ে বললেন £ আঃ| বিনয়ী স্বামীদের প্রশ্নটাই 
ইচ্ছে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন। অনেক জাতের ম্বামী আমি দেখেছি) কিন্ত তবু, 


দরজা ১৯৭ 


"তাদের কারও বিষয়েই কোন মত দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তারা অন্ধ, 
-না দুর্বল, না অতীন্দ্রিয় প্রকৃতির মান্য ত| জানার জন্তে আমি কম চেষ্টাকরি 
নি। আমার ধারণা কিছু স্বামী রয়েছে, যারা একসঙ্গে তিনটি শ্রেণীর । 

অন্ধ স্বামীদের সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনার কিছু নেই। তাদের 
ঠিক আমরা বিনয়ী বলতে পাবি নে; কারণ, 'তারা কিছুই জানে না) কিন্ত 
প্রাণী হিসাবে তার] ভালই, নাকের বাইবে তারা কিছু দেখতে পায় না। কত 
সহজে মানুষকে-_পুকষ এবং মহিলা, আমি সমস্ত মহিলাদেরই বলছি-- 
ঠকানো যায় তা লক্ষ্য করলে ব্যাপারটা বেশ কৌতৃহলোদ্ধীপক আর চিত্তাক ধক 
হয়ে দাড়ায়। আমাদের ছেলেমেয়েরা, আমাদের বন্ধুবান্ধব, চাকর-বাকর 
ব্যবসায়িক প্রতিনিধি-যারা আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা কত 
সহজেই না আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করছে। সহজে বিশ্বাস করার প্রবুতিটা 
'মাহুষের সহজাত। যেস্স্ম বিচাববুদ্ধি খাটিয়ে অন্য লোকের সঙ্গে আমবা 
প্রতারণা করি, অন্য লোকের প্রতারণ1 অন্ুমান করে তাকে বানচাল ক'রে 
'দ্বওয়ার জন্যে আমর! তার দশ তাগের এক ভাগও বুদ্ধি খাটাই না। 

বিনয়ী ম্বামীদের আমরা! তিন ভাগে ভাগ করতে পারি। অর্থের জন্যে, 
উচ্চাকাঙ্খ! সফল করার উদ্ছেশ্টে, অথবা অন্য যে-কোন স্বার্থের প্রয়োজনে 
একদল স্বামী তাদের স্ত্রীকে এক ব! একাধিক প্রেমিকের হাতে ছেড়ে দেয়। 
বাইরের ঠাটটা মোটামুটি বজায় থাকলেই তারা খুশি। এদের পরের দলটিতে 
রুয়েছে সেই লব স্বামী যাবা স্ত্রীর পদক্খলনে চটে যায়। তাদের নিয়ে কি সু্দর- 
সুন্দর উপন্যাস ন1 লেখা যায়। আর একদল স্বামী রয়েছে যার! হূর্বল। তার! 
সব জিনিসটা হজম করে কুৎস| রটার ভয়ে। 

আর একদল স্বামী রয়েছে যারা শক্তিহীন, অথবা! ক্লাস্ত, যার! স্ত্রীর হা 
থেকে আত্মরক্ষা করার তাগিদে এক বিছানায় রাত্রিযাপন করে নাও বন্ধু" 
বান্ধবদের হাতে তাদের ছেড়ে দিয়েই তারা খুশি । 

কিন্তু এমন একটি স্বামীর সঙ্গে আমার একবার আলাপ হয়েছিল ঘার 
তুলনা মেলা ভার। একটি অদ্ভুত উপায়ে বুদ্ধি ক'রে এই জাতীয় সাধারণ 
ছুর্ঘটন| থেকে তিনি নিজেকে রক্ষা করেছিলেন । 

প্যারিসে মাজিতরুচিস্ম্পন্ন এবং সৌথীন এবটি দম্পতির সঙ্গে আমার 
একবার আলাপ হয়েছিল। সৌখীন সমাজে এই জাতীয় দম্পতির বেশ চাহিদা 
রয়েছে। মহিলাটি একটু ভীকু প্রকৃতির ; দীর্ঘা্গিনী, কৃশকায়া, এবং বন" 
প্রশংমিতা। বোঝা যায় জীবনে অনেক ছুঃসাহমসিক অভিসারে তিনি অংশ- 
'গ্রহণ করেছেন। বুদ্ধিদীঞ্ধ রসজ্ঞ ব্যবহারে তিনি আমাকে খুশি করেছিলেন; 
এবং আমার বিশ্বাস সেদিক থেকে আমিও তীকে খুশি করতে পেরেছিলাম। 
'আমি তার অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করলাম। আপাত ক্রোধের সঙ্গে তিনি তা 
প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু তার পরেই আমরা এমন একটা জায়গায় এসে 


১৯৮ মপার্সী রচনাবলী 


গৌছলাষ যেখান থেকে মিটি চোখে তাকিয়ে থাকাটা হৃজনের পক্ষেই সম্ভব 
হল; তারপরেই চলল হাত টেপাটেপি, এবং ওই জাতীয় ছোটখাটো বীরত্বের, 
কাজ, বড় আক্রমণের পূর্বে যেগুলি কুচকাওয়াজ ছাড়া অন্য কোন নাষে 
অভিহিত করা যায় না। 

তবু সোজাস্থজি বড় আক্রমণের দিকে ঝটপট করে এগিয়ে না গিয়ে আঙ্ি 
একটু থমকে দ্রাড়ালাম। আমার বিশ্বাস, সমাজে যে-সব গোপন প্রণয়লীলা 
চলে, তা যত সামান্যই হোক না কেন, সেগুলিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ না করাই 
ভাল; কারণ এ সৰ ব্যাপারে লাভ যতটুকু হয় তার চেয়ে অনেক বেশী বিপদ 
ৰা ঝঞ্চটে পড়তে হয় আমাদের । সেই জন্যেই আমি এ ব্যাপারে স্থবিধে 
কতটা হতে পারে আর অস্থবিধেই বাঁ কতখানি তা বিশেষভাবে চিস্তা করতে 
লাগলাম। সেই চিস্তা করে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে ভদ্র- 
মহিলার স্বামীটি আমাকে সন্দেহ করতে সক করেছেন) এবং লক্ষ্য করছেন 
আমাকে । 

একদিন সন্ধ্যার সমগ্র বল-এ এই যুবতীটির সঙ্গে আমার দেখ! হল। যে 
বিরাট হুল ঘরটিতে নাচের আমর বসেছিল তারই সামনে ছোট একটি ঘরে 
যুবতীটিকে একলা পেয়ে কিছু প্রেম নিবেদন করার তাল করছিলাম, এমন সময় 
আরশীর ওপরে একটি প্রতিচ্ছবি আমার চোখে ধর] পড়লো । প্রতিচ্ছন্িটি 
একটি ভদ্রলোকের ; তিনি আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। ইনি সেই 
ভদ্রলোক; অর্থাৎ ওই যুবতীর স্বামী। চোখাচোখী হল আমাদের । তার 
পরেই দেখলাম মুখ ঘুরিয়ে তিনি স্থানত্যাগ করছেন। 

বিড় বিড় করে বললাষ £ তোমার স্বামীটি আমাদের ওপরে গোয়েন্দাগিরি 
করছেন। 

মনে হুল তিনিও যেন অবাক হয়ে গিয়েছেন ; জিজ্ঞাসা করলেন : আমাৰ 
স্বামী? 

হ্যা। কিছুক্ষণ ধরেই তিনি আমাদের লক্ষা করছেন। 

বোকা কোথাকার। তুমি ঠিক জান? 

ঠিক জানি। , 

কি আশ্চর্য! আমাদের বন্ধুদের দেখলে তো উনি খুশিই হন। 

হয়ত তিনি অন্থমান করেছেন আমি তোমাকে ভালবাসি । 

বোকা কোথাকার ! আমার স্তাবকদের মধ্যে তুমি প্রথম নও। তা ছাড়া 
প্রতিটি মহিলা যে-ই বাইরে বেৰোয়, তারই পেছনে কিছু না কিছু স্তাবক ঘুরে 
বেড়ায় । 

হ্যা। তা সত্যি, কিন্তু আমি তো! তোমাকে ভালবাসি ; আর বেশ গভীর- 
ভাবেই। 

ধরে নিলাম তোমার কথাই সত্যি। কিন্ততারঅর্থকি এইযেকোন 
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্বামী তা বুঝতে পারবে? 
তাহলে, তিনি ছিংসে করছেন না? 
লা--না। 
একটু ভাবলেন তিনি; তারপরে বললেন £ না। তিনি ঘে কাউকে হিংসে 
করেন এ-সংবাদ আমার জানা নেই। 
তিনি কি কোন দিন তোমার গতিবিধি লক্ষ্য করেন নি? 


না। আমি আগেই বলেছি, আমার বন্ধুদের সঙ্গে সব সময়ই তিনি ভঙ্ 
ব্যবহার করেন। 


সেই দিন থেকে আরও অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাকে আমি প্রেম নিবেদন 
করতে লাগলাঁম। এর কারণ এই নয় যে ভদ্রমহিল৷ আগের চেয়ে আমাকে 
বেশী খুশি করতে পেরেছিলেন॥ এর কারণ ভদ্রলোকের মতিগতি। তার 
সভাব্য ঈর্ধা আমাকে ওই পথে এগিয়ে ষেতে গভীরভাবে প্রলুব্ধ করছিল। 

মহিলাটির কথা ঘি বলেন তাহলে বলতে হবে যে বেশ ঠাণ্ডা মাথায় আর 
পরিঞ্কারভাবে তাকে আমি বাজিয়ে দেথেছিলাম। পাধিব লাবণ্য বলতে যা 
বোঝায় সেটুকু তার ছিল। তার চাঁল-চলন-বলনের মধো বেশ একটা 
আকর্ষণীয় দ্রততা ছিল। কিন্ত যাকে বলে সত্যিকার, গভীর আকর্ষণ সে 
রকম কিছু ছিল না তার। আমি আগেই বলেছি প্রকৃতির দিক থেকে তিনি 
কিছুটা ভীরু ছিলেন, অবশ্ত বাইরে থেকে সেই রকমই মনে হোত আমার? 
এবং মার্জিত রুচিসম্পন্না। ঠিক ভালভাবে বোঝাতে পারছি নে---জলুস ছিল 
তার বেশী; ঘরোয়া! তিনি মোটেই ছিলেন ন1। 

একদ্দিন সকলে মিলে ডিনার শেষ করে যখন বেরিয়ে আসছি এমন সময় 
তীর স্বামী আমাকে বললেন £ বন্ধু, (তিনি বন্ধু বলে সম্বোধন করতে সুরু 
করেছেন অধুনা) আমরা! শীত্ই আমাদের দেশের বাড়িতে যাচ্ছি। আমরা 
দের পছন্দ করি তার! সেখানে গেলে আমাব স্ত্রী এবং আমি দুজনেই বেশ 
খুশি হব। আশা করি মাসখানেক আপনি সেখানে কাটিয়ে আসবেন। 

হতভম্ব হয়ে গেলাম আমি) কিন্ত তবু তাদের আমঙ্্ণ গ্রহণ করলাম 
আমি। 

তুরেন-এ ভার্ত ক্রিক্সোতে তাদেঘ জমিদ্রারী। মাসখানেক পরে সেইখানে 
হাজির হলাম আমি। তাদের বাড়ি থেকে মাইল ছুই দুরে স্টেশন। সেখানে 
তারা! আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । দলে ছিলেন তিনজন £ ভত্রলোক, 
ভদ্রমহছিল| এবং আমার অপরিচিত তাদের বনধস্থানীয় একটি ভন্রলোক। 
তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া ছল। ভদ্রলোকও আমার সঙ্গে 
পরিচিত ছয়ে বেশ আনন্দই পেলেন; অবশ্ত সেই রকমই মনে হল আমার। 


২০০ মপার্স! রচনাবলী 


দুপাশে সবুজ ঝোপের ভেতর দিয়ে সুন্দর পথ। সেই পথের ওপর দিয়ে 
ঘোড়ার গাড়িতে চেপে আমরা যখন ছুটে চলেছি তখন কতকগুলি অদ্ভুত চিন্তা 
আমার মনে উদয় হল। আমি নিজের মনে-মনেই কথা বলতে লাগলাম £ এর 
অর্থটা কী দেখা যাক। এইস্থামীটি জানেন, কেবল জানেন না, সন্দেহাতীত- 
ভাবেই জানেন যে, তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা সাধারণ 
বন্ধুত্বের ওপরে । তবু তিনি আমাকে তার বাড়িতে আপার জন্যে নিমন্তর 
জানালেন ; শুধু জানালেনই না, পুরনো বন্ধুর মত আমাকে অভ্যর্থনা করার 
জন্যে স্টেশন পর্ধস্ত এগিয়ে এলেন; তিনি যেন বলতে চাইলেন £ বদ্ধুবর, 
এগিয়ে যাও ; পথ পরিষ্কার । 

তারপরে, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন একটি ভদ্রলোকের । 
সম্ভবত, আগে থাকতেই ওই বাড়িতে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। .*-এবং-*" 
এবং সম্ভবত তিনি ওই বাড়ি থেকে কেটে পড়তে চান; এবং যিনি ওই 
স্বামীটির মতই আমার আগমনে যথেষ্ট খুশি হয়ে উঠেছেন । 

উনি কি ভূতপূর্ব কোন প্রণয়ী--বর্তমানে অবসর গ্রহণ করতে চান? সেই 
রকমই মনে হয়। কিন্তু তহলে কি সমাজে হামেশাই যে সব ছোট-ছোট 
অপমানজনক গোপন চুক্তি হচ্ছে_সেই রকমেরই কোন একটা গোপন চুক্তিতে 
তারা আবদ্ধ হয়েছেন? এবং আমার সঙ্গে কোন রকম আলোচনা না করেই 
তারা ঠিক করে ফেলেছেন যে আমি এই দলের মধ্যে প্রবেশ করে নিঃশবে 
উত্তরাধিকারী হিসাবে তার দায়িত্ব গ্রহণ করব? সবাই তো! দেখছি দুহাত 
বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, অধিগ্রহণ করার জন্যে সব স্বিধেই 
জমার জন্যে অপেক্ষা! করে বসে রয়েছে । আমার জন্যে সমস্ত দরজা! আর হৃদয় 
আজ উন্মুক্ত । 

আর ওই মহিলাটি? একটি প্রহেলিকা। তিনি যে এসব বিষয়ে কিছু 
জানেন না তেমন কথা বিশ্বাস করা কষ্টকর। যাই হোক "যাই হোক... 
ব্যাপারটা হচ্ছে..আমি অতল সমু্রে ভাসছি। 


ডিনারটা ভালই হল, এবং বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ । ডিনার টেবিল থেকে উঠে স্বামী 
আর তার বন্ধুটি তাস খেলতে বসলেন। আর মাদামের সঙ্গে চকন্ত্রকিরণের 
সৌন্দর্ঘ উপভোগ করার জন্যে আমি বাইরে সিঁড়িতে এসে দ্রীড়ালাম। তত্র 
মহিলাকে দেখে মনে হুল প্রকৃতির 'সৌদর্যে তিনি গভীরভাবে অভিভূত! হয়ে 
পড়েছেন। বড় স্থন্দর দেখাচ্ছি তাকে । গ্রামা পরিবেশ তাঁকে যেন আরও 
কমনীপ, অথব! ক্ষীণ করে দিয়েছে । বিরাট ফুলের টবের ধারে পাথরের সি'ড়ির 
ধাপের ওপরে দাড়িয়ে রয়েছেন তিনি । তার লম্বা, কশ শরীরটি বেশ মিষ্টি 
দ্বেখাচ্ছে। আমার ইচ্ছে হল তাকে গাছের ছায়ায় নিয়ে যাই, সেইখানে তার 


দরজ ২৯১ 


পদতলে নিজেকে নিবেদন করে প্রেমের বাক্য স্ব করি ভীাবর। 

স্বামীর স্বর শোনা গেল হ লাউমি? 

আমি এখানে । 

চা-এর কথা ভুলে গেছ তুমি। 

আমি এখনি যাচ্ছি, ভিয়ার। 

আমরা ঘরে ফিরে এপাম ; ভদ্রমহিলা আমাদের চ! পরিবেশন করলেন। 
'ছুজন ভব্রলোক তাস খেলা শেষ করে ঘুমোতে যাওয়ার উদযোগ করলেন। 
"আমাদেরও ঘরে ঢুকতে হল। অনেক বরাত পর্যস্ত আমার ঘুম এল নাঃ 
তারপরেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরের দিন বিকেলের দিকে ঠিক হল আমরা সবাই প্রমোদ ভ্রমণে বেরোব | 
কিছু ধ্বংসন্ভূপ পর্ববেক্ষণ করার জন্যে আমরা খোলা! গাড়িতে চেপে বেরিস্বে 
পড়লাম। ভদ্রমহিলা আর আমি বসলাম গাড়িটির পেছনে ; সহিসের দিকে 
পেছন করে আমাদের মুখোমুখী বললেন তারা । আলাপ আলোচনা বেশ 
'জীবস্তই হুল; সেদিক থেকে কারও ওপরে কোন রকম বাধা নিষেধ আরোপিত 
হয় নি। আমার লংসার বলতে ধরাধামে কিছু ছিল নাঃ আমার মনে হো 
আমি সেই সংসারে ফিরে এসেছি । তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেলাম আমি। 

হঠাৎ তত্রমহিলাটি তার স্বামীর ছুটি পায়ের মধো নিজের একটি পা 
বাড়িয়ে দ্রিলেন। ন্বামীটি এই দেখে তিবদ্কাবের রে বললেন ; ছিঃ লাউ, 
তোমার এই পুরনো জুতো পরা উচিৎ হয় নি। গ্রামের চেয়ে প্যারিসে যে 
বেশী পরিষ্কার হবে এই নীতিটা অর্থহীন। 

নিচু হয়ে দেখলাম আমি। সতি)ই ভত্রমহিল! ছেঁড়া জুতো! পরেছেন 
এবং মোজা ছটিও বেশ ভালভাবে আটা হয় নি। বন্ধুটির এসব দিকে লক্ষ্য 
ছিল না। তিনি উদ্দালীনভাবে দুরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

হ্বামীটি আমাকে একটি লিগার দিলেন। আমি সেটি গ্রহণ করলাম। 
পরের ক'ট। দিন ছুটো মিনিটের জগ্যেও ভগ্রমছিলার সঙ্গে কাটানো আমার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়ালো । হ্বামীটি নব সময় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। তীর ব্যবহারটি বেশ অমায়িক ছিল 

পবের দিন পকালে লাঞ্চের আগে তিন্নি আমাকে নিয়ে বেড়াতে 
'বেরোলেন। নানান আলোচনার ভেতরে এক সময় বিয়ের আলোচনায় 
নামলাম আমর1| নিগঃঞ্গতার বিপদ আর নারীর সাহচার্ধে সেই নিঃসঙ্গ জীবন 
কেমন করে মধুর হয় এই বিষয়ে আমি নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা! দিলাম। হঠাৎ 
আমার আবেগকে মাঝ-পথে থামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন £ বন্ধু, যা জানেন না 
সে বিষয় নিয়ে কথা বলবেন না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি মুহূর্ত কোন 
নারী কোন পুরুষকে ভালবাসে না। প্রথম পরিচয়ের ব্রাঙ্গমুহুর্তে নারীরা ছোট- 
খাট ছলনা দেখায়, এবং সেই ছলনাগুলির জন্তে তারা জাকর্ষণীয়া হয়ে ওঠে 


২২ মপার্সী রচনাবলী 


বিয়ে হওয়ার সঙ্গে-সজে তার! তাদের সমস্ত সৌন্দ্যবোধ হাবিয়ে ফেলে । এবং 
তারপর '"'সেই সম্মানিতা ভদ্রমহিলার1'"'অর্থাৎ আমাদের পত্ীর! " সব ভুলে 
যান'"“অর্থাৎ নারীর কর্তব্য কী তা তারা বুঝতে পারেন না। বুঝতে পারলেন ? 

এর পরেই তিনি চুপ করে গেলেন। কেন তিনি এই সব কথা বললেন তা 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

এই আলোচনার দু'দিন পরে খুব সকালে কয়েকটি খোদাই শিল্প দেখানোর 
জন্যে তিনি আমাকে তার ঘরে ভাকলেন। তীর্ত্রীর ঘরের সামনে যে বিরাট, 
দরজাটি রয়েছে তারই মুখোমুখী একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আমি 
বসলাম। দরজার ওপাশে কে যেন মেঝের ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে মনে হল। 
ভার পায়ের শব আমার কানে এল। আমি খোদাই শিল্পের দিকে মোটেই 
নজর দিতে পারি নি ষদদিও আমি তারিফ করে বলতে লাগলাম : কী হুম্বর” 
ও, কী চমৎকার" ইত্যাদি । 

হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন £ আমার একট] চমৎকার সংগ্রহ পাশের ঘঝে 
রয়েছে। নিয়ে আসছি। 

দৌড়ে গিয়ে দরজায় ধাকা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন তিনি। দরজায় ধাকা 
দ্বওয়াটা বেশ নাটকীয় হয়েছিল। 

সেই বিরাট ঘরটিতে সবই ছত্রাকার হয়ে পড়ে ছিল---্কার্ট, জামার কলার, 
ব্লাউজ মেঝের ওপরে ছিপ ছড়ানো। তাদের ওপরে দাড়িয়েছিল 
দীর্ঘাঙ্গিনী শুকনো প্যাকাটির মত একটি নারী--চুলগুলি তার খোলা। তার 
শরীরের নিচু অংশটি ঢাক ছিল একটি ছেঁড়া পুরনে! সায়াতে। আয়নার 

?' মামনে দাড়িয়ে সে তার ছোট বিরল কেশগুলিকে বুরুশ দিয়ে আচড়াচ্ছিল। 

ভার ছুটি বাহু বুশ কোণের ভঙ্গিতে বাকানে ছিল 7 এবং অবাক হয়ে মেয়েটি 
আমাদের দিকে ঘুরে দাড়ানোর সঙ্গে-সঙে সাধারণ কাপড়ের তৈরী শেমিজের 
নিচে আমি তার পাজরার ছাড়গুলি দেখতে পেলাম; সেগুলিকে কঙ্কাল ছাড়া 
অন্য কোন নামে অভিহিত করা যায় না। বুঝতে পারলাম সেগুলি সে তুলোর 
প্যাড বসিয়ে পুকুষ্ু করে তোলে । 

স্বামীটি স্বাভাবিকভাবেই আর্তনাদ করে দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে হাপাতে- 
হাঁপাতে ফিরে এলেন; এবং তারপরে ভগ্নমনোরথ হয়ে বললেন £ হায় 
গগবান, কী মূর্থআমি। কিনির্বোধ! এর জন্যে আমার স্ত্রী কোনদিনই 
আমাকে ক্ষমা! করবেন ন1। 

কিন্ত মনে-মনে আমি তাকে ধন্যবাদ নাজানিয়ে পারলাম না। তিন দিন 
পরে আমি সেখান থেকে চলে এলাম । আসার সময় বেশ আত্তরিকতার সঙ্গেই 
ছুটি ভত্রলোকের করমর্ন করলাম; আর ভত্রমহিলার আঙ্লের ডগায় চুমু, 
খেলাম। ভদ্রমহিলা! আমাকে একটি ঠাণ্ডা বিদ্বায় জানালেন । 

কার্ন ম্যাসোলিগনি চুপ করলেন। কে একজন প্রশ্ন করল; কিন্তু সেই 
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ৰন্ধুটির কী হল? 
তা আমি জানি নে "তবে" *তবে--আমি অতট। তাঁড়াতাঁড়ি চলে এলাম 
দেখে তিনি রীতিএত স্ষু্জ হয়েছেন বলে মনে হল। 
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এখনও পর্যস্ত মাদাম বার্থ! গ্ভ আভানসেলি তাঁর প্রেমিক ব্যারণ যোশে 
সত ক্রুয়লার্ডএর কোন প্রার্থনাই মঞ্জুর করেন নি। শীতকালে প্যারিসে ব্যারণ 
মাদামের পিছু-পিছু অনেক ঘুরেছেন ) কিছু ফল হয় নি। বর্তমানে তিনি তার 
নরম্যানডির কারভিল প্রাসাদে মাদামের অন্মানার্থে উত্সবের আয়োজন 
করেছেন, ব্যবস্থা! করেছেন শিকারের । 

মাদামের স্বামী মসিয়ে সত আভানসেলি যথারীতি কিছুই জানতেন না £ 
দেখতেন না কিছুই। শোনা ঘায় শারীরিক ছূর্বলতার জন্যে তিনি তার 
সর কাছ থেকে সরে থাকতেন ম্বামীর এই অপরাঁধকে মাদাম ক্ষমা 
করতে পারেন নি। বেশ শক্ত মানুষ ছিলেন ম'সিয়ে আযভানসেলি, মাথায় 
টাক, দেখতে খাটো, ছাত, পা ঘাড়, গর্দান--সব ছোট ছিল তার । মাদামের 
চেহারা ছিল ঠিক তার বিপরীত--দীর্ধা্গিনী, উজ্জ্বল শ্তাম-_“যাঁহা ধরিব 
তাহাই করিব” এই প্রকৃতির যুবতী । স্বামী যখন সকলের সামনে তীকে শ্রীমতী 
গৃহকত্র” বলে ডাকতেন তখন তিনি তার মৃখের ওপরেই জোরে হেসে 
উঠতেন। তার সর্বজনবিদিত প্রেমিক ব্যারণ যোশেফ গ্ঘ ক্রয়ার্ডের বিস্তৃত 
কাধ, হ্পু্ চেহারা, আর সুন্দর গৌঁফ জোড়াটির দিকে তিনি কিছুটা লেছের 
দৃহিতেই তাকিয়ে থাকতেন। 

এখন-ও পর্যস্ত অবশ্ত মাদাম তার ভক্তকে কিছু দেন নি। তাকে পাওয়া 
জন্যে ব্যারণ নিজেকে প্রায় ধ্বংস করে ফেলেছেন। সত্তাকে খুশি করার জন্তে 
উৎসব, শিকার, পার্টি, এবং নিত্য নতুন-নতুন আনন্দের. আয়োজন 
করেছেন তিনি ; সেই সব উত্সবে নিমন্ত্রণ করেছেন স্থানীয় বিত্তশালীদের। 
শেয়াল অথবা বন্য শুয়োরের পেছনে দৌড়তে-দৌড়তে সারাদিন ধরে শিকারী 
কুক্কুরগুলো৷ বনে-বনে চীৎকার করছে; প্রতিটি রাত্রিতে চকচকে জপস্ত বাজি 
নক্ষত্রদের সে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে 
থেকে উজ্জল আলোর রশ্মি জানালার ভেতর দিয়ে বিস্তৃত লনের ওপরে 
ছড়িয়ে পড়ছে, আর ছায়ার বিব্রত হয়ে এখানে ওখানে অরে যাচ্ছে। 

সময়টা শরৎকাল, কিছুটা লালের সঙ্গে তামাটে রঙের খতু। পাখির 


২৯৪ মপার্সী রচনাবলী 


বকের মত ঝর! পাতার দল ঘুরে-ুরে মাটির ওপরে লুটিয়ে পড়ছে। বাতাসে 
ভিজে মাটির গন্ধ ছেড়েছে-+উলঙ্গ মাটির গন্ধ; নাচের পরে মহিলারা পোশাক 
খুলে ফেলার পরে তাদের নগ্র দেহ থেকে যে রকম গন্ধ বেরোয় এ-ও সেই রকম 
গন্ধ | 

গত বসস্ত কালে উৎসবের সময় একদিন সন্ধ্যায় মাদাম তাঁর ভক্তের আকুল 
প্রার্থনার উত্তরে বলেছিলেন £ “বন্ধু, যদ্দি তোমার কাছে আমাকে আত্মনমর্পণই 
করতে হয় তাহলে তা পাতা-ঝরার আগে নয়। আগামী গ্রীন্থে আমার 
অনেক কিছু করার রয়েছে; তোমার প্রার্থন! ষঞ্জুর করার মত সময় পাব না।ঃ 
ব্যারণ মাদামের সেই সাহসী আর চিত্তাকর্ষক উক্তিটি ভুলে যান নি; তারপর 
থেকে প্রতিদিন তিনি তাঁর চাহিদা জোর করে প্রকাশ করেছেন, প্রতিদিন 
তাকে বুকের ওপরে টেনে আনার জন্যে বারবার এগিয়ে গিয়েছেন ; এবং 
ক্রমাগত এই চেষ্টার ফলে সেই হ্থন্দবী দুংমাহসিক মহিলাটির স্তবায়ের কাছা" 
কাছি আসতে পক্ষম হয়েছিলেন তিনি। মাদামের কাছ থেকে তখনও যে 
কিছুট। প্রতিরোধ আসছিল সেটা কেবল বাহিক শোভনীয়তার দিক থেকে । 

সন্ধা। কাল। বিশাল বন্ত-শৃকর শিকারের সব আয়োজন সম্পূর্ণ । মাদাম 
বার্থ হেসে ব্যারণকে বললেন £ ব্যারণ, তুমি যদি আজ জানোয়ারটাকে মারতে 
পার তাহলে আমি তোমাকে একটা জিনিন দেব। এবং সেই জন্তে” ব্যারণ 
গ্রাত:কালে উঠে সেই বন্য জানোয়ারটার আস্তানা কোথায় তা খুজে বার 
করার জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। জন্তদ্বের খেদিয়ে বার করে আনার 
জন্যে তিনি লোকজন সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, কোথায়-কোথায় ঘোড়া আর 
লোক বদল করতে হুবে সেই জারগাগুলি ঠিক করলেন, অভিযানে ব্যক্তিগত 
ভাবে সফল হওয়ার জন্যে সমস্ত আয়োজনটিকে ভালভাবে পরীক্ষা করে 
নিলেন; এবং যাত্রা বক করার জন্যে যখন শিক্গা বেজে উঠলে। তখনই তিনি 
যোদ্ধবেশ ধারণ করে বেরিয়ে এলেন বাইরে । উজ্জল লালের সঙ্গে সোনালী 
রঙ মেশানো আট-র্সাট কোট পরলেনঃ* কোমরটাকে শক্ত করে বাঁধলেন, 
ফোলালেন বুকের ছাতি » চকচক করে উঠলো চোখ ছুটো। মনে হুলঃ সারা 
বাতি বিশ্রামের পরে, শক্ত আর সতেজ হয়ে তিনি এইমাত্র বিছানা থেকে 
উঠে এলেন । 

অভিযান হুক হল। গৃ€চ্যুত হয়ে বুনো শুক্বোরটা ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর 
দিয়ে ছুটতে সক করল। চীৎকার করতে-করতে তার পিছু-পিছু ছুটলো 
শিকারী কুকুরের দল। অরণ্যের সন্কীর্ণ পথের ওপর দিয়ে লাধাতে-লাফাতে 
ছুটলে৷ ঘোড়ার দ্ল। আর নরম মাটির ওপর দিয়ে প্রথম বাহিনী থেকে দুরে 
নিঃশবে চললে! গাড়ি। 

বিপদ্দ থেকে দুরে, মাদাম গ্য আভানসেলি ব্যারণের পাশে-পাশে 
শ্বাচ্ছিলেন; ডালপালায় সক্কীর্ণ একটি রাস্তার ওপরে তিনি ব্যারণের পেছনে 
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গিয়ে পড়লেন; এই রাস্তার ওপরে চারটে সারি ওক গাছ তাদের ডালপালা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ; মনে হল, একটা বিরাট খিলান তৈরী করেছে তারা । 
প্রেমজর আর উদ্বেগে কাপতে-কাপতে ব্যারণ এক কান দিয়ে পশ্চাত্বন্ডিনী 
যুবতীটির আস্কালন শুনছিলেন* আর এক কান দিয়ে শুনছিলেন দূর থেকে 
দূরাস্তরে মিলিয়ে যাওয়া শিকারী কুকুরের ডাক। 

মাদাম বললেন £ তাহলে তুমি আর আমাকে ভালবাস না, কেমন? 

ব্যার্ণ বললেন £ একথা বলছ কেন? 

মাদাম বলতে লাগলেন £ মনে হচ্ছে আমার চেয়ে শিকারের দিকে লক্ষ 
তোমার বেশী । 

ব্যারণ প্রায় আর্তনাদ করে উঠে বললেন £ জানোয়ারটাকে নিজের হাতে 
মারার জন্যে তুমিই কি আমাকে হুকুম কর নি? 

মাদাম বেশ গম্ভীর স্বরেই বললেন £ হ্যা অবশ্যই । আমার চোখের সামনে 
জানোয়ারটাকে মারতে হবে তোমায়। 

ঘোড়ার ওপরে বসে ব্যারণ কেঁপে উঠলেন) ঘোড়ার বুকে খোঁচা দিতেই 
সে লাফিয়ে উঠলো ; সমস্ত ধৈর্য হারিয়ে বারণ চীৎকার করে উঠলেন £ কিন্তু 
মাদাম, এখানে দীড়িয়ে থাকলে তা করা যে অসম্ভব । 

কিন্তু মাদাম হাসতে-হাসতে আবার বললেন £ কিন্তু মারতেই হবে [. 
অন্যথায় তোমার ভবিষ্তুৎ অন্ধকার । 

তারপরে তিনি ব্যারণের সঙ্গে বেশ মিটি করে কথা বললেন। তার হাতে 
হাত রাখলেন ; অথবা এমন হতে পারে, তিনি ব্যারণের ঘোড়ার মাথায় হাত 
বাখতে গিয়েছিলেন; ভুল করে তাকে আদর করে ফেলেছেন। 

ঠিক সেই সময় ভান দিকে ঘুরে তীর! একট] সনু বাম্তার ওপরে এসে 
পৌছলেন। গাছের ভালগুলে! রাস্তার ওপরে ঝুকৈ পড়েছিল। এবং তারপরে 
একটা! ঝু কেপড়া ডালের খোঁচা এড়ানোর জন্য মাদাম হঠাৎ ব্যারণের মুখের, 
ওপরে ঝুকে পড়লেন; তার চুলগুলি ব্যারণের গালে ন্ুড়হড়ি দিতে লাগলো । 
ব্যারণ হঠাৎ তীর হাত ছুটি দিয়ে পাশবিক শক্তিতে মাদামকে জড়িয়ে ধরলেন ॥ 
এবং তাঁর কপালটা নিজের ঘন গোৌফের মধ্যে "চেপে ধরে একটি জবরদস্ত চুমু 
খেলেন তাকে । | 

প্রথমে মাদাম নড়লেন না) ব্যারণের উন্মত্ত উচ্ছাসের কাছে চুপ করে 
রইলেন; তারপরে* একট! ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটাকে সরিয়ে নিলেন তিনি; 
এবং তারপরে দেছের ভারসাম্য বক্ষ! করতে না পারার জন্তেই হোক, অথবা 
ইচ্ছে করেই হোক, মাদামের ছোট ছুটি ঠোঁট সুন্দর গৌঁফের গোছার নিচে 
ব্যারণের ছুটি ঠোটের ওপরে গিয়ে পড়লো । এবং মুহূর্তের মধ্যেই হয় হতভঙ্ব 
হয়ে, অথবা এমুৃতপ্ত হয়ে, মাদাম তীর ঘোড়ার পিঠে জোরে একটা চাবুক 
কষিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটা লাফ দিয়ে ছুটতে হুরু করল। কিছুক্ষণ 
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'ার! ছুজনেই এইভাবে ছুটে চললেন, কেউ কারও দিকে একবারের জন্টে 
ফিরেও তাকালেন ন!। 

শিকারের শব্ধ ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে এল । মনে হল, ঝোপগুলে! কাপছে। 
হঠাৎ সেই বুনো শুয়োর! ঝোঁপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দৌড়ে। গোটা 
গায়ে তার রক্ত । বোঝা গেল, কুকুরগুলোকে এড়ানোর জন্তেই সে চেষ্টা 
করছে। তাকে দেখেই ব্যারণ বিজয়োজাসে চীৎকার করে উঠলেন : আমাকে 
যে ভালবাস সে আমার পিছু-পিছু এস । হুংকার দিয়েই তিনি জঙ্গলের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন ) মনে হুল, বিরাট অরণ্য তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। 

কয়েক মিনিট পরে মাদাম একটা ফাক জায়গায় এসে হাজির হলেন। ব্যারণ 
সেইমাত্র ভূমিশয্য! ছেড়ে উঠে দ্াড়াচ্ছেন। গোটা শরীরে তার মৃত্িকার 
আবরণ; তাঁর কোট ছিন্নভিন্ন, হাত ছুটি রক্তাক্ত । তীর সামনে জানোয়ারটা 
লদ্ঘ৷ হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে। তার কাধের মধ্যে হাতল পর্ধস্ত ব্যারণের 
বিরাট শিকারী ছোরাট! ঢুকে রয়েছে। 

সেই বন্য এবং বিধুর রাত্রিতে টর্চের আলো! জালিয়ে শিকারটিকে কাটা 
হল। টর্চের আলোর ওপরে চাদের হলদে আলে! ছড়িয়ে পড়ায় বাত্রিটাকে 
ধুলোর ধোঁয়া ভরা জ্যালজ্যালে দেখতে লাগলো। কুকুরগুলো৷ সেই বুনো 
শুয়োরের পচা নাড়িভুড়িগুলো থেয়ে শেষ করে ফেলার জন্যে নিজেদের মধ্যে 
মারামীরি টেচামেচি সক করল। ঢ্যারাবাদকরা আর ভদ্রলোকের! শিকারের 
চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে বিপুল উদ্যমে বিজয় ঘোষণা করার জন্যে শি! 
ফোকালে!। সেই নিম্তব্ধ রাত্রিতে শিকারীদের শিঙ্গার ধ্বনি অরণ্যের ভেতরে 
প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগলো) দূরের পাহাড়ের ওপরে সেই ধ্বনি 
ধাক্কা! থেয়ে ফিরে এল; সেই শবের ধাক্কীয় ভীক হরিণের দল জেগে উঠলো 
শেয়ালগুলো সরু করল টেঁচাতে ) আর অরণ্যের ধারে-ধারে যে সমস্ত ধুসর 
রঙের ক্ষুদে খরগোসরা ঘুরে বেড়াচ্ছিল তার! এই হষ্টগোলে যথেষ্ট বিব্রত 
বোধ করতে লাগলে । 

শিকারী কুকুরদের মাথার ওপর দিয়ে ভীতন্ত্রস্ত নিশাচর পাখির দল উদ্ডে 
গেল ; সেই মৃদু এবং ভয়ঙ্কর কার্যাবলীতে অভিভূতা৷ হয়ে মহিলারা পুরুষদের 
বাহুর ওপর ঝাঁপিয়ে 'পড়লো; তারপরে কুকুরদের ভোজনপর্ব শেষ হওয়ার 
আগেই তার] রাস্তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। সারাদিনের শ্রাস্তি আর 
কমনীয়তার অবসাদে অবসঙ্গ হয়ে মাদাম দ্য আভানসেলি ব্যারণকে বললেন £ 
বন্ধু, পার্কের দিকে একটু বেড়াবে কি? কোন উত্তর দিলেন ন! ব্যারণ; কিন্তু 
ভীরু হৃদয়ে কাপতে-কাপতে তিনি মাদামের কোমরটা এক হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন। পরম্পর পরস্পরকে চুম্বন করলেন। প্রায় পত্রহীন গাছের নিচ দিয়ে 
ছাক। চাদের আলোর ভেতর দিয়ে তারা হাটতে লাগলেন। তাদের প্রেম 
তীদের অভীগ্ষা, পরম্পরকে লিমন কথার কামনা এত জোরালে! ছয়ে 
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উঠলে! যে একটা গাছের তলার তার] প্রায় চলে পড়লেন। 

শিকারী শিক্ষাগুলি সব নীরব হয়ে গিয়েছে) ক্লান্ত কুকুরের দল ফিনে 
গিয়েছে তাদের খোয়্াড়ে ৷ যুবতীটি বললেন : চল, আমর! ফিরে যাই) এবং 
'ভীরা ফেরার পথ ধরলেন । 

বাড়িতে ফেরার পরে, এবং ভেতরে প্রবেশ করার আগে, মাদাম কান্ত 
প্বরে বললেন £ বন্ধু, আজ আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, আমি ঘুমোতে চললাম। 

শুভরাত্রির চুমু খাওয়ার জন্তে ব্যারণ তার হাত ছুটি প্রসারিত করার সঙ্গে- 
সঙ্গে মাদাম ভ্রুত সরে গেলেন; সরে গিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে বললেন £...না... 
সামি ঘুমোতে যাচ্ছি। .-.আম।কে যে ভালবাসে সে আমার পিছু পিছু 
আসক । 

এক ঘণ্ট। পরে সমস্ত শ্তাটো ( বড়লোকদের প্রাসা ) নিস্তব্ধ হয়ে গেলে 
ব্যারণ চুপি-চুপি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, মাদামের দরজার কাছে গিয়ে 
চড় কাটতে লাগলেন। মাদীমের কাছ থেকে কোন শব না! পেয়ে দরজায় 
দিলেন ঠেল1; দ্বেখলেন দরজা ভেজানে। রয়েছে মান্র। 

জানালার ধারে বমে-বসে মাদাম স্বপ্নের জাল বুনছিলেন। ব্যারণ তার 
পায়ের কাছে বসে তার নাইট-গাঁউণ-এর ভেতর দিয়ে মাামকে পাগলের মত 
চুমু খেতে লাগলেন । কোন কথ! বললেন না মাদাম ; পরম আদরে ব্যারণের 
চুলের তেতরে তার সুন্দর নরম আঙ্লগুলি বোলাতে লাগলেন। তারপরে 
হঠাৎ যেন বিরাট মতলব ভেজে ফেলেছেন এইভাবে তিনি সাহস-তরা 
দৃষ্টি মেলে বললেন : তুমি অপেক্ষা কর। আমি আসছি। খাওয়ার সময় 
ঘরের শেষ প্রান্তে একটা অস্পষ্ট সাঁদা জান্সগার দিকে তিনি তার আঙ্লটা 
বাড়িয়ে দিলেন। এটা তার বিছান!। 

তারপর সেই অন্ধকারে কম্পমান হাতে এবং কী করছেন তা ঠিক বুঝতে 
না পেরেই, ব্যারণ তাড়াতাড়ি বিবস্ত্র হতে স্থকু করলেন। বিবন্্ হয়ে তিনি 
ঠাণ্ডা বিছানার ওপরে শুয়ে পড়লেন। আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে দিলেন 
বিছানার ওপরে । তীর ক্লান্ত শরীরের ওপরে বিছানা তার কোমল স্পর্শ বুলিয়ে 
দিল। সেই স্থখে তিনি তার ভালবাসার কথা ভুলে গেলেন। মাদাম ফিরলেন 
না। হয়ত কৌতুকের সঙ্গে তিনি ব্যারণের ধৈর্ধ পরীক্ষা করছিলেন। 
অনির্চচনীর সুখের মোহে পরিতৃপ্ত হয়ে তিনি চোখ ছুটি বোজালেন। খীকে 
তিনি গভীরভাবে পেতে চাইলেন তার কথ! চিস্তা করতে-করতে মনট! তার 
শ্রাস্তিতে ভরে উঠলো । 

ধীবেধীরে তার অঙ্বপ্রত্জগুলি শিথিল হয়ে এল, তার চিস্তাগুলি হন্নে 
এল অন্পষ্ট ; তারপরে একসময় বিরাট একটা ক্লান্তি এসে তাকে গ্রাস করে 
ফেললো]? ঘুখিয়ে পড়লেন তিনি। 

একটি ক্রান্তঃ বিপর্যস্ত শিকারীর অগ্রচ্ছিরোধ্য গভীর ঘুমে তিনি ঘুমিয়ে 
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পড়লেন, এবং ঘুমোলেন সেই সকাল পর্ধস্ত। জানাল| অর্ধেকটা খোল! ছিল 
বলেই ছয়ত একটা মৌরগের ভাক হঠাৎ তাকে জাগিয়ে দিল। চোখ মেলে 
তাকালেন তিনি; অবাক হয়ে দেখলেন তার পাশে নিবিড়ভাবে একটি মহিলা 
ভয়ে রয়েছেন। মূহূর্তের জন্যে পূর্বরাক্ত্রির সব কথা ভুলে গিয়ে তিনি আম্তা* 
আমতা করে তোতগাতে লাগলেন : কী ব্যাপার? কোথায় আমি .. 

মাদাম মোটেই ঘুমোন নি। তিনি সেই উলঙ্গ মানুষটির দিকে তাকিফে, 
দেখলেন; কাচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় তার চোখ ছুটি লাল হয়ে উঠেছে। ঠাঁট 
দুটি তার মোটা। যে রকম উদ্ধত ত্বরে তিনি তীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলেন সেই 
রকম ত্বরে মাদাম বললেনঃ ও কিছু নয়। মোরগ ডাকছে । আবার: 
ঘুমিয়ে পড়, মসিয়ে। তোমার সঙ্গে ওর কোন সম্বন্ধ নেই। 
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জা গ্য তলনয়ক্ম আমার বন্ধু । মাঝে-মাঝে তার বাড়িতে আমি যাই।, 
নদীর ধারে বনের মধ্যে একটা ছোট বাড়িতে তিনি বাসা বেধেছেন | পনেরটি, 
ৰছর ধরে উদ্দাম জীবন ষাপন করার পরে প্যারিল থেকে তিনি অবশর 
নিয়েছেন। ভিনার বলুন, পুরুষ বন্ধু বলুন, মহিলা বলুন, তাস-পাশা-_জীবনে 
আনন্দ করার যত রকম জিনিস রয়েছে সব তিনি হঠাৎই পেয়েছিলেন ; অবশেষে 
জন্মভূমির ছোট জাম্মগাটিতে তিনি ফিরে এসেছেন। 

আমাদের মধ্যে ু'তিন জন আছেন বীর] মাঝে-মাঝে তার বাঁড়িতে যায়; 
কেউ দু'সপ্তাহ থাকে, কেউ থাকে তিন সপ্তাহ। আমরা সেখানে গেলে তিনি 
বেশ আনন্দিতই হন ; আমরা চলে এলে তাঁকে একলা থাকতে হয় বটে? কিন্ত 
ভার জন্যে তিনি অখুশি নন। গত সপ্তাহে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । ছিনি আমাকে আদর করেই অভ্যর্থনা জানালেন। আমরা 
কখনও"কখনও একসঙ্গে বসে সময় কাটাতাম, কখনওবা কাটাতাম একা একা । 
তিনি সাধারণত পড়তেন) দিনের বেলায় আমি করতাম কাজ। এবং 
প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা থেকে মধ্য রাত্রি পরধস্ত আমরা বেড়াতাম। 

গত মঙ্গলবার রোদের তাঁপটা বড় বেশী ছিল । সন্ধা! নট নাগাদ আমর! 
জলের ধারে বসে-বসে পায়ের তলায় শ্বোতের খেল! দেখছিলাম। শোতের 
চেউস্এ ডুব-সীতার কাট1 লক্ষত্রদের সম্বন্ধে আমাদের, যে অম্পষ্ট জ্ঞান রয়েছে 
তাঁরই ওপরে ভিত্তি করে তারামগুল নিয়ে আলোচনায় মেতেছিলাম আমরা। 
ওদের সম্বন্ধে আমাদের যেটুকু জ্ঞান ছিল তা সামান্য এবং গোলমেলে কারণ, 
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আমাদের মনট। হচ্ছে সীমাবদ্ধ, হূর্বল এবং শক্তিহীন। গ্রেট বিয্বার-এর মধ্যে 
ষে কুর্ষের মৃত্যু হয়, সেই স্র্ধ নিয়ে আমি কিছুটা ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলাম। 
ঝরঝরে পরিফার আকাশেই লোকে গ্রেট ধিয়ার'কে দেখতে পায়; কত ম্সান 
তার আভা। আকাশে এতটুকু মেঘের আযেজ দেখা দিলেই সে অনৃশ্ঠ হয়ে 
যায়। ওই সব জগংগুলতে কোন্‌ ধরনের প্রাণী বাস করে, ভাদের চেহারা 
কেমন, কী বিশেষ গুণ তাদের রয়েছে, তাদের ইন্দ্রিয় কতগুলি, ওখানকার 
জন্ত জানোয়ার, গাছ-পালা, ওদেব রাজত্ব, ওখানকার পদার্থ কী জাতীয়--এই 
সব নানা বিষয়ে মানুষের কল্পনা যাদের ধারেও পৌছতে পারে না--সেই সৰ 
বিষয় নিয়ে আমর! মগজ মারছিলাম । 

হঠাৎ দুর থেকে একটি মাস্থষের স্বর শোনা গেল £ ম"নিয়ে-মদিয়ে। 

জ" উত্তর দিলেন £ আমি এখানে । 

আমাদের দেখতে পেয়ে চাকরটি ঘোষণ| করল: ম'সিয়ে, বেদেনী 
এসেছে । 

আমার বন্ধুটি সাধরণত যা! করেন তাই করলেন। তিনি হা-হা করে হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আজ কি সতেরই জুলাই? 

হ্যা, ম'পিয়ে। 

ঠিক আছে। তাকে অপেক্ষা করতে বল। কিছু খাবারও ব্যবস্থ! কর। দশ 
মিনিটের মধ্যে আমি আসছি। 

লোকটি চলে গেলে বন্ধুটি আমার হাত ধরে উঠে পড়ে বললেন £ এর গল্পটা 
বলতে-বলতে আমরা ধীবে-ধীবে হেটে যাই চল। 

সাত বছর আগের কথা। আমি তখন এখানে এসেছি । একিন সন্ধ্যা 
বেলায় বনের ভেতরে বেড়াতে গিয়েছি। আজকের মতই সে-দিনটাও বড় 
চমত্কার ছিল। বাত্রি আর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
ঝরে পড়া নক্ষত্রের আলো] দেখতে-দেখতে  বিরাট-বিরাট গাছের তলা দিয়ে 
ধীরে-ধীরে হাটছিলাম। 

প্যারিনকে চিরকালের জন্যে বর্জন করে আমি সেই মাত্র ফিরে এসেছি। 
অনেক নীচু, নোংরা, অর্থহীন হট্টগোল আমি সেখানে দেখেছি; কেবল 
দেখেছি নয়। নিজেও সেই লব ব্যাপারে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছি। ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছি আমি। তার চেয়েও বেশী হয়েছি বিরক্ত 

এখান থেকে মাইল দশেক দূবে ক্রোজিল গাঁয়ের পথ ধরে সেই গভীর 
অরণে/র মধ্যে সেদিন ঠাটতে-হাটতে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছি আমি । হঠাৎ 
আমার সঙ্গী কুকুর “বক* এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়েই চীৎকার করতে সরু 
করল। মনে হর হয়ত কাছাকাছি কোথাও একটা শেয়াল নেকড়ে অথবা 
শুয়োর লুকিয়ে রয়েছে। পাছে কোন শব্ধ হয় এই ভয়ে আঙ্লের ওপরে ভর 
দিয়ে ধীরে-ধীরে এগোতে লাগলাম । কিন্ত হঠাৎ মাছষের একটা কাতর 
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কাক্সার স্বর আমার কানে ঢুকলে! । সেই কাপ্গার মধ্যে কোন ভাষা ছিলনা; 
তালগোল পাকানো! যন্ত্রণাদায়ক 'একটা কান্গার স্বর অস্থির করে তুলল 
আমাকে । ভাবলাম, নিশ্চয় কেউ কাউকে খুন করছে। মনের মধ্যে এই রকম 
একটা চিস্ত। আসার সঙগে-সে, আমার মোটা ভারি ওক কাঠের লানিটা 
বাগিয়ে ধরে লামনের দিকে দ্রুত এগিয়ে গেলাম । 

যেখান থেকে কাগাটা আসছিল তারই কাছাকাছি এসে পড়লাম। কান্নাটা 
এবারে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কিন্তু কেমন যেন অদ্ভুত রকমের জড়ানো! মনে 
হল আমার। কাছেরই কোন একটা বাড়ি থেকে কাম্াট। ভেসে আসছে ; ওই 
কয়লার দোকানটার কাছ থেকে হয়ত। আমার কিছুটা সামনে দিযে বক 
দৌড়াচ্ছিন। দৌড়ভে-দৌড়তে কখনও সে থামছিল, কখনও ঘেউ ঘেউ 
করছিল। মাঝে-মাঝে বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল তাকে । হঠাৎ কোথা 
পেকে একটা বিরাট কালো কুকুর দৌড়ে এসে আমাদের পথবোধ করে দীড়িয়ে 
পড়ল। তার চোখ ছুটে! তখন ধকধক করে জলছে। তার মুখের ভেতর 
থেকে সাদা চকচকে দাতগু:ল। বেরিয়ে আমতে দেখলাম। 

লাঠিটা উচিয়ে আগি তার দ্দিকে ছুটে গেলাম ; কিন্ত তার আগেই বক 
ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে তার ওপরে; ছুটি কুকুর কামড়াকামড়ি করতে-করতে 
মাটির ওপরে লুটোপুট খেতে লাগলো । তাদের পাশ দিয়ে ছুটে গেলাম আমি) 
একটা ঘোড়ার গায়ে ধাক্কা খেলাম। রাস্তার ওপরে ঘোড়াটা শুয়ে ছিল। 
জন্তটাকে পরীক্ষা! করার জন্যে দাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেখতে পেলাম 
আমার সামনে একটা গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। সার্কাস পার্টির মালপত্তর বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে, অথবা, ব্যবলাদীরর! যে রকম গাড়ীতে মাল ভ'রে বাজারে 
নিয়ে যায়__সে-ও অনেকটা সেই রকম দেখতে। সেখান থেকেই সেই তাল- 
গোল পাকানে! ভয়ঙ্কর কান্গাটা আসছিল। অন্য পাশে দরজা খোলার শব্ধ 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ির পাশ দিয়ে তিনটে কাঠের পি'ড়ি পেরিয়ে আমি 
দুদ্ধতকারীর ওপরে ঝাপিয়ে পড়লাম। 

যা দেখলাম তা এতই আশ্র্জজনক যে আমার মাথায় কিছুই ঢুকলে! ন]। 
একটা লোক হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছে। মনে ছল সে প্রার্থনা করছে। ঘরে একটি 
মাত্র বিছান]। সেই বিছানার ওপরে অর্ধ-উলঙ্গ 'একটি জীব শুয়ে রয়েছে। 
তার মুখ আমি চিনতে পারলাম না। বিছানার ওপর সে ছটফট করছে, পাক 
খাচ্ছে, চীৎকার করছে। মেয়েটির গ্রনব বেদন। উঠেছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে, আমার উপস্থিতির কথা প্রকাশ করলাম। লোকটা 
কিছুতকিমাকার। তার চাহনি আর স্বর শুনে মনে হুল সে মার্সেলি অঞ্চলের 
মান্য! মেয়েটিকে বাচানোর জন্যে সে কাতর কে গদ গদ চিত্তে আমার 
সাহায্ প্রার্থনা করল। কারও জন্ম হতে আমি কখনও ফেখি নি। নারী, কুকুর, 
বেড়াল বা অন্যান্ত কোন মেয়ে জন্তর এই বিশেষ অবস্থার সঙ্গে কোন দিনই 
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খমার কোন পরিচয় ছিল না। খাটের ওপরে শায়িত ক্রন্দনরতা মহিনাটির 
দিকে তাকিয়ে বোকার মত এবিষয়ে আমার অজ্ঞতার কথাই তাকে 
জানালাম । তারপর বুদ্ধি ফিরে এল আমার। আমি জিজ্ঞাসা করলাম পাশের 
গ্রামে সে মেয়েটিকে নিয়ে যায় নিকেন? সেজানালো ঘে ঘোড়াটা খোড়া 
হয়ে পড়ে থাকার ফলে সেই ব্যবস্থা করতে পারে নি দে। 

আমি চীৎকার করে বললাম ; আমরা! দুজন পুকৃষ রয়েছি। আমরাই 
গাঁড়ি টেনে তোমার স্ত্রীকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাব। 

কিন্তু কুকুরের চীৎকার আমাদের বাইবে বেরিয়ে আসতে বাধ্য করল। 
প্রচণ্ড মার মেরে সেই যুদ্ধমাঁন দুজনকে শেষ পর্ধস্ত ছাড়িয়ে আনতে সক্ষম হই 
আমরা। তারপর মাথায় একট! মতলব এল আমার। কুকুর দুটিকে ঘোড়ার 
মত গাড়ীর সঙ্কে বেধে দিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে সব ব্যবস্থা পাক করে 
সেই অসুস্থ মহিলাটিকে গাড়ীর ওপরে চাপিয়ে আমরা আমার বাড়ির উদ্দেন্টে 
যাত্র। করলাম। 

রাস্তা বলে রাস্তা! বাপবে বাপ! হাপাতে-হাপাতে, গোডাতে-গোঙাতে 
হোঁচট খেতে-খেতে, ঘামতে-ঘামতে, পা পিছলাতে-পিছলাতে আমরা 
এগোতে লাগলাম । আমাদের সঙ্গে কুকুর ছুটোও লাগলে! গোঙাতে । 

তিনটি ঘণ্ট! লাগলে! বাড়ি আসতে । বাড়িতে আসার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটির 
কান্না থেমে গেল। বাচ্চাটা হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে । দুজনেই ভাল রূয়েছে। 

মা আর বাচ্চাটাকে নামিয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তারপর 
গাড়ীতে চেপে ডাক্তার আনতে. গেলাম আমি। ইতিমধ্যে মেই লোকটা 
সত্যিকারের মার্সেলের অধিবাসীর মত নিশ্চিন্ত হয়ে, সাত্বনা পেয়ে, বিজয়ীর গর্বে 
প্রচুর পরিমাণে খাবার থেয়ে আর মদ গলায় ঢেলে শিশুটির জন্মোৎসব পালন 
করতে লাগলো । 

বাচ্চাটা হচ্ছে একটা মেয়ে। 

এদের সাতদিন আমার বাড়িতে রেখেছিলাম । মা, অর্থাৎ, ম্যাদময়স্ল 
এনমির বেশ অদ্ভূত কৃতিত্বের সঙ্গে প্রাঞ্জল ভাষায় ভবিষ্যৎ গণনা করতে পারে। 
মে আমার শতায়ু আর সহম্র সখ গণনা করেছে। 

পরে পর সেই একই দিনে রাত্রির দিকে ডিনার সেরে আমি ধুমপান 
করছি এমন সময় এই চাকরুটি এসে আমাকে বলল £ ম'সিয়ে, গতবছরের সেই 
'বেদেনীটি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছে। 

আমি তাকে ঘরের ভেতরে আসতে বললাম। তার সঙ্গে একটা সুন্দর 
লম্বা লোককে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। লোকটিকে উত্তর অঞ্চলের 
বলে মনে হল আমার। সে মাথাটা একটু হ্ুইয়ে আমাকে অভিবাদন 
জানালো) তারপরে তার সম্প্রধায়ের প্রধান হিসাবে আমার সঙ্গে কথা বলল। 
স্যাদ্ময়সেল এলমির-এর ওপরে আমি যে দয় দেখিয়েছি সে কথা সবে 
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শুনেছে। বৎসরপৃত্তির উৎসবে দে আমাকে ধন্যবাদ না জানিয়ে এবং আমাক 
প্রতি কৃতজ্ঞতা না দেখিয়ে পারে নি। 

রাত্রিতে খাবার ব্যবস্থা করে সে-রাত্রির মত থাকতে দিলাম তাদের । 
পরের দিন তারা চলে গেল। 

এলমির প্রত্যেক বছর একই তারিখে তার মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এখানে 
আসে; এবং সঙ্গে থাকে একটি করে নতুন সাথী, প্রত্যেক বছরেই তারা 
নতুন। কেবল একটি লোককে আমি পর-পর ছুবার দেখেছিলাম। বাচচা 
মেয়েটা এখন বেশ ফুটফুটে হয়েছে। সে ওদের সকলকেই *পাপা” বলে ডাকে, 
যেমন আমাকে সবাই ডাকে ম'সিয়ে বলে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়লাম আমরা । আমাদের জন্যে অপেক্ষা কৰে 
দরজার সামনে যে তিনটি ছায়ামৃতি দীড়িয়েছিল তাদের চিনতে আমাদের 
অস্থবিধে হয়েছিল। সবচেয়ে দীর্ঘ মৃত্তিটি কয়েক পা এগিয়ে এসে অনেকটা 
মাথা হুইয়ে বলল £ আমাদের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে আমরা আজ এখানে 
এসেছি। 

লোকটি বেলজিয়ান। 

তার কথা শেষ হওয়ার পরে ছোট মেয়েরা চড়া গলায় যেমনভাবে আবু্তি: 
করে সেইভাবে বাচ্চ মেয়েট1! তার বক্তব্য শেষ করল। 

দেখালাম আমি যেন কিছুই জানি নে। আমি ম্যাদময়সেল এলমিরকে 
একপাশে ডেকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম । 

ওই ভদ্রলোকটিই কি তোমার মেয়ের বাবা? 

না, না মসিয়ে। 

ওর'বাবা কি মারা গিয়েছে? 

না, মসিয়ে। মাঝে-মাঝে আমাদের দেখা হয়। সে পুলিশে চাকরি, 
করে। 

কি। সে তাহলে মার্সেলির সেই লোকটি নয় যে তোমার প্রসবের সময়, 
তোমার কাছে ছিল ?, 

না, ম'সিয়ে। সেই লৌকটা একটা রাসকেল। সে আমার সমস্ত সঞ্চিত 
অর্থ নিয়ে কেটে পড়েছে। 

আর ওই যে লোকটি পুলিশে চাকরী করে বললে । মেধেটির আমল বাবার 
কথা আমি বলছি। সে কি তার মেয়েকে চেনে? 

হ্যা নিশ্চয়, ম'সিয়ে! মেয়েটিকে সে খুবই ভালবাসে; কিন্ধ সেএরজন্ত, 
কিছু করতে পারে না। তার অন্ত বউ-এর ছেলেপিলে রয়েছে কিনা । 
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মেত্রে বত! ও-অঞ্চলে একজন নামকর! উকিল। যে সব দম্পতিরা নিজে- 
দের মধ্যে বোঝাপড়া করে থাকতে পারে না তাদের জন্যে আদালতে তিনি দশ 
বছর ধরে সওয়াল করেছেন, এবং শেষ পর্যস্ত তাদের সব কট বিবাহবিচ্ছেদের 
মামলায় তিনি জয়ল্লাত করেছেন। তিনি তার মন্ত্রণীকক্ষটি খুললেন। একজন 
নতুন মকেল তার ঘরের ভেতরে ঢুকে এলেন। 

আগন্তকটি স্বাস্থ্যবান ; মুখটি লাল, ঘন সুন্দর এক জোড়া গৌফ; কিছুটা 
স্থূল, বেশ শক সমর্থ) ধমনীর ভেতরে রক্ত চনমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আগন্তকটি মাথা নীচু করে তাকে অভিবাদন জানালেন। 

দয়া করে বস্থন--উকিলটি তাঁকে বললেন। 

মকেলটি বসলেন ; একটু কাশলেন, তারপরে ব্ললেন £ বিবাহবিচ্ছেদের 
মামলা করব আমি । আমার মামলাটি পরিচালনা করার জন্যে আমি আপণার 
শরণাপন্ন হয়েছি স্যার । 

বলে যান- আমি শুনছি। 

আষি নিজেও উকিল) তবে সম্প্রতি আমি অবসর গ্রহণ করেছি। 

এরই মধো ? 

হা]; এরই মধ্যে । আমার বয়স সাইতিবিশ। 

বলে ঘান। 

আমি অন্থথী 3 বিয়েটা আমার জীবনে দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে। 

সেদিক থেকে হতভাগ্য আপনি একাই নন। 

আমি তা জানি? তাদের ওপরে আমার সহানুভূতি রয়েছে; কিন্তু আমার 
নজির আর কোথাও আপনি পাবেন না। স্ত্রীর বিরুদ্ধে আমি ঘে অতিষোগ- 
খুলি আনতে চাই তাদের চরিত্র আলাদা; অর্থাৎ গতান্ছগতিক নয় । কিন্ত 
প্রথম থেকেই সরু করব আমি। আমি যে বিয়ে' করেছি তা-ও অদ্ভুত 
একটা মানমিক অবস্থার মধ্যে পড়ে । বিপজ্জনক ধারণ] অথবা আদর্শ বলে যে 
একটা কথা রয়েছে, তা কি আপনি বিশ্বাস করেন? 

ঠ্যআাকরি। সম্ভবত। 

আগন্তকটি বললেন £ আমার কিন্ত সেপ্দিক থেকে কোন রকম সন্দেহ নেই। 
এমন কতকগুলি ধারণ] রয়েছে যেগুলি আমাদের মধ্যে ঢোকে, আমার্দের কুরে 
কুরে খায়, আমাদের হত্যা করে, উম্মা্দ করে দেয় আমাদের--যদদি না আমরা 
জবস্ত সময় মত তাদের কখতে পারি। এ যেন একটা আধ্যাত্মিক বীজানুর 
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মত। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সব বীজান্র যদি একটাকে আমরা মাথার মধ্যে ঢুকতে 
দিই, অনুপ্রবেশের প্রথম ধাপেই যদি এদের আমরা আক্রমণকারী বলে চিনতে 
না পারি, যদি না বুঝতে পারি এরা আমার ওপরে প্রভুত্ব বিস্তার করবে» 
আমার ওপরে অত্যাচার করবে, ঘণ্টায়-ঘপ্টায়, দিনের পর দিন মনের নিগৃঢ় 
সত্বার গভীরে এরা শেকড় চালিয়ে দিয়ে ঝাঁঝর। করে দেবে আমাদের, এরা 
কেবল আসবে আর যাবে* আমাদের বিভ্রান্ত করবে, আমাদের সমস্ত কাজ নষ্ট 
করে দেবে, ধ্বংস করে দেবে আমাদের বিচার বুদ্ধি-_-তাহলে আমর সত্যি- 
কারেরই দুর্ভাগা । 

আমার কাহিনীটা! এবারে শ্ন্থন। আমি আপনাকে আগেই বলেছি 
রাওনে আমি নোটারি ছিলাম । অবস্থা! আমার মোটেই স্বচ্ছল ছিল না। যাকে 
আপনীরা দরিদ্র বলেন ঠিক সেরকম না হলেও; সব সময়েই আমাকে খুব 
হিসেব করে চলতে হোত; কমিয়ে রাখতে হেতি চাহিদাকে । আমার মত 
বয়সে সেটা বেশ কষ্টসাধ্যই ছিল । 

খবরের কাগজের চতুর্থ পৃষ্ঠার 'ওপরে ব্যবসাঁয়ক প্রয়োজনের খাতিরেই 
আমাকে চোখ বুলোতে হোত । বিশেষ করে 'ব্যক্তিগত', “চাকরি খালি” 
“চাকরি চাই ইত্যাদি কলমগ্ুলির ওপরে । এইগুলির ওপরে নির্ভর করেই 
অনেক সময় মকেলদের আমি ভাল-ভাল পাত্রীদের সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে 
সাহায্য করতে পেরেছি। 

একদিন আমি একটি বিজ্ঞাপন দেখলাম : স্বন্দরী স্থৃশিক্ষিতা, সতবংশজাতা 
কোন যুবতী কোন ভদ্রলোককে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। পণ আড়াই মিলিয়ন 
স্রা1। ঘটকের প্রয়োজন নাই। 

সেই দিনই ছুঞ্জন বন্ধুর সঙ্গে আমি খাচ্ছিলাম। একজন সলিসিটর, আর 
একজন একটি মিলের মালিক। কথা বলতে-বলতে কেমন করে যে আমরা 
বিয়ের প্রসঙ্ষে এসে পড়েছিলাম আজ আর ঠিক তা মনে নেই। আঙি 
হাসতে-হাসতে তাদের ওই পাত্রীটির কথা বলেছিলাম । 

মিল মালিকটি বলল £ এই সৰ মহিলার! কেমন ছে? 

এই রকম বিজ্ঞাপনের ওপরে নির্ভর করে সলিমিটর নিজে অনেক ভাল- 
ভাঁল বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন; সেই সব বিয়ের-বিষয়ে বিশদভাবে বর্ণনাও 
তিনি দিলেন; তারপরে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তিনি বললেন : তুমি 
নিজেই বিয়ে করে ফেল নাছে। আড়াই মিলিয়ন ক্র! পেলে তোমার স্থবিধেই 
হবে। 

এই প্রস্তাবে আমর! তিন জনেই হো-ছো করে হেসে উঠলাম; তারপরে 
প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেলাম আমর] । 

ঘণ্টাখানেক পরে আমি বাসায় ফিরে গেলাম। 

লেদিন বাত্রিটা বেশ ঠাগ্ডাই ছিল। তা ছাড়া, আমি যেখানে খাকতাক্ষ 
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সেটাও শহুরতগীর একটি পুরনো বাড়ি। দি'ড়ির লোহার রেলিঙ-এর ওপরে 
হাত রাখার সঙ্গে-সঙ্গে আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা কনকনে ঠাণ্ডা 
শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল। আর একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি দেওয়ালটা স্পর্শ 
করলাম। স্পর্শ করার সঙ্গে-সঙ্গে ভিজে দেওয়ালের শৈত্য আমার হাতটাকে 
কাপিয়ে তুললো। ছু'পাশ থেকে ছুটি শীতল শিহরণ এগিয়ে এসে আমার 
বুকের মধ্যে এক হয়ে গেল ; হঠাৎ একটা ক্লাস্তিকর অবসাদ এসে আমাকে 
গ্রাস করে বসলো। হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল কথাটা; ভগবান, 
আমার যর্দি আড়াই মিলিয়ন ফ্রণ থাকতো । 

আমার শোওয়ার ঘরটিতে কোন রকম আনন্দের সরঞ্রাম ছিল না; অবি- 
বাহিত মাম্থষের ঘর বলতে সাধারণত যা বোঝা যাঁয় সেটিও ছিল অবিকল সেই- 
জাতীয়। ছিল একটি চাকর; আর একটি রাধুনী বনাম পরিচারিক!। 
অবস্থাটা একবার অনুমান করুন। মশারিহীন একটা বড় বিছানা, একট। 
ওয়ার্ডব, হাত ধোওয়ার বেসিন। কিন্তু কোন আগুন জালানোর চুজ্ী ছিল 
না। চেয়ারের ওপরে পড়ে থাকতো! আমার পোশাকঃ কাগজপন্ত্র ছড়ালনে। 
থাকতো! মেঝের ওপরে। 

সত্যি কথ! বলতে কি ওই মহিলাটির কথা আগে আমি চিন্তাও করি নি, 
হঠাৎ বিছানার ওপরে কুঁকড়ি মেরে শোওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার কথাটা মনে 
পড়ে গেল। কেবল মনে পড়েই গেল না, তার কথাটা আমি এমন গভীর- 
ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম যে সেদিন ঘুমোতে আমার অনেক দেরীই 
হয়েছিল। 

পরের দিন সকালে রোদ বেরোনোর আগেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
খেয়াল হুল যে বেলা আটটার সময় দরনেতাল-এ আমার একটা জকরী কাজ 
বয়েছে। সেই কাজ যথাসময়ে সারতে গেলে আমায় সকাল ছটার সময় উঠতে 
হবে; কিন্তু শীতট! সেদিন বেশ জববদস্ত হয়েই নেমে এসেছিল। 

ক্রাইস্ট, আড়াই মিলিয়ন ফ্রা যদি আজ আমার থাকতো ! 

বেলা দশটার সময় নিজের অফিসে ফিরে এলাম আমি। ঘরের ভিতর 
তখন মরচেপড়। স্টৌভের গন্ধ ছাড়ছে, কোর্টের ময়লা; নোংরা কাগজের স্তুপ 
থেকে বেরিয়ে আসছে একটা অস্বস্তিকর গন্ধ; চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে 
কেরাণীদের ঘামের গন্ধ, পয়ষট্টি ডিগ্রী গরমে সেঁকা জুতো, ফ্রক-কোট, শাট, 
চুল, দে, শীতকালে ভাল করে ধোয়া নয়_-এমন অজন্র বস্ত থেকে বেরনে। 
দুরগন্ধে ঘরের বাতাস একেবারে মাতোয়ারা ।. 

দিনে যা খাই তাই খেলাম--একটা পৌঁড়া কাটলেট আর একটুকরো 
পনীর দিয়ে সারলাম লান্চ। তারপরে কাজে বসপাম। ঠিক সেই সমথেই 
আড়াই মিলিক্সন ফ্রাার সত্বাধিকারিণী যুবতীটির কথা আমি প্রথম বেশ 
আগ্রহের সঙ্গেই চিন্তা করতে স্থুক করলাম। কে মেয়েটি? তাকে লিখলে 
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কেমন হয়? ব্যাপারট! অনুসন্ধান করি নে কেন? 

সত্যি কথা বলতে কি তারপর পনেরটি দিন ধরে আমি ওই এক চিস্তাতে 
বিভোর হয়ে বুইলাম। এতদ্দিন ধরে যে অজন্র ছোট-খাট অন্বিধেগুলি নিজের 
অজান্তেই ভোগ করে আসছিলাম সেইগুলিই হঠাৎ বড় হয়ে আমাকে বিধতে 
লাগলে!) তাদের খোচার জালায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। আর ঠিক 
তখনই ওই আড়াই মিলিয়ন ফ্রার সত্বাধিকারিণীর দিকে আমি প্রবল আগ্রহের 
সঙ্গেই ঝুকে পড়লাম। মেয়েটি কেমন তাই নিয়ে মনে-মনে অনেক চিন্তা 
করলাম আমি; কোন কিছু পেতে চাইলে মাহষ সব সময় নিজের মনের 
মাধুরী দিয়েই তাকে হৃটি করে তোলে। সেদিক থেকে আমার মধ্যেও কোন 
রকম ব্যতিক্রম দেখা দেয় নি। অবশ্ঠ অত বিপুল অর্থের মালিক সদবংশজাত 
কোন যুবতী এভাবে পাত্রের সন্ধান সাধারণত করেন না) তবে এই বিশেষ 
মহিলাটি হয়ত সদবংশজাত হয়েও দুর্ভাগিনী। 


প্রথম থেকে অবশ্ট আড়াই মিলিয়ন ফর"! আমার কাছে হই-হই করার মত 
সম্পদ বলে মনে হয় নি? ছ, সাত, আট, দশ মিলিয়ন যৌতুকের বিজ্ঞাপন 
আমাদের চোখে অনেকেই পড়েছে । বারো! মিলিয়ন তো খুব সাধারণ। এই- 
জাতীয় বিজ্ঞাপনগুল মানুধকে আকর্ষণ করে; কিন্তু অনেক সময়েই পেগুি 
বেশ সম্মানজনক বিবাহ প্রস্তাব হয় না। 


এই মেয়েটির কথাই ধরুন। হয়ত এর মা] কোন মহিলার পরিচারিকা 
ছিল। তারই ফলে সে তাঁর বাবার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এই বিরাঁট 
অর্থ পেয়েছে। কিন্তু পাছে প্রেম করে বিয়ে করতে গেলে তার জন্মের কলঙ্বটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে এই ভয়ে সে এই চিরাচরিত প্রথার মাধ্যমে যে কোন 
অপরিচিতকে বিয়ে করতে চায় । এই থেকে বোঝা যায় মেফ্চেটির এঁতিহ 
কলক্কময়, অন্তত সন্দেহাতীতভাবে কলম্কমুক্ত নয়। 

নিশ্চয় আমি বোকার মত চিস্তা করছিলাম, কিন্তু তবু সেটাকে আমি 
অবাস্তর বলে উড়িয়ে দিতে পারি নি। আমার পেশার মানুষদের নভেল পড়া 
উচিৎ নয়; কিন্তু আমি তা পড়েছি। 

মেই জন্যে একটি মক্কেলের নাম করে আমি মেয়েটিকে চিঠি দিলাম। 
চিঠি দিয়ে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

পাচ দিন পরের কথা। তখন প্রায় বিকেল তিনটে । অফিসে কাজের 
মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম । এমন সময় হেড ক্লার্ক এসে বললেন £ মিলি ক্যানতে- 
ফরিদ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

তাকে আসতে বলুন। 

একটি ভত্রমহিল! দ্িধাগ্রস্থ পায়ে ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলেন। বয়ন তাঁর 


তিরিশের কাছাকাছি; বেশ শক্ত সমর্থ চেহার! তাঁর) একটু কালোর দিকে 
রঙ। 
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সাদা, অন্থগ্রহ করে বসন । 

ভদ্রমহিলা বসে স্বগতোক্তির মত করে বললেন £ আমি এসেছি, স্যার । 

কিন্ত মাদাম আপনি কে তাতো! বুঝতে পারছি নে। 

আমাকেই আপনি চিঠি লিখেছিলেন । 

বিয়ের সম্বন্ধে? 

হ্যা। 

হ্যা, হ্যা) মনে পড়েছে বটে। 

আমি নিজেই এলাম; কারণ এসব ব্যাপারে নিজেদেরই কথাবার্তা বলা 
উচিৎ । 

ঠিক কথা বলেছেন $ তাহলে, আপনি বিয়ে করতে চান? 

চাই। 

আপনার বাবা-মা বেঁচে আছেন? 

একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেন তিনি; তারপরে মুখ নীচু করে বিড়বিড় করে 
বললেন £ না--আমার মা--আমার বাঁবা_-ছুজনেই মারা গিয়েছেন। 


চমকে উঠলাম আমি। তাহলে আমার অনুমান ঠিকই। এই হতভাগা 
প্রাণীটির জন্যে হঠাৎ আমার মায়া হল। পাছে তাকে আঘাত করা হয় এই 
ভয়ে আর বেশী প্রশ্ব তাকে করলাম না। 

আপনার সম্পত্তির অন্য কোন ভাগীদার নেই? 

না। 

তার দিকে আমি বেশ ভাল করে তাকালাম ; আমার খারাপ লাগলো 
না; যদিও বয়সের দিক থেকে কিছুটা প্রবীণ। এতট! প্রবীণ আমি তাকে 
'আশা করি নি। তবে হ্যা, দেখতে ভালই, এবং স্বাস্থাবতী। তাঁর সঙ্গে একটা 
মিষ্টি খেলা খেলতে সখ হন আমার । ইচ্ছে হুল, নিজেকে আমার কাল্পনিক 
মক্কেলের স্থলাভিষিক্ত করে তাঁর সঙ্গে একটু প্রেমের অভিনয় করতে) তাঁর 
বরপণটা কাল্পনিক নয় এটা ভালভাবে জানার পরে নিজেকে প্রকাশ করার 
বাসনা হল আমার । কথায়-কথায় আমার মক্কেলটির সামান্য পরিচয় দিয়ে 
বললাম £ ভন্রলোক গভীর প্রকৃতির এবং মন্ত্াস্ত, শবীরের দিক থেকে কিছু 
পঙ্গু। 

তিনি বললেন: তাই বুঝি! আমি কিন্ত স্বাস্থাবান মাহুষদেরই পছন্দ 
করি। 

অবশ্ত তাকে আপনি দেখবেন) তবে তিন-চার দিনের আগে নয়; কারণ 
গতকাল তিনি ইংলগু গিয়েছেন । 

ঘটনাটি বিরক্তিকর, সন্দেহ নেই। 

তা, তা অবশ্ত আপনি বলতে পারেন। ফেরার তাড়া রয়েছে? 

মোটেই না। 


২১৮ মপার্স। রচনাবলী 


তাহলে এখানে অপেক্ষা করুন। আপনাকে খুশি করার জন্যে চেষ্টার 
ক্রটি হবে না আমার দিক থেকে । 

আপনি বড় উদার। 

আপনি কি হোটেলে আছেন? 

রাঁওনের সবচেয়ে ভাল হোটেলের নাম করলেন তিনি। 

আচ্ছা! মাদাম, আপনার ভবিষ্যং নোটারি যদি আজ সন্ধ্যের সময় 
আপনাকে খাওয়াঁর নিমন্ত্রণ করে তাহলে কি আপনি দ্বিধা করবেন? 

তিনি একটু দ্বিধাই করলেন; অস্বন্থি বোধ করলেন; কী করা উচিৎ ঠিক 
করতে পারলেন না যেন ; তারপরে বললেন £ না করব না। 

তাঁকে দরজা পর্ধস্ত এগিয়ে দিলাম আমি। সাতটার সময় আমি তার 
হোটেলে গেলাম। পরিপাটি প্রসাধন কবে তিনি আমাকে স্বাধীন ভর্তবকার 
মত অভ্যর্থনা জানালেন। পরিচিত একটি রেস্তোর'য় তাকে নিয়ে গেলাম 
আঁমি ; বেশ দামী একটি ডিনারের অর্ডার দিলাম। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে গেলাম। তিনি ভার 
জীবনের কাহিনী বলতে লাগলেন। তাঁর মা একজন মন্ত্রাস্ত মহিলা! ছিলেন । 
তাঁকে একটি 'নোবল ম্যান” ফুলিয়ে বার করে নিয়ে যায়। গ্রামের লোকেরাই 
তাঁকে মাধ করে। বাবা আর মায়ের কাছ থেকে বিরাট সম্পত্তি তিনি 
উত্তরাধিকার স্থৃত্রে পেয়েছেন । তবে তাদের নাম তিনি কিছুতেই বলবেন না1। 
সে বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। আমি তকে তার সম্পত্তির কথ! 
জিজ্ঞ/সা করলাম। তিনি এমনভাবে উত্তর দিলেন যা থেকে মনে হল তিনি 
বেশ চতুর! এবং ষংসারাভিজ্ঞ। । কী ভাবে টাকা পয়দা ভাল করে খাটাতে 
হয় তা তিনি বেশ ভাল করেই জানেন এই তথ্যটি অবগত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
তাঁর ওপরে আমার আস্থাটাও কেমন যেন বেড়ে গেল। তাঁকে খুশি করার 
জন্যে চেষ্টা করলাম আমি; দুরত্ব বজায় রাখলাম কিছুটা । তবে তাঁকে 
হাবেভাবে বুঝিয়ে দিলাম যে তীকে আমারও বেশ ভাল লেগেছে। 

কিন্ধ পাছে আসল ব্যাপারেই গলদ বেরিয়ে পড়ে এই ভয়ে কয়েক বোতল 
খাওয়! এবং খাওয়ানে! সত্বেও, আমি টাঁকাঁর কথাটা পাড়লাম ; এবং পৰীক্ষা 
করার জন্যে তিনি উপযুক্ত কাগজপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছেন কিনা সে কথাও 
গিজ্ঞাসা করুতে ভুললাম না । তিনি জানালেন যে সব কাঁগজই তিনি এনেছেন, 
এবং সেগুলি তার হোটেলে বয়েছে। রর 

খবরটা শুনে আমি বেশ আস্বস্ত হলাম; তারপরে খাবারের সব টাকা 
মিটিয়ে দিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে তার হোটেলে ফিরে এলাম। কাগজপত্র সব 
পরীক্ষা করে আমি এত খুশি হলাম যে তাকে তক্কুনি বুকে জড়িয়ে ধরার অদম্য 
একটি স্পৃহা জেগে উঠলে! আমার মনে । এবং সত্যি কথা বলতে কি তাঁকে 
শেষ পর্বস্ত আলিঙ্গন না করে পারি নিআমি। তখনও শ্যাম্পেনের কবলম্থ 
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ছিলাম আমরা । আমি তাকে বার-বার বুকে জড়িয়ে ধরলাম । পিষে ফেললাম 
তাকে*-যদ্দিও কোন রকম অসৎ উদ্দেশ্ত আমার এতটুকু ছিল নাঃ শেষ পর্যস্ত 
আমি...না, না.. তিনি আমার কাছে ধর! দিলেন। 

প্রচণ্ড উন্মাদনায় আমবা দুজনেই উম্মন্ত হয়ে উঠলাম। তিনি কাদতে- 
কাদতে বললেন- দেখবেন, একথা যেন আর কেউ জানতে না পারে। আমার 
ভবিষ্যৎ যেন আপনি ধ্বংস করে দেবেন না। 

আমি তাকে কথা দিলাম। তারপরে প্রচণ্ড একট! মানসিক অশান্তি নিয়ে: 
আমি বাসায় ফিরে এলাম। 

এর পরে আমার কী করা উচিৎ তাই ভাবতে লাগলাম আমি। মক্কেলের 
আমি শ্লীলতাহানি করেছি। তাতেও বিশেষ কিছু যেত আসত না যদি 
সত্যি-সত্যিই আমার হাতে কোন পানর থাকতো । কিন্তু আমার হাতে তখন 
কোন পাত্র ছিল না। আমি নিজেই সেই পাত্র, সেই সরলমতি প্রবঞ্চিত 
পাত্র-_-নিজের সঙ্গে নিজে প্রবঞ্চনা করেছি আমি। কী বিপদেই যে পড়লাম। 
আমি অবশ্ঠ তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই. গোপন করে বাখতে পারতাম, 
কিন্তু ওই টাকা! ওই টাক] তো মিথ্যে নয়। তাছাড়া, ওই ঘটনার পরে তার 
সঙ্গে ছলনা] করা আর কি শোভনীয় হবে আমার পক্ষে? কিন্তু ছৃশ্চিস্তারও কি 
অবসান ছল আমার? যে স্ত্রী অত পহজে অপরের অস্কশায়িনী হয় তার অর্থের 
ওপরে ভরসা কী? 

সারা বান্বি ধরে অলহামানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করে বেড়ালাম আমি। 
একবার অনুতাপ, একবার ভয় পধায়ক্রমে আক্রমণ করল আমাকে ; ছ্িধা এসে 
আচ্ছন্জ করল। কিন্তু সকাল হওয়ার সঙ্গে-সজে আমার মাথা পরিষ্কার হয়ে 
গেল। আমি বেশ ভাল করে সাজলাম ; তারপর এগাবট! বাজার সজে-সজে 
আমি তার হোটেলে হাজির হলাম। 

আমাকে দেখার সম্তে-সঙ্গে লজ্জায় তার চোঁখ মুখ লাল হয়ে গেল। 

আমি বলাম : গতকাল আপনার ওপরে যে অবিচার আমি করেছি তার 
প্রায়শ্চিত্ত ছিসাবে একটি কাক্ছই আমার করণীয় রয়েছে। সেটি হচ্ছে আমাকে 
বিয়ে করার জন্যে আপনাকে অঙ্কজরোধ করা। 

তিনি তোতলাতে লাগলেন; তারপবে বললেন £ আমি রাজি। 

আমি তাকে বিয়ে করলাম। 

সং ঃ খা কঃ 

ছটি মাস ভালই কাটলো আমাদের । 

চাকরী ছেড়ে দিয়ে বরপণের টাক খাটিয়েই দিন কাটাতে লাগলাম । 
সত্যি কথা বলতে কি ন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মত একটি ঘটনাও গা 

ক'*ট মাসে ঘটে নি। 
অবস্ত লক্ষ্য করলাম যে আমার পরী মাঝে-মাঝে বাইরে গিয়ে অনেকটা 
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সময় কাটিয়ে আসেন। তারপরে এই বাইরে যাওয়া ব্যাপারটা প্রায় নিয়মিত 
হয়ে দাড়ালে! 3 সথাহে ছুটি দিন--মঙগলবার আর শক্রবার। আমি নিশ্শিস্ত 
হলাম যে তিনি আমার সঙ্গে প্রতারণ! করছেন। আমি তার পিছু নিলাম। 

দিনটা ছিল মঙ্গলবার প্রায় একট! নাগাদ তিনি বেরিয়ে গেলেন, পায়ে 
হেঁটেই গেলেন) কু ছ্যল! রিপাবাঁলক-এর পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেলেন, ভান 
দিকে বেঁকে যেরান্তাটা আর্চবিশপের বাড়ির দিকে চলে গিয়েছে সেই রাস্তা 
ধরলেন। সেন নদীর ধার পর্বস্ত গিয়ে পিয়ারী ব্রিজের কাছে থামলেন; 
তারপরে নদী পেরিয়ে এলেন। ঠিক এইখানে এমে তিনি অন্বস্তি বোধ 
করলেন) ঘুরে ফিরে পথচারীদের তিনি বেশ ভালভাবেই পরীক্ষা করতে 
লাগলেন। কয়লার দোকানের কুলির বেশ ধরে ছিলাম বলে আমাকে তিনি 
চিনতে পারলেন না। 

অবশেষে নদীর বা! দ্রিক দিয়েতিনি স্টেশনে হাজির হলেন। একটা 
পয়তাল্িশের ট্রেনে যে তীর প্রেমিক এসে নামছেন সে-বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ ছিল নাঁ। একট! চার চাকার গাড়ীর পেছনে লুকিয়ে থেকে আমি তার 
গতিবিধি আর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করতে লাগলাম । 

হুইশিল বাঁজলো--ট্রেন এল--প্লাটফর্ষমের ওপরে ভিড় জমে গেল 
প্যাসেঞ্জারদের। তিনি তাদের দিকে এগোতে লাগলেন; তারপরে লাগলেন 
ছুটতে । একট] বেশ মোটা-সোট! দেহাতী মেয়ে তিন বছর বয়সের একটি শিশু 
কন্তাকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙগে তিনি সে শিশুটিকে নিবিড়- 
তাবে চুমু খেলেন। তারপরে তিনি ঘুরে তাকালেন; এদিকে-ওদিকে 
দেখলেন ?; আর একটি দেহাতী মেয়েমান্ষের কোলে একটি শিশু; প্রথমটির 
থেকে এর বয়স কিছুটা কম। শিশুটি ছেলে না মেয়ে ঠিক ধরতে পারলাম ন1। 
আমার স্ত্রীতাকে দেখতে পেয়েই ছুটে গেলেন; তারপরে জড়িয়ে ধরলেন 
তাকে । তারপরে দেই ছুটি নার্স আর দুটি শিশু নিয়ে কুর-ল!-রাইন এর নির্জন 
পরিত্যক্ত পার্কের দ্রকে তিনি এগিয়ে গেলেন । 

ব্যাপারটার মাথামুডু কিছুই বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে গভীর দুঃখ নিয়ে 
বাড়িতে ফিরে এলাম আমি। কী যে ঘটলে! তার কিছুই মাথায় ঢুকলো না 
আমার । কিছু অনুমান করে নেওয়ার শক্তিটুকুও তখন আমার ছিল না। 

ভিনারের সময় তিনি বাড়ি ফিরলেন। সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়ে গেলাম আমি; 
বেশ উত্তেজিতভাবেই জিজ্ঞান! করলাম £ ওই ছেলেমেয়েগুলি কাঁর? 

কোন, ছেলেমেয়ে ?--অবাক হরে গেলেন আমার স্ত্রী। 

যাদের লঙ্গে স্টেশনে তুমি দেখা করতে গিয়েছিলে? 

এই কথা শুনেই তিনি চীৎকার করে উঠলেন) তারপরেই যৃর্গ1 গেলেন। 
জ্ঞান ফিরে আসার পরে কাদতে কাদতে তিনি আমাকে জানালেন যে তার 
চারটি ছেলেমেয়ে বয়েছে। হ্যা, চারটি--ছুটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে। দুটিকে 
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তিনি মজলবাঁর দেখতে যান, ছুটিকে দেখতে যান শুক্রবার । 

তাহলে ব্যাপারট! এই'""কী লজ্জা, কী লজ্জা! তোমার সম্পভির উৎস 
ওইথানেই || চারটি বাবা ওদের। এই করেই তুমি তোমার বিয়ের পণ, 
যোগাড় করেছ। 

স্তার, এখন আপনি আমাকে কী করতে উপদেশ দেন? 

উকিলটি বেশ গভীরভাবেই উত্তর দিলেন আমার উপদেশ একটিই । 
শিশুদের আপনার নিজের লস্তান বলে শ্বীকার করে নিন। সব ঝামেল! ঢুকে 
যাবে। 
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হ্যা। সেদিন সন্ধার স্বৃতিটি কিছুতেই আমার মন থেকে মুছে যাবে না? 
মানুষের জীবনে দুর্ভাগ্য যে কতখানি নিষ্ঠুর হতে পারে সেদিন আধ ঘণ্টা ধরে 
আমি তা উপলব্ধি করেছিলাম। মাটির গভীরতম খাদের নীচে নামার সময় 
মাধ যেমন আতংকিত হয়ে ওঠে সেদিন ঠিক তেমনিভাবেই আমি আতংকিত 
হয়েছিলাম । ছুঃখ মানুষকে যে কতটা নীচে নামাতে পারে সেদিন আমি তা 
মেপে দেখেছিলাম। বুঝতে পারছি এমন কিছু মান্য এ জগতে রয়েছে যাদের 
পক্ষে ভদ্রভাবে বেঁচে থাকাটা কিছুতেই সম্ভব নয়। 

ঘটনাটা ঘটেছিল মধ্যরাত্রির কিছু পরেই $ ভদেভিল থেকে কু দুরোত-এর' 
দিকে যাচ্ছিলাম। ক্রতগামী অসংখ্য ছাতার ভেতর দিয়ে একে বেঁকে 
হাটছিলাম আমি। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। তবে যতটা পরিমাণ বৃষ্টি 
পড়ছিন ভার চেয়ে অনেক বেশী কালে! মেঘ জমাট হয়ে বসেছিল মাথার 
ওপরে। অন্ধকারে ভরে উঠেছিল চারপাশ। মৃহু আলোতে ফুটপাত ঠিক 
ভিজে নয়, কিছুটা চিটচিটে দেখাচ্ছিল। পথচারীদের কোন দিকে তাকানোর 
সময় ছিল না। যেযার বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্যে তাড়াতাড়ি হাটছিল। 

সেই অিয়্মান আলোতে বারবণিতাদের দেখতে পেগাম। তারাও 
কর্মব্যন্ত। হাটুর কাছাকাছি ্বার্ট তুলে মোজায় ঢাকা পা-গুলি দেখিয়ে পথ" 
চারীর্দের আকর্ণ। করার উদ্দেশ্টে তাদের মধ্যে কেউ কেউ বারান্দার নিচে 
ছাঁয়ার ভেতরে দাড়িয়ে রয়েছে ; কেউ-কেউ ব1 পথচারীদের সঙ্গে আলাপ 
করার চেষ্টা করছে; আবার কেউ-কেউ বা বাস্তীর ওপরে বেরিয়ে এসে 
নির্লজ্জের মত পথচারীদের গা! ঘেষে চলে যাচ্ছে। যাওয়ার সময় দুর্বোধ্য ভাবায় 
কী সব বলছে তাদের। কোন-কোন লোকের সঙ্গে সঙ্গে তারা কিছুদূর ছেটে 
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যাচ্ছে, কী যেন তাদের বোৰাতে চেষ্টা করছে। তাদের নোংরা নিংশ্বাম 
তাদের গা আর মুখের ওপরে ফেলছে ; তারপরে তাদের চেষ্টা বার্থ হয়েছে 
বুঝতে পেরে তারা হঠাৎ তাদের ছেড়ে দিচ্ছে । তারপরে রেগে গরগর করতে- 
করতে আর সেই লঙ্গে নানা রকম কুৎ্নিত অঙ্গতঙ্গী দেখাতে-দেখাতে আবার 
তারা যে যার জায়গায় ফিরে যাচ্ছে। ফিরে যাওয়ার সময় বিকৃত করছে 
ঠৌটগুলিকে | 

ঠিক একইভারে বারবণিতাদের বাহ আর আকুতি ভেদ্ব করে আমি 
এগিয়ে চললাম । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম তিনটি যেশ্টা ছুটতে স্থকু করেছে; 
ছোটার সময় নিজেদের মধ্যে কী যেন সাক্কেতিক ভাষায় কথাও বলছে তারা। 
মনে হল তারা বেশ ভয় পেয়েছে । তারপরই দেখলাম, অন্য বেশ্তারাও পড়ি- 
কি-মরি এইভাবে চার পাশে ছোটাছুটি সরু করেছে; সহজভাবে তাড়াতাড়ি 
ছোটার জন্যে তারা নিজেদের পোশাকগুলিকে পুটলি করে হাতে ধরে 
নিয়েছে। বুঝলাম পুলিশে তাড়া করেছে তাদের । 

হঠাৎ একটি মেয়ে এসে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরে বেশ আর্তকণ্ঠেই 
বলল £ ম্যার, আমাকে বাচান, আমাকে বাচান। 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমি। বয়স তার কুড়িও হবে না। 
তবু তারই ভেতরে সে কেমন যেন বুড়িয়ে গিয়েছে। আমি তাকে সাহস 
দিয়ে বললাম £ তুমি আমার সঙ্গে থাক 1 ভয় নেই। 

সে বিড়-বিড় করে বলল £ ও, ধন্যবাদ। আমাকে বাচালেন। 

পুলিশ-ব্যারিকেডের ধারে হাজির হলাম আমরা । তার আমাদের ছেড়ে 
দিল। গন্তব্যস্থলের দিকে এগিয়ে চললাম আমি। 

সঙ্গিনীটি জিজ্ঞাসা করল : আমার বাসায় যাবেন? 

বললাম £ না। 

কেন যাবেন না? আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন। আমি তা 
ভুলতে পারব না। 

তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে আমি বললাম £ কারণ আমি 
বিবাহিত। ৰ 

তাতে কী হয়েছে? 

বললাম : ঠিক আছে, ঠিক আছে। ছাজতবাস থেকে তোমাকে আমি 
বাচিয়েছি। এবার তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। 

সার] রাস্তাটাই নির্জন, অন্ধকারাচ্ছন্ন; সত্যিই বিপজ্জনক । প্রাকৃতিক 
দুর্ধোগ আমার মনের ওপরে এমনিতেই একটা ভীতিপ্রদদ অন্বস্তিকর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল মেয়েটির ঘনিষ্ঠ সাহচর্য সেই পরিস্থিতিটিকে আরও জটিল 
করে তুলল। সে আমাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করতেই ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে কড়া 
দ্বরেই আমি তাকে বললাম £ সূর। চুপ কর। বকবক করো! না। 
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বেশ চটেই সে সবে দাড়ালো; তারপরে, হঠাৎ ফু'পিয়ে উঠলো। * আমি 
€তা অবাক। কেমন মায়াও লাগলো কিন্তু তার কাঙ্গার কারণটা বুতে 
পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম £ কী হ'ল তোমার? 
কাদতে-কাদতে সে বললঃ এ-জীবন স্থখের নয়। যদি আপনি তা 
জানতেন? 
কী সুখের নয়? 
' আমার জীবন--যে ভাবে আমাকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। 
 এপথে এলে কেন? 
'এ-পথে আপার জন্যে দোষী আমি নই। 
কে দোষী? 
কে দোষী তা আমি জানি। 
এই পরিত্যক্ত প্রাণীটিকে বোঝার জন্তে কেমন একটা কৌতুহল জাগলো 
আমার। 
সে বলল £ আমার বয়ন তখন ষোল। ইভেতোত-এ ম'নিয়ে লেরাবেল- 
এর বাড়িতে আমি তখন চাকরী করি) আমার বাবামা কেউ বেঁচে ছিলেন 
না। কোন আত্মীয়-ন্বজনও ছিলেন ন! আমার । আমি রেশ ভাল করেই 
নতাম যে আমার যনিবটির স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। তিনি মাঝে-মাঝে 
আমার গাল টিপতেন। কিন্তু তা নিয়ে আমি বিশেষ মাথা ঘামাই নি। সেই 
বয়সেই আমি কয়েকটা ব্যাপার জেনেছিলাম। গ্রামের মেয়ের! এসব ব্যাপারে 
একটু বেশী মাত্রায় পোক্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু ম'সিয়ে একজন ধান্থিক মানুষ । 
কেবল বয়সেই তিনি বৃদ্ধ ছিলেন নাঃ প্রতিটি রবিবারে তিন গির্জায় যেতেন 
যীশুর ভজন-সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করার জন্যে । তিনি যে এ-রকম কাজ করতে 
পারেন তা আমি তাবতেও পারি নি। তারপর একদিন রান্নাঘরে তিনি 
আমাকে বলাৎকার করার চেষ্টা করলেন। আমি বাধা দিলাম। ফিরে গেলেন 
তিনি। 
আমাদের বাড়ির ঠিক উলটো দিকে মসিয়ে দুতান-এর মুদির দোকান 
ছিল। তার কর্মচারীটিকে আমার বেশ ভাল লাগতে । তাকে আমি কিছুটা 
প্রশ্রয় দিতাম । এরকম ঘটন' প্রতিটি মেয়ের জীবনেই ঘটে। তাই নয়কি? 
সেই জন্যে প্রত্যেক দিন রান্রিতেই আমি দরজা খুলে রাখতাম। সে আমার 
ঘরে আসত। 
তারপর একদিন রান্রিতে মনিব একট! শব শুনে দৌতলায় উঠে এলেন ; 
দেখলেন আমার ঘরে আনতোয়েন বসে রয়েছে। তাকে তিনি মেবে ফেলার 
চেষ্ট। করলেন। ছুজনের মধ্যে মারামারি সুর হল। চেগ্গার, টেবিল, জলের 
কুঁজো, যে যা হাতের কাছে পেল তাই নিয়ে তারা পরস্পরের ওপরে ঝাঁপিয়ে, 
পুড়লো । কিছু জাম! কাপড় নিয়ে আমি ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম $ তারপরে 
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দিলাম ছুট। 

তখন ভয়ে থর থর করে কাপছিলাম আমি। একটা বাড়ির কাছে দাড়িকে 
আমি জামা কাপড় বদলিয়ে নিয়ে সোজা সামনের দিকে হাটতে লাগলাম । 
আমার মনে ছল ছুজনের মধ্যে নিশ্চয় একজন মরেছে; আর পুলিশ আমাকেও 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। একবার রাওনে পৌছতে পারলে নিজেকে আমি লুকিয়ে 
রাখতে পারব এই ভেবে আমি বাওনে যাওয়ার পথ ধরে হাটতে লাগলাম । 

এত অন্ধকার যেকোথায় খান! আর কোথায় খোদল রয়েছে তা আমি 
দেখতে পেলাম না। খামারে কুকুর ডাকছে শুনতে পেলাম। রাত্রিতে কত 
রকমের যে শব্ধ হয় তাকেউ জানে না। পাখিরা এমন করে চেঁচায় যে মনে 
হয় গলা-কাটা অবস্থায় কোন মানুষ যেন ককাচ্ছে। ভয়ে আমার শরীরের 
রক্ত জমাট বেঁধে গেল। সকাল ছলে পুলিশের ভয়ে আবার আমি ছুটতে 
লাগলাম। তারপর এক সময় আমার উত্তেজন! কমে এল । 

আশংকা তখনও আমার বেশ ভালই ছিল; কিন্তু তা সত্বেও আমান বেশ 
ক্ষিদে পেয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে তখন একটি পয়সাও ছিল না। আসার 
সময় সব আমি বাড়িতে ফেলে এসেছিলাম--এ-পৃথিবীতে আমার মমস্ত সঞ্চয় 
ছিল আঠারোটি. ফ্রী। স্থতরাং পেটের ক্ষিদে পেটের মধ্যে রেখেই আমি 
হাটতে লাগলাম। রোদ বাড়লে! পুড়ে গেল আমার গা। দুপুর কাটলে! । তবু 
হাটতে লাগলাম আমি । 

হঠাৎ পেছনে ঘোড়ার খুবেয় শব শুনলাম। ঘুরে চেয়ে দেখি পুলিশ। 
ভয্মে চিপ টিপ করে উঠলো বুকটা। কিন্তু বাইরে কিছু প্রকাশ করলাম না। 
তারা আমার কাছে এল; আমার দ্দিকে তাকালো৷। একজন বেশ ভদ্রভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় চলেছ? 

বললাম £ রাওনে ; চাকরীতে যোগ দেওয়ার জন্তে । 

পায়ে হেঁটে এইভাবে রাওন যাচ্ছ? 

হ্যা) এইভাবেই যাচ্ছি। 

এত জোরে আমার বুক তখন ধড়ফড় করতে শুরু করেছে যেভাল করে 
কথা বলার শক্তিটুকুও তখন আমি হারিয়ে ফেলেছি। মনে-মনে ভাবছি-- 
এবার আমাকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে। তখন আমি ছুটতে পারলে বেঁচে যাই। 
কিন্ত তার! ছাড়লো না। 

তাদের মধ্যে একটা বুড়ো ছিল। সে বলল: আমরাও ওই দিকে যাব? 
আমাদের সঙ্গেই চল। 

বললাম £ আননের সঙ্গেই। 

চলতে-চলতে যতটা সম্ভব তাদের সঙ্গে বেশ হেসেই গল্প করতে লাগলাম 
আমি-কারণ ও ছাড়! অন্ত কোন উপায় আমার তখন ছিল না। তারপকে 
একটা বনের মধ্যে এসে হাজির হলাম আমরা । বুড়োট! বলল : চল না, ওই 


একটি বারবণিতার কাছিনী ২২৫ 


ছায়ার তলায় ছুজনৈ শুয়ে একটু বিশ্রাম করে নিই। 

কোন কিছু চিন্ত! না করেই আমি বললাম £ বেশ তো চলুন। 

এই কথা শুনে সে ঘোড়া থেকে নামলো; সঙ্গীর জিম্মায় ঘোঁড়াটা রেখে 
আমাকে নিয়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। 

«না? বলার কোন উপায় ছিল না আমার। আমার অবস্থায় পড়লে 
আপনি কী করতেন? সে! চেয়েছিল তাই তাকে দিতে হল। তার চাহিদা 
মিটিয়ে মে উঠলো!) তারপরে বলল ; আমার বন্ধুটির কথা ভুলে গেলে চলবে 
না। এই বলে ষে চলে গেল। হাজির হল তার বদ্ধুটি। লক্ডায় আমি মরে 
গেলাম। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার। কিন্তু বাধা দিতে 
পারলাম না। 

আমার পথ চলা স্থকু হল। ক্ষিধেতে আমি আর হাটতে পারছিলাম ন!। 
গ্রামের মধ্যে চুকে তারা অবশ্য আমাকে এক গ্রাস মন্দ খেতে দিয়েছিল সেট? 
খেয়ে খানিকট1 বল পেলাম দেছে। তারপরে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। 
আমাকে ফেলে গেল পেছনে । একটি খানার ধারে বসে আমি কাদতে 
লাগলাম। 

রাওনে পৌছতে তখনও আমার তিন ঘণ্টা লাগার কথা। সন্ধে সাতটা 
নাগাদ আমি সেখানে পৌছলাম। প্রথমে সহরের আলো দেখেই আমাক 
চোখ ধাঁধিয়ে গেল। কোথায় যে বিশ্রাম করব তাও আমি জানতাম না ॥ 
পথের ওপরে তবু খানা-ডোব1 রয়েছে, ঘাস রয়েছে। ইচ্ছা করলে সেখানে 
আপনি একটু সময়ের জন্যে বিশ্রাম করতে পারেন। সহরে সে-সব বালাই 


চি আমি এতট! ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে মনে হল এবার আমি মরে যাব। 
স্থকু হল মিছি দানার বৃষ্টি-ঠিক আজকের মত--আপনি জানতেও পারবেন 
না, আপনাকে একেবারে ভিজিয়ে শপশপে করে দেবে । এই রকম দিনে 
আমাদের রোজগারপাতি কমে যায়। বাস্তায়-রান্তায় ঘুরতে লাগলাম। ঘরের 
দিকে তাকিয়ে ভাবলাম £ এ সহরে এত বাড়ি, এত বিছানা, এত খাবার ॥ 
আর আমার একটুকরে! রুটি নেই ; একটুকরো চট নেই যে একটু বিশ্রাম করি ॥ 
যে সব রাস্তায় মেয়ের! চলমান মানুষকে ডাকে সেই রাস্তায় হাটতে লাগলাম । 
ওই রকম অবস্থায় আপনি কী যে করেন সে-সঘ্বন্ধে আপনার কোন ধ্যান 
ধারণা থাকে না। অন্য মেয়েরাও যে রকমটি করছিল আমিও তাই করলাম । 
কেউ আমার ডাকে সাড়া দিল না; ইচ্ছে ছল, আর না; এবার আমি যকে 
যাই। মাঝ রাত পর্বস্ত লোক ভেকে-ডেকেই কেটে গেল আমার। শেষ পর্যস্ত 
একটা লোক আমাকে জিজ্ঞাস] করল : কোথায় থাক তুমি? 

প্রয়োজন মানুষকে ক্ষরধার করে তোলে; আমি বললাম: বাড়িতে 
আমার মা বয়েছেন। সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারব না। তোমার 
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জানা কোন বাড়ি নেই? 

সে বলল: ঘরের জন্যে একটি ফ্র1-৪ আমি খরচ করি নে। এন; একটা 
জায়গায় যাই চল। সেখানে আমাদের কেউ বিরক্ত করবে না। 

ব্রিজের ওপর দিয়ে সহরের প্রান্তে একটা নদীর ধারে সে আমাকে নিয়ে 
গেল। সেখানে সে আমাকে বসালো; তারপরে যে কাজের জন্যে সে আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিল সেই কাজ সারার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু কাজ সারতৈ 
ঝর এত দেরী হতে লাগলে! যে ক্লান্তিতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

লোকটা যে আমাকে কিছু ন! দিয়েই চলে গেল সেটা আমি লক্ষ্যই করলাম 
না। সে রাত্রিটা ভিজে মাঠের ওপরেই কেটে গেল আমার। সেই থেকে 
পিঠে একট] বেদনা ধরেছে। এখনও সেটা সারে নি। 

পরের দিন সকালে ছুটি পুলিশ এসে আমাকে টেনে তুলল) তারপরে 
জিজ্ঞাপাবাদ করার জন্যে নিয়ে গেল থানায়। পাছে সব জানাজানি হয়ে যায় 
এই ভয়ে আমার পরিচয় আমি তাদের জানাতে ভরম1 পাই নি। থানা থেকে 
কয়েক দিন জেলে কাটালাম আমি । আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না পেয়ে 
নিরপরাধ বলে ঘোষণ1 করে আমাকে তারা শেষ পর্ধস্ত ছেড়ে দিল । 

আবার আমি কাজ খুজতে বেরোল।ম ; কিন্ত জেল থেকে বেরিয়ে আসার 
ফলে কেউ আমাকে কাজ দিতে রাজি হল না। তারপরে আমার সেই বুড়ে! 
জজটির কথা মনে পড়ে গেল। আমার বুড়ো মনিবের মত সেই বুড়ো জজসাহেব- 
টিও বিচারের সময় আমাকে চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছিলেন । তাঁর সঙ্গে আমি 
দেখা করতে গেলাম। আমার অন্্মানে কোন ভুল হয়নি। ফিরে আসার সময় 
তিনি আমাকে পাঁচটি ফর? দিয়ে বললেন £ প্রতিবার পাঁচ ফ্রাই তুমি পাবে? 
'তবে সঞ্চাহে ছ'বারের বেশী এস না। 

আমি তাঁর কথার অর্থটি বুঝলাম । হাজার হোক বুড়ো মান্য তো। কিন্তু 
একটা ব্যাপার বেশ বুঝতে পারলাম আমি । নিজের মনে-মনেই বললাল : স্ফৃত্তি 
করার জন্যে যুবক রা মোট।মুটি ভালই। কিন্তু তাদের দেহ দিলে তোমার খাওয়া" 
পর] জুটবে না। বুদ্ধদ্দের বেলায় অন্য ব্যাপার । তবে বুড়ে! হলেই চলবে না। 
আসল লোকটিকে খঞ্ধে বার করতে হবে আপনাকে-_সেই সব বুড়ো বাদর, 
মেড়ার মত নিরীহ ভিজে-ভিজে চোখ, চকচকে টেকো মাথা । 

তারপরে আমি কী করলাম জানেন? আমার এই সব ধন্ম-বাপদের খু'জে 
বার করার জন্যে পরিচারিকার বেশ ধরে বাস্তায়*রান্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 
দেখলেই মনে হবে আমি যেন বাজার করে ফিরে আলছি। প্রথম দৃষ্টিতেই 
আমি এদের চিনে ফেলতাম £ মনে মনে বলতাম, এই লোকট। চরে ভিড়বে। 

প্রথম দু*চারটে মামুলি কথাবার্তার পর লোকটি আমাকে তাঁর সঙ্গে যাও- 
যার জন্যে চাপ দেন, প্রথমদিকে বারকয়েক পনা-না” করে শেষ পর্যস্ত আমি 
রাজি হয়ে যাই। প্রতিদিন সকালের দিকে এই রকম ছুতিনজন মক্কেল আমি 
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পাকড়াই। সারা বিকালটাই আমি নিঝপ্জাটে কাটাই। সেই সময়টাই আমার 
সবচেয়ে ভাল সময় ছিল। কোনরকম ছুর্ভাবন! ছিল না। 

কিন্ত বেশী দিন মানুষ শাস্তিতে বাস করতে পারে না। আমারই দুর্ভাগ্য যে 
সেই সময় আমার একটা বুড়ো শয়তানের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। লোকট! ছিল 
ভূতপূর্ব প্রেসিভেন্ট--বয়স তার কম করে পচাতর হবেই। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা সহর'তলির কোন একট! রেস্তোর শীতে মে আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল। লোকটার মধ্যে সংযম বলতে কোন পদার্থ ই ছিল না। 
খেতে-থেতে সে হঠাৎ মরে গেল। 

তিনমাস জেল হল আমার-_কারণ আমি রেজিস্টার্ড বেশ্তা ছিলাম না। 
তারপরে আমি প্যারিসে গিয়ে হাজির হই। 

এখানে জীবন বড় কষ্টের স্তার। রোজ এখানে সকলের খাঁওয়! জোটে 
না। আমার মত বেস্তা এখানে অনেক রয়েছে। কিন্তু উপায় কী বলুন? 
আমাদের প্রত্যেকেরই অল্ল-বিস্তব কিছু-না-কিছু অস্থবিধে রয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত চুপ করল মেয়েটি। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তার পাশে-পাশে হাট" 
ছিলাম আমি। তারপর হঠাৎ সে আবার ঘনিষ্ঠতার সুরে কথ! বলতে লাগলে! । 
তুমি তাহলে আমার সঙ্গে আমার ঘরে আস্ছ না? 

না। সেকথা তোমাকে আমি আগেই বলেছি। 

তাহলে বিদায় । অনেক ধন্যবাদ জান।চ্ছি॥ তোমাকে যে প্রতিদানে কোন 
কিছু দিতে পারলাম না সেজন্তে অপরাধ নিয়ো না। কিন্ধক আমি তো বলছি 
না এসে ভুল করলে তুমি। 

আমি দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলাম পাতলা বৃষ্টির ভেতর দিয়ে সে দৃটিরেখার 
বাইরে অপৃপ্ত হয়ে গেল। হতভাগ্য মাছয | 


আর্দালী 
[71106 01069 ] 

মিলিটারী অফিসারে গিজ গিজ করছে কবরখানা, ফুলে-ফুলে ভরে উঠেছে 
জায়গাঁটা। সামরিক বাহিনীর লোকর! তাদের জমকালো পোশাক পরে অন্ত্র- 
শন্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে সমাধিগুলির চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। এর! সবাই 
এসেছে কর্নেল লিমোঁপসিনের স্ত্রীকে কবর দিতে । ভদ্রমহিলা ছুর্দিন আগে স্নান 
করতে গিয়ে ডুবে মারা গিয়েছেন। 

অস্তোর্িক্রিয়া শেষ হয়ে গেল। পার্দরী তার কাজ শেষ করে বিদায় 
নিলেন। কিন্তু কর্ণেল তখনও দেই খোলা গর্ভের দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
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রইলেন। তাঁকে ছুপাশ থেকে ধরে রেখেছেন তাঁরই দুজন সহকর্মী মিলিটারী 
অফিসার। গর্তের অনেক নিচে কাঠের যে বাক্সটি বসানো রয়েছে সেইদিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন কর্নেল। বাক্সের মধ্যেই তীর যুবতী স্ত্রীর গলিত শবটি 
শোয়ানো বয়েছে। 

বয়স হয়েছে কনেলের। লম্বা রোগাটে চেহারা; গোফজোড়া সাদ] । 
তিন বছর আগে তিনি তার একটি বন্ধুর মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। পিতার: 
মৃত্যুর পরে মেয়েটিকে দেখাশোনা করার কেউ ছিল না। 

ক্যাপটেন আর লেফটেন্যাণ্ট-এর গায়ে ভর দিয়ে কর্ণেল দাড়িয়ে ছিলেন। 
তার! তাকে সরিয়ে আনার জন্তে চেষ্টা করলেন। উদশ্নত অশ্রকে জোর করে 
চেপে তিনি তাদের বাঁধা দিলেন ; নিচু গলায় বললেন £ না, না, আর একটু” 
আর একটু। দাড়িয়ে থাকতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল; তবু তিনি সেই কবরের 
ধারটিতে দাড়িয়ে রইলেন । তীর কাছে মনে হল ওই গর্ভটি অনন্ত, ওর কোন 
তল নেই; সেই অতলাস্ত অন্ধকারে প্রেম, জীবন--এ জগতে নিজস্ব বলতে তার 
যা! কিছু রয়েছে--সব সমাধিস্থ হয়েছে। 

হঠাৎ জেনারেল গুরমত এগিয়ে এসে জোর করে তাঁকে টেনে আনলেন £ 
চলুন, চলুন। এখানে দীড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই। 

কোন বাধা না দিয়েই ফিরে এলেন কর্ণেল। 

পড়ার ঘরের দরজা খুলতেই কর্ণেল লক্ষ্য করলেন টেবিলের ওপরে একখান! 
থাম পড়ে রয়েছে। চিঠিটা কম্পিত হাতে তুলে নিলেন তিনি। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন চিঠিটার দিকে) ভাবাবেগে ভেঙে পড়লেন। তার স্ত্রীর 
হস্তাক্ষর চিনতে অন্বিধে ছল না তার । চিঠির ওপরে পোষ্ট অফিসের যে ছাপ 
রয়েছে তা থেকে বোঝা ঘায় চিঠিটি সেইদ্দিনই বিলি হয়েছে। খামটি খুলে, 
পড়তে লাগলেন তিনি £ ূ 

বাবা- আশ] করি, আগেও যে নামে তোমাকে ডাকতাম আজও সেই 
নামে ডাকতে পারি ।--এ চিঠি ধখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে তখন আমি 
মৃত, কবরস্থ। সেই জন্যেই হয়ত তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে । 

তোমার কাছ, থেকে করুণ] পাওয়ার আশায়, অথবা, আমার অপরাধ 
কমানোর চেষ্টায় কিন্ধ আমি এই চিঠি লিখছি না। যে নারী আর একটি 
ঘণ্টার মধ্যে আত্মহত্যা করতে বদ্ধপরিকর সেই নারীর সমস্ত আন্তরিক মৃততা 
নিয়েই আমি এই চিঠিটা লিখছি--এর প্রতিটি কথাই সত্যি এইটাই কেবল 
তোমাকে আমি জানাতে চাই। 

তোমার উদারতায় যখন তুমি আমাকে বিয়ে করলে তখন থেকেই আমি 
তোমার হয়ে গেলাম। ভাল-ও তোমাকে বেসেছিলাম--যুবতীর পক্ষে যতটা 
ভালবাসা সম্ভব তোমার প্রতি আমার ভালবামা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল: 
না। নিজের বাবাকে আমি যেমন ভালবাসতাম, তোমাকেও আমি ঠিক তেমনি: 
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'ভালবাসতাম। একদিন কোলে নিয়ে তুমি যখন আমাকে বুকে চেপে ধরেছিলে 
তখন আমি অজ্ঞাতসারেই তোমাকে বাবা বলে ডেকে ফেলেছিলাম । ওই 
ডাকটা স্বতস্ফূর্তভাবেই আমার অস্তঃস্থল থেকে বেরিয়ে এসেছিল। তুমি আমার 
কাছে বাবারই মত ছিলে, এতটুকু কম ছিলে না। তুমি হেসে বলেছিলে--ওই 
নামেই আমাকে তুমি ভাকবে--আমি খুব খুশি হুব। 

আমার এই সছরে এলাম; আমায় ক্ষমা করো, বাবা, আমি প্রেমে 
পড়লাম । মনের সেই উন্মাদনাকে চেপে রাখার জন্তে ছুটি বছর ধরে আমি কী 
চেষ্টাই না করেছি। তুমিবিশ্বাম কর, ছুটি বছর ধরে... দীর্ঘ ছুটি বছর ধরে 
নিজের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করেছি আমি। তারপরে আর পারি নি; হাল 
ছেড়ে দিয়েছি আমি। তারপর থেকেই আমি অপরাধিনী; সেদিন থেকেই 
আমি ধ্বংস হয়ে গিয়েছি। 

সে কে? সেদিক থেকে কোন অনুমান করে! না তৃমি। এপাশ থেকে 
আমিও অত্যন্ত সহজ ছিলাম, কারণ আমার আশেপাশে লব সময়েই ডজন- 
খানেক অফিসার ঘুরে বেড়াতেন; তাদের তুমি বলতে- আমার উপগ্রহ । 

বাবা, এই মানুষটিকে খুঁজে বার করার চেষ্ট! করে! ন! তুমি, কোন বিছেষও 
রেখ না তার ওপরে । তার অবস্থায় পড়লে অন্য মান্য য| করতঃ সে-ও তাই 
করেছে; তা ছাড়া, আমি নিশ্চয় বলতে পারি নে-ও আমাকে সত্যিই 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতো | 

কিন্ত যা বলছিলাম। উইগুমিলের কাছে যে ছোট দ্বীপটা! বয়েছে একদিন 
ওখানে আমর! গোপনে দেখা করব বলে ঠিক করলাম। সাতার কাটতে 
কাটতে আমি সেখানে গিয়ে নামবে; সে ঝোপের মধ্যে বনে থাকবে আমার 
জন্যে । দুজনে সন্ধ্যে পর্বস্ত সেখানে কাটাবো-যেন ফিরে আপার সময় 
তাকে কেউ দেখে ন৷ ফেলে । তার সঙ্গে আমার সবেমাত্র দেখা হয়েছে, এমন 
সময় ডালগুলি সরিয়ে দেখি তোমার আর্দালী ফিলিপ দীড়িয়ে রয়েছে। ধরা 
পড়ে গিয়েছি এইভাবে আমি চীৎকার করে উঠলাম। কিন্ত সে আমাকে কী 
বলল জান? বলল : ভয় নেই যাছু ১ তুমি সীতার কাটো গে যাও। আমি 
এই লোকটির সঙ্গে বসে রয়েছি। 

মনের উত্তেজনা নিয়ে আমি ফিরলাম; সেই উত্তেজনার ভারে আমি 

প্রায় ডুবে গিয়েছিলাম আর কি। বাঁড়িতে এসে হাজির হলাম; এর পরে কী 
একটা ভয়ানক কাগুড ঘটে যাবে এই ভয়ে অস্থির হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

এক ঘণ্টা পরে ড্রয়িংকমের বারান্দায় ফিলিপের সঙ্গে দেখা হল। সে 
আমাকে নিচু গলায় বলল £ মাদাম, ঘর্দি আমাকে কোন চিঠি দেন আমি তা 
যথাস্থানে পৌছে দেব। 

আমি জানতাম সে তাকে বিক্রী করে দিয়েছে; এবং আমার বন্ধুটি টাকা 
দিয়ে তাকে কিনে নিয়েছে। 
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আমি তার হাতে চিঠি দিলাম--সব চিঠি। ফিলিপ সেগুলি তাকে দিয়ে 
এল ] বয়ে নিয়ে এল তার উত্তর। 

এইভাবে ছুটো মাঁস কাটলো! । তাকে আমবা বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম, 
যেমন তুমি তাকে বিশ্বাস করতে। 

বাবা, তারপরে কী ঘটলো শোন। একদিন সেই ত্বীপটিতে ঘখারীতি 
সাঁতার কেটে হাজির হলাম আমি। একাই গিয়েছিলাম সেদিন । আবার 
তোমার আর্দালীর সঙ্গে দেখা। সে আমাকে আশা করছিল। সে আমাকে 
স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিল আমি যদ্দি তার ইচ্ছা পূরণ না করি তাহলে আমা- 
দের দুজনের কথা সে তোমাকে বলে দেবে; আর সেই সঙ্গে আমাদের যে 
কণ্টা চিঠিসে চুরি করে রেখে দিয়েছে সেগুলিও মে তুলে দেবে তোমার 
হাতে । 

তার প্রস্তাবট! শুনে আমি ভয় পেয়ে গেলাম ; একটা বীতিকিল্ী, নোংরা! 
ক্লীবের ভয় এসে আচ্ছন্ন করল আমাকে । সবার ওপরে আমার ভয় হল তোমার 
জন্যে । এত দয়ালু তুমি; তবু আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণ] করলাম। ভয় 
পেলাম তার জন্তে ; কারণ, তাকে নিশ্চয় তুমি মেরে ফেলতে । নিজের ওপরেও 
ভয় হল আমার কী করে আমার মনের অবস্থাটা তোমাকে আমি বোঝাবো ? 
কী যে করব কিছুই বুঝতে পারলাম না; সেই জন্যে আমি ভাবলাম আর এক- 
বার এই ছুই লোকটাকে আমি কিনে নেব; ওই লোৌকটাও আমাকে ভালবাসে। 

আমরা, নারীরা, এত ছর্বল! তোমাদের চেয়ে কত সহজে আমরা মাথা 
হারিয়ে ফেলি। এবং তারপর একবার যদ্দি আমরা নীচে নামতে আরম্ভ করি 
তখন আর ওঠার স্থযোগ পাইনে-নামত্বে-নামতে অতলে তলিয়ে যাই। কী 
যে করছিলাম কী তোমাকে বলব? আমি কেবল এইটুকু বুঝতে পেরেছিলা 
যে আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে মরতেই হবে । এই ভেবে সেই পশ্ব- 
টার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম। 

বাবা, তুমি বুঝতে পারছ নিজের দোষ হ্থালন করার জন্যে এতটুকু চেষ্টা 
আমি করছি না। 

তারপরে যা ভেবেছিলাম তাই ঘটলে! । বরাবর আমাকে ভয় দেখিয়ে 
চোখ বাঁডিয়ে নিজের ইচ্ছে মত মে আমাকে ভোগ করতে লাগলো । আর 
একজনের মত সে-ও আমার প্রেমিক ছিল। জিনিসটা খুব নকারজনক, তাই 
না? তার জন্যে কী শান্তিই না আমাকে ভোগ করতে হয়েছে। 

অবশেষে, আমি ঠিক করে ফেললাম, আমাকে মরতেই হুবে। বেঁচে থেকে 
তোমার কাছে এঅপরাধ আমি কিছুতেই শ্বীকার করতে পারব না। মৃত্যুর 
পর সব কিছু করারই সাহস থাকৰে আমার । মৃত্যু ছাড়া অন্ত কোন পথ খোলা 
নেই আমার ; আর কিছুই আমার কলঙ্ক ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করতে পারবে না। 
আমার মনে হুল, আর কাউকে আমি ভালবাসতে পারব না, আর কেউ 
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আমাকে ভালবাসতে পারবে নাঃ এমনকি আমার ছাতের স্পর্শও কলঙ্কিত 
বলে মনে হবে। : 

আর একটু পরেই আমি বান করতে নামবো! ; আর উঠবো না। 

এই চিঠি আমি আমার প্রেমিকের বাড়িতে পাঠালাম । আমার মৃত্যুর 
পরে সে এই চিঠি পাবে; এবং এর মধ্যে কী আছে না জেনে এটিকে সে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। এইটিই আমার অস্তিম বাসনা। আমার 
অন্ত্যেটিক্রিয়৷ শেষ করে ফিরে আমার পর এই চিঠি তোমার হাতে আসবে । 

বিধায় বাবাঃ আর কিছু বলার নেই আমার । তোমার য! ইচ্ছা হয় 
করে] । ক্ষমা করে৷ আমাকে । 

চিঠিটা! শেষ ক'রে কর্ণেল তার কপালের স্বেদবিন্দুগুলি মুছলেন। হঠাৎ তার 
সংযমবোধ ফিরে এল। ফিরে এল যুদ্ধকালীন স্থ্র্ধ! আপন সত্বায় ফিবে 
এলেন তিনি । 

বেল বাজালেন। হাজির হল চাকর। 

ফিলিপকে ডেকে দাও ।- এই কথা বলে তিনি ডরয়াবটা একটু টানলেন। 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে একটি লোক ঘরে ঢুকলো-_লম্বা চেহারা, লাল গৌফ-_ 
সৈনিক ; ধূর্ত চাহনি তার চোখে। 

কর্ণেন তার দিকে সোজান্থবজি তাকিয়ে বললেন £ আমার স্ত্রীর প্রণয়ীর 
নাম বল। 

কিন্তু স্যার... . 

কর্ণেল ডয়ার থেকে রিভলবারটা বার করে বললেন: তাড়াতাড়ি বল। 
তুমি জান আমার আদেশ অমান্য করা যায় না। 

ঠিক আছে স্যার-..ক্যাপটেন সেন্ট আলবার্ট । 

নামটা উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে এক ঝলক অশ্রি শলাক। তার চোখের 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুখ থুবড়ে পড়ে গেল লোকটা; একটি বুলেট কপালের 
সামনে দিয়ে ঢুকে পেছন দিয়ে বেরিয়ে গেল তার। 


বন রঙ্গক 
(70106 166061) 


খাওয়া-দাওয়! শেষ করে সবাই মিলে আমরা শিকারের ঘটন! আর হুর্ঘটন 
নিয়ে আলোচনা করছিলাম । 
মসিয়ে বোনিফেস আমার পুরনে| বন্ধু; জীবনে তিনি কত জানোয়ার 


২৩২ মপার্সী রচনাবলী 


হত্যা করেছেন তেমনি খেয়েছেন মদ । বেশ শক্ত-সমর্থ, শক্তিমান পুরুষ, তীক্ষু- 
বুদ্ধিসম্পন্ন, যেমন রমিক তেমনি দার্শনিক। রমিকতা করে মা্ুষকে যেমন 
বিদীর্ণ করতে পারতেন, তেমনি আবার বিশাল সমূদ্রে ডুবে যেতেও তার কোন 
আপত্তি ছিল না। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন; আমি একট! শিকারের গল্প 
জানি) তাকে তোমরা শিকারের নাটক-ও বলতে পার। শিকারের কাহিনী 
বলতে সাধারণত যা বোঝায় এটি কিন্ত সে'রকম নয়। এ কাহিনী আমি 
'আগেও বলি নি কোথাও । কেউ যে সে-কাহিনী শুনতে আগ্রহী হবে না তা 
আমি জানতাম । 

গল্পটা শুনতে ভাল লাগবে না; অর্থাৎ শিকারের কাহিনীর মধ্যে যে রকম 
উত্তেজনা থাকে এতে সে-রকম কিছু নেই! যাই হোক, গল্পটা শোন। 

বয়স তখন আমার পয়তিরিশ | শিকারের গন্ধ পেলেই আমি ক্ষেপে উঠতাম 
তখন। জুমিয়েগেজের বাইরে আমাদের একটা হ্ুন্দর জায়গা ছিল। 
চারপাশে তার বন। শশক আর শশক জাতীয় প্রাণী শিকারের পক্ষে 
জায়গাটা ছিল একেবারে আদর্শ। বাড়িটা ছিল ছোট । তাই বন্ধুবান্ধবর্দের 
নিয়ে গিয়ে আপ্যায়িত করার স্থযোগ সেখানে ছিল। তবে আমি বছরে 
একবার করে যেতাম ; কাটিয়ে আসতাম ছু'চার দিন । 

একজন অবসরপ্রাপ্ধ পুলিশকে বাড়িঘর দেখার জন্যে নিযুক্ত করেছিলাম। 
শ্বতাঁৰ চরিত্রের দিক থেকে লোকটা ভাল; তবে হঠাৎ চটে যেত; কিন্তু 
কাজে ফাকি দিতে জানতো না! এতটুকু। যারা লুকিয়ে-লুকিয়ে চুরি করত 
তাদের যম ছিল সেঃ এবং তয় বলে কিছুই জানা ছিল না তার। গ্রাম 
থেকে কিছুটা দুরে ছোট একখানা বাড়িতে, কুটিরও বলতে পার, মে একাই 
থাকতো। একতলায় দুখানা ছোট-ছোট ঘর। একখান! রাম্্ী ঘর, একটা 
ছোট ভাড়ার ঘর। দোতলায় ঘর ছিল ছুখানা!। দোতলারই একখানা আমার 
জন্তে রাখা ছিল। 

লোকটি থাকতো অপরটিতে। ঠিক একা থাকতো! বললে সত্যি কথা বলা 
হবে না। সেসঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার একটি ভাইপোঁকে--বছর চোদ্ষ বয়স 
হবে তার। ছু'মাইল দূরের গ্রাম থেকে সে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে 
আসতো ; বৃদ্ধটিকে তার দৈনন্দিন কাজে সাহায্য করতো । 

ছোকরাটি বেশ লম্বা, রোগা) একটু হুয়ে-হয়ে হাটতো। চুলের রঙ ছিল 
ফিকে হলদে ; মনে হোত একমুঠে মূবগীর ছেঁড়া পালক। পরিমাণে এত কম 
যে মনে হোত ছোঁড়াটার মাথায় টাক ধরেছে। দীর্ঘ পা) আর বিরাট হাত; 
যেন দৈত্যের হাত নিয়ে সে জন্মেছে। 

চাহনি কিঞ্চিৎ বাকা; কারও মুখের দিকে দে সোল! চোখে তাকাতে 
পারতো না) কিন্ত নেউল শেয়ালের মত চতুর। দোতলার ঘরে যাওয়ার 
পথে যে সিড়ি ছিল তারই একটা খোপে সে রাত্রিতে ঘুমোত। কিন্তু আমি 
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যে ক'টা দিন সেখানে থাকতাম সেই কট! দিন মারিয়। তার ঘরটি ছেড়ে দিত। 
সেখানে থাকতো! সিলেলতি নামে একটি বৃদ্ধা; ওন্ড ক্যাভেলিয়ার অর্থাৎ 
স্বারোয়ানের ঘাট আমার মূখে রুচতো| না বলে রাক্মার জন্যে তাকেই আনা 
হোত | 

এতক্ষণে নিশ্চয় তোমর1 এই নাটকের চরিব্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়েছ, 
পরিচিত হয়েছ পটভূমিকার সন্গে। এবার আমার আসল গল্প স্থরু করি শোন ঃ 

১৮৫৪ সালের পনেরই অকটোবর। দিনট! এখনও আমার মনে রয়েছে। 
ঘোড়ায় চড়ে রাঁওন ছাড়লাম আমি । পেছনে আমার বিরাট শিকারী কুকুব। 
পেছনে আমার ব্যাগ, কাধে ঝোলানো বন্দুক। দিনট1 ছিল ঠাগ্া কনকনে । 
বাতাস উঠেছিল ঝডড়া- আকাশে চলাফেরা করছিল কালো-কাঁলে৷ মেঘের 
দল। বিকাল পাঁচটা নাগাদ আমি সেখানে পৌছলাম। সেখানে বৃদ্ধ 
ক্যাভেলিয়ার আর মিলেমতি আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

বিগত দশটি বছর ধ'রে একই খতুতে একই ভাবে আমি সেখানে হাজির 
হতাম, আর সেই ছুটি মাহ্ুষই একই ভাষায় আমাকে অভ্যর্থনা জানাতো £ 
নমস্কার মহাশয় । আপনি ভাল আছেন? 

দেহের দিক থেকে ক্যাভেলিয়ারের কোন পরিবর্তন আমার চোখে পড়ে 
নি। সময়ের অগ্রগতিকে রোধ করে সে অটবীর মতই দাড়িয়েছিল। কিন্তু 
সিলেমতিকে বিশেষ করে শেষের চারটি বছরে যেন চেনাই যেত না1। শবীরটা 
তার অসম্ভব বেঁকে গিয়েছিল । তখনও অবশ্য সে বেশ কর্ষঠই ছিল। কিন্ত 
ফতার দেছের ওপরের বাঁকা অংশটাকে নিয়ে সে যখন হাটতো তখন মনে হোত 
একটি সমকোণ হেটে চলেছে। ূ্‌ 

বৃদ্ধাটি আমাকে বেশ ভালবামতো। আমাকে দেখে তার বেশ আনন্দ 
'ছোত ; প্রত্যেকবার ওখাঁন থেকে চলে আসার সময় বলতো! £ মনে হচ্ছে এই 
আমার শেষ। এর পরের বার আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। সত্যি 
কথা বলতে কি মরণোম্মুথিনী সেই বৃদ্ধার আর্ত বিদায়বাণী প্রতিবার চলে 
আসার সময় আমাকেও বেশ ব্যথিত কপত। , 

আমি ঘোড়া! থেকে নামলাম । একটি ছোট ছাউনির দিকে ক্যাভেলিয়ার 
আমার ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল। ওটাকেই আমরা ওই ক'টা দিন আস্তাবল 
হিসাবে ব্যবহার করতাম। মিলেমতিকে সঙ্গে নিয়ে আমি রান্না ঘরের দিকে 
এগোলাম। ওটাই ছিল আমার সাময়িক ড্রয়িং ক্ম। 

তারপরে ফিরে এল বন রক্ষক ক্যাভেলিয়ার। প্রথম থেকেই লক্ষ 
করছিলাম মুখের সাধারণ অভিব্যক্তিটা তার যেন অস্তহিত হয়েছে। সে যেন 
াবছে। কী একটা ছুশ্স্তায় সে যেন বিব্রত হয়ে পড়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম $ খবর কী হে? সবভাল তো? 

সে বিড়বিড় করে বলল £ ভাল-ও বলতে পারেন। আবার নাও পারেন। 


২৩৪ মপার্সী রচনাবলী 


কী এমন একটা ব্যাপার রয়েছে যাকে মোটেই ঠিক বল! যায় না। 

ব্যাপারটা কী? আমাকে খুলে বল। 

কিন্ত সে মাথা নাড়লো £ না; সেরকম কিছু তাড়াহুড়ো নেই। তাছাড়া” 
আপনি এইমাত্র এসেছেন। এরই মধ্যে ওই সব ঝামেলা নিয়ে আপনাকে 
বিরক্ত করতে চাই নে। 

তবুও আমি শুনতে চাইলাম। কিন্তু রাত্রির খাওয়া শেষ হওয়ার আগে 
কিছুতেই সে সেকথা বলতে রাঁজি হল না। কিন্তু তার চোখ মুখের চেহারা 
দেখে আমার কেমন যেপ মনে হল ব্যাপারটা হয়ত আদৌ উড়িয়ে দেওয়ার 
মত নয়। 

তাকে কী বলব ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম : শিকারের খবর 
কী? অনেক রয়েছে নিশ্চয় । 

হ্যা, নিশ্চয় । অনেক শিকার পাওয়া যাঁবে। ভগবানকে ধন্যবাদ; সেদিকে 
সজাগ রয়েছি আমি। 

এমন একটা গম্ভীর মেজাজে সে কথ! কটি বলল যে আমার হাসি পেল। 
মনে হলঃ ধুসর রঙের বিরাট গোঁফ জোড়া এখনই তার ঠোঁট থেকে বিচ্যুত 
হয়ে মাটিতে পড়ে যাবে । 

হঠাৎ মনে হলঃ আমি তো তার ভাইপোকে এতক্ষণ দেখি নি। 

মারিয়ার খবর কী? কোথায় গিয়েছে সে? তাকে তো দেখছি নে! 

বন রক্ষক চমকে উঠলো । তীব্রভাবে ঘুরে দাড়ালো সে; আমার মুখো- 
মুখী হয়ে বলল; তার কথা আগেই আপনাকে খোলাখুলি বলা ভাল ম'সিয়ে-- 
আগেই বলে দেওয়া ভাল। তার ব্যাপারটাই আমাকে বিব্রত করেছে। 

তাই বুঝি? সে কোথায়? 

আস্তাবলেঃ মসিয়ে। আশা করছি যে কোন মুহূর্তেই সে এসে পড়বে । 

কী করছে সে? 

সেই কথাই বলছি ম'সিয়ে-"- 

ব্লতে গিয়েই মে একট] ঢোক গিলল ; স্বরে দেখ! দিল পরিবর্তন ; কাঁপতে 
লাগলে।। ভুরু দুটো কুঞ্চিত হল; বাদ্ধক্যের কুঞ্চন দেখা দিল তার কপালে। 

ধীরে-ধীরে সে বললঃ ব্যাপারটা! হচ্ছে এই-- লক্ষ্য করলাম, কেউ 
বোৌজারীর বনে জাল পাতছে। কিন্ত লোকটাকে আমি ধরতে পারি নি। 
রাতের পর রাত আমি সেখানে কাটালাম); কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
আর ঠিক সেই সময়ে ইকোরভ্যালীর দিকেও জাল পড়তে লাগলো। বেগে 
কাই হয়ে গেলাম আমি। কিন্তু চোরটাকে কিছুতেই ধরতে পারলাম না। 
মনে হবে নচ্ছার পাঁজিটাকে আমার পরিকল্পনার কথা আগেই জানিয়ে দিয়ে 
কেউ যেন তাকে সাবধান করে দিয়েছে। 

কিস্ত একদিন অকালে মারিয়ার প্যান্ট বুরুশ করার সময় তার পকেটে 


বন রক্ষক ২৩৫ 


চ্পিশ সে রয়েছে দেখলাম । এখন কথা হচ্ছে এতগুলি সে ছোকরা কোথা 
থেকে পেল? সপ্তাহখানেক ধরে ব্যাপারটা নিয়ে আমি ভাবলাম। তারপরে 
লক্ষ্য করলাম ছোঁকরাটা প্রায়ই বেরিয়ে যায়। আমি যখন শুয়ে পড়ি তার 
পরেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। . 

তারপরেই আমি তার ওপরে নজর রাখতে লাগলাম কিন্তু এক মূহুর্তের 
জন্যেও তাকে আমি সন্দেহ করতে পারি নি। একদিন অনেক রাতিরে তার 
সামনেই আমি শুতে গেলাম ; তারপরেই তাড়াতাড়ি উঠে তার পিছু নিলাম। 
আর পিছু নেওয়ার কথা যদ্দি বলেন ম সিয়ে, আমার জোড়! আপনি কোথাও 
খুঁজে পাবেন না। তাকে আমি ধরলাম_-ম'সিয়ে, আপনারই জমিতে জাল 
পেতেছে আমারই চ্ভাইপো--আপনার রক্ষকের ভাইপো। ভাবতে পারেন 
একথা ? 

আমার বক্ত টগবগ করে ফুটতে লাগলে; আমি প্রায় তাকে মেরে 
ফেলেছিলাম আর কি। আমি তাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিলাম। সেই 
সঙ্গে তাকে জানিয়ে দিলাম আপনি এলে আপনার সামনেই তাকে আর এক' 
প্রস্থ ধোলাই দেব। ঘবেই শিক্ষা হবে তার । 

ব্যাপারট! হচ্ছে এই । ছুঃখে ভেঙে পরেছি আমি। এরকম ঘটনা ঘট! 
যে কত বড় অবাঞ্ছিত তা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। কিন্তু আপনি 
করবেন কী? ছেলেটার বাপ-মা নেই। আপনজন বলতে কেবল আমিই। 
আমিই তাকে মানুষ করেছি। তাকে তো আর আমি তাড়িয়ে দিতে পারি 
না। পারিকি? 

কিন্তু তাকে আমি বলে দিলাম, আবার যদি সে একাজ করে তাহলে আর 
দয়ামায়! নয়--সব খতম হয়ে যাবে । বলুন ম'সিয়ে, ঠিক বলেছি কি না? 

তার দিকে সমর্থনের ভঙ্গীতে একটি হাত প্রসারিত করে বললাম; ঠিক 
বলেছ ক্যাভেলিয়ার, তুমি সৎ লোক । 

সে উঠলে! । বলল £ ধন্যবাদ মসিয়ে। তাকে এবারেহনিয়ে আসি। 
তাকে শাস্তি পেতেই হবে৷ নাহলে শিক্ষা হবে না তার। 
, আমি বুঝলাম বুদ্ধটি যা করবে বলে ঠিক করে রেখেছে তা থেকে তাকে 
প্রতিনিবৃত করার চেষ্ট! বৃথা । স্থৃতরাং কোন বাধ। দিলাম না আমি। 

কান ধরে ছিড়-ছিড় করে টানতে-টানতে ছেলেটাকে নিয়ে হাজির হল সে। 

একটা বেতের চেয়ারের ওপরে জজপাহেবের মত ভারিক্কী মুখ করে 
বসেছিলাম আমি। দেখে মনে হল মারিয়া বড় হয়েছে। আগের বছরের 
তুলনায় একটু যেন কুৎসিত হয়েছে বেশী ; মুখের চেহার] দেখে মনে হুল ছুষ্ুমি 
করার বুদ্ধিট! পেকেছে বেশ, চতুরও হয়েছে কিছুটা! । তার সেই বিরাট হাত 
ছুটো দানবীয় বলে মনে হল আমার । 

ছেলেটাকে আমার সামনে ধাতানি দিয়ে সে সামরিক নির্দেশের ভঙ্গীতে 


ই৩৬ মপার্স। বচনাবলী 


হুংকার দিল £ প্রভুর কাছে ক্ষমা চাও। 

একটা কথাও বলল ন1 ছেলেটা । 

এই দেখে সে কী করল জান? ছেলেটাকে শুন্তে তুলে মাটিতে আছড়ে 
ফেলে ধোলাই দিতে স্থরু করল। শেষ পর্বস্ত তার মার থামাতে আমাকে 
উঠে দাড়াতে ছল। 

ছেলেটা ততক্ষণে চীৎকার করতে স্থকু করেছে--ক্ষমা ককন...আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি". 

ক্যাভেলিয়ার তার জামার কলার ধরে টেনে তাকে দাড় করালো) 
তারপরে ঘাড়ে একটা ভীম রদ্দা বসিয়ে দিয়ে বলল ঃ দূর হ'। 

সেই ধাক্কা কোন রকমে সামলে নিয়ে ছেলেটা পালিয়ে গেল। সেদিন 


০ আর তাঁকে দেখি নি আমি। কিন্তু ক্যাতেলিয়ার বেশ ভেঙে পড়েছে 
দেখলাম। 


খেতে বসে সারাক্ষণই সে বক-বক করতে লাগলে ঃ ছেলেটা একেবারে 
বয়ে গিয়েছে, ম সিয়ে। আমার কী কষ্ট, ম'সিয়ে, আমার কী ছুঃখ | 

আমি তাকে বৃথাই সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। পরের দিন ভোরের 
দিকে শিকারে বেরোতে হবে এই জন্যে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম। আমার 
বিছানার ধারে পায়ের কাছে মেঝের ওপরে কুকুরটা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আলে! নিভিয়ে দিলাম আমি । 

মাঝ রাতে কুকুরটা ভীষণ চীৎকার করে উঠলো। সেই চীৎকারেই ঘুম 
ভেঙে গেল আশার । ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পারলাম আমার ঘরটা ধোয়াতে 
ভরে গিয়েছে। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আলো জালালাম; তারপরে 
দরজার দিকে ছুটে গিয়ে খিল খুললাম । আগুনের শিখাগুলো লকলক করতে 
করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে এল । বুঝলাম ঘরে আগুন লেগেছে । 

আমি তাড়াতাড়ি ওক কাঠের শক্ত দরজা] বন্ধ করে দিলাম; কোন রকমে 
প্যাপ্টের ভেতরে পা ছুটো ঢুকিয়ে দিয়ে একট] দড়ি দিয়ে বেঁধে জানাল! দিয়ে 
কুকুরটাকে নামিয়ে দিলাম নিচে $ আমার পোশাকঃ ব্যাগ, বন্দুক ওপর থেকে 
দিলাম ফেলে; তারপরে একইভাবে আমি নিচে নেয়ে এলাম। 

নিচে নেমে আমি প্রাণপণে চীৎকার করলাম £ ক্যাভেলিয়ার, ক্যাভে- 
লিয়ার। 

কিন্ত বন রক্ষকের ঘুম ভাঙলে। না; লোকটা একেবারে কুস্তকর্ণের 
জেঠাশমাই। 

উকি দিয়ে দেখি নিচের ঘরগুলে! একেবারে আগুনের চুল্লীতে পরিণত 
হয়েছে! আরও লক্ষ্য করলাম সেই সব ঘরে শুকনে! ডালপালার গাদা 
সাজানো ; তাতেই আগুনের স্বিধে হয়েছে বেশী । 

তাহলে বোঝ! যাচ্ছে কেউ ইচ্ছে করেই এই ঘরে আগুন দিয়েছে। 


বন রক্ষক ২৩ 


আবার চীৎকার করলাম+ এবারে বেশ রেগেই £ ক্যাতেলিয়ার। 

তারপরেই আমার মনে হল, হয়ত ধোঁয়ায় লোকটা দম বন্ধ হয়ে মারা 
গিয়েছে। হঠাৎ একটা খেয়াল চাপলো মাথায়। বন্দুকের ভেতরে ছুটো 
কার্টিজ পুরে আমি সোজান্থজি তার ঘরের জানালাকে তাক করে ছুড়লাম। 
জানালার ছ'টা কাচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ে গেল। এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো 
বৃদ্ধটির। সে ভয়ার্ত চেহারায় শোওয়ার পোশাকেই জানালার ধারে এসে 
দাড়ালো । ঘরের সামনে যেবিরাট আগুনের লেলিহান জিহ্যাগুলি লকলক 
করছিল তাতেই সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। 

আমি চীৎকার করে উঠলাম £ তোমার ঘরে আগুন লেগেছে। জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে পড় তাড়াতাড়ি। 

হঠাৎ নিচের জানাল! বেয়ে আগ্তনের শিখাগুলি ওপরের ঘরটিকে সদর্পে 
আক্রমণ করে দেওয়াল বেয়ে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে-পড়বে করছে এমন 
সময় মে বেড়ালের মত ঝুপ করে নিচে.লাফিয়ে পড়ল । তারই কিছুক্ষণ পরে: 
গোটা বাঁড়িট। পুড়ে ছাই হয়ে গেল কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না তার। 

হতভম্ব হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল : আগুন লাগলো কেমন করে? 

আমি বললাম £ কেউ রাঙ্মাথরে আগুন লাগিয়েছে। 

কে এমন কাজ করল ?--প্রশ্ন করল সে। 

হঠাৎ একজনের কথাই মনে এল আমার, বললাম £ মারিয়া, আবার.কে? 

বৃদ্ধেরও মনে ধরল কথাটা, বলল £ হায় ভগবান। সেই জন্যেই সে আর 
ফিরে আসে নি? 

হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম আমি; চীৎকার করে বললামঃ কিন্ত 
মিলেনতি! দিলেসতি !! 

সে কোন উত্তর দিল না; কিন্তু আমার চোখের সামনেই ঘরটা বিরাট শব 
কবে ভেঙে পড়ে গেল। সেই বিরাট আগুনের চুল্লীতে বৃদ্ধাটির নিশ্চয় আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই; থাকলেও তাকে হয়ত আর চেনা যাবে না। 

একটি আর্তনাদও শুনি নি আমরা । 

বাড়ি ছেড়ে আগুন তথন আন্তাবলের দিকে ছুটে চলেছে। সেখানে 
আমার ঘোড়া বয়েছে। তাকে খুলে দেওয়ার জন্যে ক্যাভেলিয়ার সেই দ্দিকে 
চুটলো। আন্তাবলের দরজা] খোলার সঙ্গে-সঙ্গে একটি নরম দেহ তার ছুটে! 
পায়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল; দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লে 
ক্যাভেলিয়ার। জীবটি আর কেউ নয়; মারিয়।। সে এখন পালাচ্ছে। 

মুহূর্তের মধ্যে ক্যাতেলিয়ার দাঁড়িয়ে উঠলো! । সে ওই হতভাগাটার পেছনে 
ছুটতে চেয়েছিল; কিন্তু ছুটলে! না); সে বুঝতে পেরেছিল ছুটে সেই অন্ধকারে 
তাকে ধর! যাবে না। হঠাৎ সে রাগে ফেটে পড়ল; তারপরেই সে এমন একটা 
কাজ করে বললো যার নঞ্জির আমি কোথাও দেখি নি এবং তার মধ্যে আত্ম- 


২৩৮" মপার্সী রচনাবলী 


সংযমের বিন্দুমাত্র চিহও ছিল না। তারই সামনে মাটির ওপরে আমার বন্দুকটা 
পড়ে ছিল। সেই বন্দুকটা সে কুড়িয়ে নিল; কাধের ওপরে বসালো এবং 
আমি বাধা দেওয়ার আগেই, বন্দুকটায় গুলি ভরা আছে কিনা তা না জেনেই সে 
ঘোড়াটা দ্বিল টিপে! 

বিন্ুকে একটা মাত্র টোটাই ছিল-_যে ছুটি আমি আগেই পুরেছিলাম 
তাদের মধ্যে একটি__টোটাটি ফাটলো) পলাতক আসামীর পিঠে ঢুকে মুখ 
থুবড়ে ফেলে দিল তাকে । গোটা দেহ রক্তে ভবে উঠলো! তার। সেমাটি 
আঁচড়ে ওঠার চেষ্টা করল; শিকাঁরীকে আসতে দেখে মরণ-আঘাতে আহত 
শশক যেমন পালানোর চেষ্ট| করে, সেও সেই রকম ছুটে! হাত আর দুটো 
পায়ের ওপরে ভর দিয়ে চেষ্ট৷ করল পালাতে । 

আমি দৌড়ে গেলাম তার কাছে। ছেলেটা তখন মর-মর। ঘরের আগুন 
নেতানোর আগেই তার জীবনের আলো নিভে গেল। মার] যাওষার সময় 
পর্যস্ত একট! কথাও বলে নিমে। . 

রাত্রির পোশাক পরে খালি পায়ে ক্যাভেলিয়ার চুপচাপ হতভম্ব হয়ে 
আমাদের কাছে দাড়িয়ে রইল। 

গ্রাম থেকে লোকজন হাজির হুল; তারা আমার বন রক্ষকটিকে নিয়ে 
গেল। সে তখন পাঁগলের মত হয়ে গিয়েছে। 

নী বং ৰং 

বিচাবের সাক্ষী হয়ে আমি আদালতে গেলাম। যা যা ঘটেছিল লেই সব 
ঘটনাগুলি যথাযথভাবেই বর্ণন! করলাম আমি। ক্যাভেলিয়ার ছাড়া পেল। 
কিন্তু সেইদিনই সেখান থেকে চলে গেল; অদৃশ্য হয়ে গেল তার পরে। 

তারপর থেকে আর কোন দিনই তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। 

ভদ্রমহোরদয়গণ, আমার শিকার কাহিনীর এখানেই পরিসমাপ্তি । 


ব্যারনেস 


(10106 821018658 ) 
বন্ধু বয়লে? বললেন, ওদিকে দেখার মত জিনিস রয়েছে কিছু; খুশি হবে 
দেখলে ৷ আমার সঙ্গে এস। 
প্যারিসের একটি বড় রাঁজপথ। তারই ওপরে সুন্দর একখানা বাড়ি। 
সেই বাড়িরই একতলায় তিনি আমাকে নিয়ে এলেন। আমাদের অভ্যর্থনা 
জানালেন যে ভদ্রলোক তিনি একেবারে কেতাছুরস্ত। আচার-ব্যবহারে 
ক্রটিহীন, ভন্ত্র। আমাদের তিনি এঘর থেকে ওঘরে, ওঘর থেকে আর এক ঘরে 


ব্যাবনেন ২৩৯ 


খুরিয়ে-ঘুরিয়ে নান! রকম ছুপ্রাপ্য জিনিস দেখাতে লাগলেন। দামও বলতে 
লাগলেন সেগুলির ? তবে অনাগ্রহ করে। দশ, কুড়ি, তিরিশ, পঞ্চাশ হাজার 
ফণার মত বিরাট-বিরাট দামের সংখ্যাগ্ুলি এত হন্দর আর অনায়াস 
স্বাচ্ছন্দ্যেই তার ঠেটের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগলো যা শুনে কারও 
সনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হুবে না যে এই বিশ্ব-ব্যবসায়ীটির ড্রয়ারে লক্ষ-লক্ষ ক্র 
চাবি-দেওয়। হয়ে পড়ে রয়েছে । 

ভদ্রলোকের নাম আগেই আমি শুনেছিলাম । অত্যন্ত চতুর, রসজ্ঞ, বুদ্ধিমান 
মাহুষ ; নানান রকম কেনা-বেচার দালালি করেন তিনি। প্যারিসের, এমন 
কি য়েরোপ এবং আমেরিকার পরসাওয়াল সৌথীন মানুষদের মঙ্জে তার 
যোগাযোগ ছিল। তাদের রুচির সঙ্গে পরিচয় ছিল তার; তারা কোন্‌ ধরনের 
জিনিস চায় তাও তিনি জানতেন। সেই জন্যে অনেক দূরের খদ্দেরদের সঙ্গেও 
তিনি চিঠিপত্রের মাধ্যমে সংযোগ রাখতেন ; সময় বিশেষে জরুরী তারবার্তাও 
পাঠাতেন কখনও-কখনও। বাজারে কোন নতুন জিনিস এলেই তিনি তার 
সস্ভাব্য খদ্দেরদের তালিকা নিয়ে বসে যেতেন। 

সবচেয়ে ভাল-ভাল বংশের ছেলে-মেয়েরা সাময়িক অস্বিধা দূর করার 
জন্যে তার দ্বারস্থ হোত; রেস খেলার জন্তে হয়ত কারও কিছু অর্থের প্রয়োজন 
হয়েছে, কাঁউকে হয়ত কোন দেনা মেটাতে হবে, কেউ হয়ত কোন ছবি বিক্রী 
করতে চায়, কারও হয়ত জমি বা বাড়ি বিক্রী করা দরকার-_এই জাতীয় 
সাময়িক প্রয়োজন মেটানোর তাগিদে তাদের প্রায়ই তার কাছে আসতে 
হোত। লাতের সুযোগ দেখতে গেলে কাউকেই দূরে সরিয়ে দিতেন না তিনি। 

এই অদ্ভুত ব্যবসায়ীটির সঙ্গে আমার বন্ধুর বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। বেশ 
আগ্রহ নিয়েই মানুষটির দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম । লম্বা, রোগাটে মাথায় 
টাক; অত্যন্ত সকুচিষম্পন্ন । তার ভগ্র বক্রোক্তির নিজস্ব একট] সুন্দর ঢঙ ছিল, 
ছিল মানুষকে অভিভূত করার দক্ষতা) তারই ফলে জিনিসের মূল্যবৃদ্ধি ঘটতো। 
কোন একটি জিনিস আঙ্লের মধ্যে ধরে এমন নিবিড়ভাবে তার দিকে তিনি 
তাকিয়ে থাকতেন, ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে কলাবিদের মত নানান ভঙ্গিমায় সেটির 
ব্যাখ্যা করতেন ক্রেতাদের কাছে, কথা বলার সময় এমন নাটকীয়ভাবে হাত- 
পা নাড়াতেন যে তাতেই ক্রেতারা একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেত; দামের কথা বাদ 
দিয়েও, সামগ্রিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটতো জিনিসটির। তাঁর হাতের ছোওয়া পেয়ে 
কোন জিনিম-ই আর আগের জিনিল থাকতো না। নতুন মূল্যায়নে কোৌলীস্ত 
অর্জন করতো। 

আমার বন্ধুটি জিজ্ঞাসা 'করলেন; আপনার সেই যীধুটি কোথায়? 
বেনেস্সা যুগের সেই সুন্দর মৃতিটি-_-গত বছর যে মৃতিটা আমাকে দেখিয়ে 
ছিলেন-_সের্টি কোথায়? 

লোকটি হেসে বললেন : সেটিকে আমি বিক্রী করে দিয়েছি; এই বিক্রী 
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করার মধ্যে একটা মজার ব্যাপার বয়েছে। শুনবেন? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় | 

আপনারা ব্যারনেস শ্যামোরীর নাম শুনেছেন আশা! করি? 

বললাম £ শুনেছি বলতে পারেন; আবার শুনিনি-ও বলতে পাদেন। 
আমি তাকে একবার মাত্র দেখেছিলাম; কিন্তু তিনি কী করেন তা আফি 
জানি। 

সত্যি-সত্যিই তাকে আপনি চেনেন? 

সত্যি। 

বলুন তো! কী জানেন? তাছলে বুঝতে পারব কোন জায়গায় আপনার: 
ভুল হচ্ছে কিন! । 

বললাম £ নিশ্চয় বলব। মাদাম শ্যামোরী একটি পাধিব মহিল1। তার 
স্বামীর পরিচয় কেউ ন| জানলেও, তাঁর যে একটি মেয়ে রয়েছে একথা আমরা 
জানি। যাই হোক, স্বামী বলতে কেউ যদ্দি তার ন| থেকেই থাকে- তাতেঞ্ 
কোন রকম অন্থবিধে হয় নি তার । প্রণয়ীদের সঙ্গে তিনি বেশ বিচক্ষণতার 
সঙ্গেই মেলামেশ! করেন ; এবং যে-সমাজের মধ্যে তার গতিবিধি সেই সমাজের 
মানুষেরা হয় তার ক্রটি-বিচ্যুতিগুলিকে ক্ষমার চোখে দেখেন, অথবা, সেগুলির 
বিষয়ে তীরা অন্ধ। 

নিয়মিতভাবেই যথারীতি তিনি গির্জায় যান? বেশ ভক্তিভরেই প্রভৃর 
প্রসাদ গ্রহণ করেন, ভাল না! লাগলে কোনদিনই সেই ভাল-না-লাগার সঙ্গে 
আপোষ করেন না তিনি। তার মেয়ে যে ন্ুপাত্রস্থ। হবে সে-আশা তার 
রয়েছে। ঠিক বলছি? 

তিনি বললেন £ ঠিক কথা। কিন্ত আপনার তথ্য সংগ্রহে যেটুকু ফাক 
রয়েছে সেটুকু আমি ভবিয়ে দিচ্ছি। মূলত, তিনি অপরের বক্ষিতা) কিন্ত 
মজার ব্যাপার ছল, তার ওপরে তীর প্রণয়ীদের অগাধ শ্রদ্ধ। রয়েছে --অক্ক- 
শারিনী কোন নারীর ওপরে যে শ্রদ্ধা মানুষের থাকে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। এই রকম একটা গুণ সাধারণত মানুষের মধ্যে দেখা যায় না। আর 
যে-মহিলার এই বিশেষ গুণটি থাকে তিনি যা চান যে-কোন পুরুষের কাছ 
থেকেই স্বচ্ছন্দে ত1 আদায় করে নিতে পারেন। ধীাকে তিনি গ্রহণ করবেন 
বলে মনস্থ করে রাখেন সে তার মনের কথা জানতেও পারে না। তাকে 
পাওয়ার জন্যে সে দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করে, তাঁকে যে সে পেতে চায় এটা তার 
কাছে গুদ্বত্য বলে মনে হয়-_সেই ওদ্ধতোর কথ! ভেবে সে নিজের মনে 
কাপতে থাকে ; তাকে অনুরোধ করে, আর নিজেকে অনুপযুক্ত ভেবে সেই 
অনুরোধের জন্তে লজ্জিত হয়, যখন তিনি আত্মসমর্গণ করেন তখন সে অবাক 
হয়ে যায়-শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে তার মনগ্রাণ। তার দেওয়া অর্থ 
ভদ্রমহিল! এমন স্থন্দরভাবে গ্রহণ করেন যে সেই মান্গষটি তাঁর জন্তে যে কিছু 
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খরচ করছে একথা তার মনেও স্থান পায় না। নিজেদের মধ্যে সম্পর্কটিকে 
তিনি এতখানি নিবিড়, ঘনীতৃত, সম্ভাস্ত এবং নিভুর্প ক'রে রাখেন যে তীর 
অঙ্ক থেকে উঠে আসার পরে কেউ যদি তার রক্ষিতার চরিক্রের ওপরে বিদ্দু- 
মাত্র কটাক্ষপাত করার-ও চেষ্টা করে তা হুলে সেই মানুষটি সেই অভিযোগকারী 
অথবা কারিণীকে খুন করতেও দ্বিধা করে না; আর এই ০৪ সে করে ঠিক 
করছি ভেবে। 

'ব্যবলায়িক প্রয়োজনে এই ভদ্রমহিলার নারি আমি কর়েকবারই 
এসেছি; তার জীবনের কোন কাছিনীই আমার কাছে তিনি গোপন করেন নি। 

'যা বলছিলাম। জান্জয়ারী মাসের গোড়ার দিকে তিনি আমার কাছে 
তিরিশ হাজার ফ্র1 ধার করতে এসেছিলেন । অবশ্য সেধার আমি তাকে দিই 
নিঃ কিন্ধর্তীকে আমি সাহায্য করতেই চেয়েছিলাম ; আর যাতে আমি 
তীকে কিছু সাহায্য করতে পারি সেই জন্যে তিনি ঠিক কী অবস্থায় রয়েছেন, 
অর্থাৎ, তার এতগুলি ফ্রার হঠাৎ প্রয়োজন হয়ে পড়ল কেন তাই আমি 
অত্যন্ত বিনীতভাবে জানতে চাইলাম। - 

“তিনি তার অবস্থাটিকে এমন অদ্ভুত সংযম আর হুন্দর তঙ্গিমার মধ্যে 
দিয়ে বললেন যে মনে হবে তার শিশ্ কন্তার প্রভুর ভোজে প্রথম অংশগ্রহণের 
কাহিনী তিনি বলে যাচ্ছেন। তার কাহিনী শেষ হওয়ার পরে আমি বুঝতে 
পারলাম যে সেই সময়টা তাঁকে বেশ অস্থবিধের মধ্যে পড়তে হয়েছে; এবং 
তিনি কপর্দকহীন। হয়ে পড়েছেন। 

“বুঝলাম বাণিজ্য সংকট-ই এর জন্যে দায়ী। ইচ্ছে করে সরকার যে-সমস্ত 
রাজনৈতিক গোলমালের স্ষ্টি করেছে, যুদ্ধের গুজব ছড়াচ্ছে তার ফলে জবন- 
জীবনে বিশৃঙ্খল! নেমে এসেছে, ব্যবপায় নেমেছে মন্দাভাব; ফলে টাঁকা 
পয়সার লেনদেনে অস্থবিধার সৃষ্টি হয়েছে) এমন কি গ্রণয়ীর হাত দিয়েও 
টাক] বেরোতে দ্বিধা করছে । আর তা ছাড়া, তাঁর মত সম্মানিতা মহিলার 
পক্ষে যে-কোন নবাগতের কাছে আত্মসমর্পণ করা কোন মতেই সম্ভব নয়। 

“তিনি এমন একটি মানুষ চাইছিলেন, এমন একটি পাধিব মানুষ, উন্নত 
সমাজের মানুষ যে তার সামাজিক সম্ত্রম আর মর্যাদা অঙ্কুর রেখে তার দৈনন্দিন 

খাওয়া-পরার অভাব মেটাতে পারবে । মাহুষের ঘট তাঁর কাছে সব ছিল 
নাঃ চরিত্রটাকেও তিনি উপেক্ষা করতে পাবেন নি। তিনি জানতেন দৃশ্চরিত্ত 
অথব। বিপজ্জনক কোন মান্থষের পাল্লায় পড়লে তীর মেয়েকে স্ুপাত্রস্থা করার 
পথে যথেষ্ট সমস্ত দেখা দেবে। তার এই সাময়িক অন্থবিধা দূর করার জন্তে 
কোন দালালের সাহাধা নিতে তিনি বাজি নন। 

“ত। ছাড়া, তার একট! বাড়ি রয়েছে; সেখানকার ঠাট বজায় রাখতে 
হবে তাকে; সেধিক থেকে এতটুকু খু থাকলে চলবে না। এই ঠাট বজায় 
রাখতে হবে সেই সমস্ত বিত্ত এবং চিতশালী পুরুষ বন্ধুদের জন্তে যাদের জন্ত 


মিশা 
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তিনি প্রতীক্ষা করছেন। 

আমি তাঁকে জানালাম আমি যদি তাঁকে তিরিশ হাজার ফ্রাধার দিইসে 
টাকা আর আখি ফিরে পাৰ না) কারণ সেই অর্থ নিঃশেষ হওয়ার পরে তাকে 
আরও ষাট হাজার ফর সংগ্রহ করতে হবে। তবেই তিনি আমার ধার শোধ 
করতে পারবেন। সে আশা হুদুরপরাহত। 

বেশ গভীর বেদনার সঙ্গেই তিনি আমার কথা শুনলেন । তাঁকে কী বলে 
যে সাস্বন! দেব বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ আমার মগজে একটা বুদ্ধি খেলে 
গেল-_বুদ্ধিটা একেবারে আনকোরা নতুন। যে রেনে্সী যীশুর মৃত্তিটিকে 
আপনাকে আমি দেখিয়েছিলাম, সেটি সেইমান্র আমার দোকানে এসেছে। 
এমন হ্ন্দর মৃত্ি আমি আর কোন দিন দেখি নি। 

আমি তাকে বললাম £ বন্ধুঃ আমি হাতির দাতের তৈরী এই মুত্তিটি 
আপনার বাঁড়িতে পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। আমাকে একটি গল্প তৈরী করতে হুবে। 
যে কোন গল্প হলেই চলবে--মাপনার খুশিমত। গন্পটির মধ্যে যেন বেশ 
মুন্সীয়ান! থাকে, চিত্তাকর্ধণের মাল মশল| থাকে; সেই কাহিনী শুনে লোকে 
যেন ব্যথা পায়। সেই রকম একটি কাহিনী সাজিয়ে আপনি বলবেন এই 
মৃন্তিটির সঙ্গে আপনি সম্পর্ক ছিন্ন করতে চান। সেই জন্যে আপনি অবশ্ঠ প্রচার 
করে দেবেন যে এটি আপনাদের বংশগত সম্পন্তি__বাবার উত্তবাধিকারিণী 
ছিনাবে এটা আপনি পেয়েছেন । 

যারা এই ধরনের জিনিস সংগ্রহ করে তাদের আমি আপনার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেব; প্রয়োজন মনে করলে নিজেও সঙ্গে করে নিয়ে যাব। বাকিটা 
আপনি করবেন। কাউকে পাঠালে বা সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমি একদিন 
আগে জানিয়ে দেব। এই মুৃতিটির দাম পঞ্চাশ হাজার ফ্রা1। কিন্তু এটিকে 
আমি তিরিশ হাজারে ছেড়ে দিতে রাজি রয়েছি। বাকিটা আপনার কমিশন। 

আমার প্রস্তাবটি তিনি অনেকক্ষণ বেশ গভীরভাবেই ভেবে দেখলেন? 
তারপর বললেন £ প্রস্তাবট! ভালই । ধন্যবাদ । 

পরের দিনই মৃত্তিটি তার বাসাতে পৌছে দিলাম; এবং সেই দিনই সন্ধ্যায় 
ব্যারণ দ্য সেপ্ট হসপিট্যালকে পাঠালাম তার বাড়িতে। 

তিনটি মাস ধরে আঁমি তার বাড়িতে মকেলের পর মক্কেল পাঠাতে 
লাগলাম; আমার সবচেয়ে ধনী এবং নির্ভরযোগ্য মক্ধেল তারা; তাদের সঙ্গে 
ব্যবসা করে আমি স্থখী হয়েছি। কিন্তু ব্যাবনেস চুপচাপ । 

তারপরে আমার দৌকানে একদিন একটি" বিদেশী এলেন। ফরাসী ভাষায় 
তার দক্ষতা ছিল একেবারে নিচু স্তরের । ব্যাপারটা কী জানার জন্তে তাকে 
নিয়ে আমি ব্যারনেসের বাড়ি যাৰ ঠিক করলাম । 

কালে! পোশাক পরা একটি চাকর দরজা খুলে আমাদের সুন্দর একটি 
ড্রয়িংরুমে নিয়ে গেল। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করার পরে ব্যারনেস হাজির 
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হুলেন। তাঁকে দেখতে তখন খুব ভাল লাগছিল। আমার সঙ্গে করমর্দন করে 
বসার জন্ে অনুরোধ জানালেন আমাদের । আমাদের সেখানে যাওয়ার কারণ 
নে তিনি বেল বাজালেন। 

চাকরটি উকি দিল। 

তিনি বললেন; জেনে এন তো মিলি ইসাবেল আমাদের তার মন্দিরটা! 
দেখতে দেবে কিনা। 

উত্তর দিতে মিলি নিজেই নেমে এল। বছর পনের বয়স মেয়েটির; প্রথম 
যৌবনের উচছাীসে ভরাট । পোশাকের দিকে এতটুকু বাহুল্য তার ছিল না। 

ঘরটি মহিলাদের পবিত্র খাসমহল বলে মনে হল আমার। সেই ঘরে কালো 
ভেলভেটের বিছানায় ধীন্তধুষ্ট-_ধীণ্ত শুয়ে আছেন। তাঁর সামনে একটি রূপোর 


রাজা আলো! জন/ছ। সমস্ত পারিপার্খ্টিই বেশ সুন্দর আর চাতুর্ধের সঙ্গ 
সাজানো । 


বুকের ওপরে ছুটি হাত এড়োএড়ি করে ক্রশের পদ্ধতিতে রেখে মেয়েটি 
আমাদের বলল £ বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে না? 

জিনিসটিকে হাতে তুলে পরীক্ষা করে অভিমত দিলাম ঃ সত্যিই বড় 
অদ্ভুত। বিদেশীটিরও অভিমত আমারই মত) কিন্তু তাকে দেখে মনে হল 
সীত্তধৃষ্টের চেয়ে তাঁর কাছে আকর্ষণীয়! হচ্ছেন ওই ছুটি মহিলা। 

বসার ঘরে সকলে ফিরে আসার পরে আমি বেশ ভন্্তাবেই দামের 
কথাট! তুললাম । ব্যারনেন-ও তাঁর চোখছুটি নিচু ক'রে বেশ ভন্রতাবেই 
বললেন £ পঞ্চাশ হাজার ক্র। 

তারপরেই তিনি ফোগ করলেন £ ম'সিয়ে, আর একবার যদি এটিকে 
দেখতে ইচ্ছে যায় তাহলে আসবেন। তিনটের আগে আমি প্রায় বেরোই না। 
প্রতিদিনই আমি বাড়িতে থাকি । 

রাস্তায় বেরিয়ে আসার পরে ব্যারনেসের সম্বন্ধে আরও কিছু বলার জন্তে 
বিদেশীটি আমাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। ব্যারনেসকে দেখে তিনি 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তারপ্র থেকে ব্যারনেস বা বিদেশী 
-কারও সম্বন্ধেই কিছু আর জানতে পারি নি। 

আরও তিন মাঁস এমনিভাবেই কেটে গেল । 

সেদিন সকালে, পনের দিনও হয় নি এখনও-ব্রেকফাস্টের সময় ব্যারনেস 
এখানে এসে হাজির হছলেনঃ আমার হাতে একটা পকেট বই তুলে দিয়ে 
বললেনঃ আপনি একেবারে দেবদূতের মত। আপনার জন্য আমি পঞ্চাশ 
হাজার ই নিয়ে এসেছি । আপনার যীনতকে আমিই কিনে নিলাম-"যে দাম 
আপনি আমাকে দিয়েছিলেন তার চেয়ে কুড়ি হাজার বেশীই দিলাম) তবে 
শর্ত রইল একটি। আপনি আমাকে এই রকম মন্কেলের পর মন্কেল পাঠাবেন ; 
কারণ বীশড আবার বিক্রী জন্তে তৈরী হয়ে রয়ছে””আমার যীন্ত'"" 
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সেপ্ট হুবার্ট-এর সম্মানে যে ভোজের আসর বসেছিল সেখানেই বুদ্ধ 
মাক্ইস ছে অরভিল আমাদের গল্পটি বললেন। নিমস্ত্রিতের দল" সেদিন 
একটি হরিণ শিকার করেছিলেন। মারকুইস-ই একমাত্র ব্যক্তি যিনি সেই 
শিকারে কোন অংশগ্রহণ করেন নি। কেবল সেদিন বলেই নয়; কোন দিনই 
তিনি শিকার করেন নি জীবনে। 

ভোজের দীর্ঘ আসরে পশু হত্যা ছাড়া নিমন্ত্রিতের অন্ত কোন গল্প করেন 
নি। এমন মহিলারাও সেই রক্তাক্ত এবং অনেক সময় অসস্ভাব্য কাহিনীতে 
বেশ উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন; এবং ভদ্রমহোদয়গণ পশু আর মান্ধুষ- 
দের যুদ্ধে পরস্পরের অস্থকরণ করেছিলেন হাত-প1 আর দস্ত বিকশিত করে। 
মাঝে মাঝে বিরাট হট্টগোলে উদ্বেলিত হয়েছিল ভোজের আসর । 

ম'সিয়ে অরভিল কথ! বেশ ভালই বলেন; কথার মধ্যে কবিত্ব রয়েছে ; 
জোরও কম নেই। কাহিনীটি বেশ স্বচ্ছ ভাষায় বলে গেলেন তিনি; কোথাও 
কোন বাধা পেলেন না । এই দেখেই মনে হয় এ-গল্পটা তিনি আরও অনেক- 
বারই করেছেন' 

*ভপ্রমহোদয়গণ, আমি কোন নিন শিকার করি নি) আমার পিতা” 
পিতামহ, এবং প্র-পিতামহ--তীবাও শিকার করেন নি কোন দিন। আমার 
প্র-পিতামহের বাবা এত শিকার করেছিলেন যে আপনার! সকলে মিলে অত 
শিকার করতে পারেন নি। সতের শ? চৌধষট্রি সালে তিনি মার] যান। কী করে 
তিনি মারা গেলেন ঘেই কাহিনীই বলছি। তার নাম ছিল জা; বিবাহিত 
ছিলেন। তারই পুত্র হচ্ছেন আমার প্র-পিতামহ। লোরেনের গভীর বনে 
আমাদের একটি দুর্গ ছিল। সেখানেই তিনি তার ছোট ভাই ফ্রাঙ্য় স্ত 
অরভিলের সঙ্গে বাঁস করতেন। 

শিকার-প্রেমিক হওয়ার ফলে ফ্রাঙ্য় কোন দিন বিয়ে করার সময় পান নি। 
বছরের প্রথম থেকে শেষ দিনটি প্ধস্ত এক নাগাড়ে তারা শিকার করে যেতেন, 
কোনদিন কোন ক্লান্তি অন্থভব করেন নি। শিকারের কথ! ছাড়া আর কিছু 
তারা বলতে জানতেন না। একমাত্র শিকার করার জন্যেই তাঁরা বেঁচে ছিলেন। 
শিকারের নেশায় তাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। শিকার ছাড়া আর কিছুই 
জানতেন না তারা। তাদের কড়া নির্দেশ ছিল শিকারের সময় কোন কারণেই 
€কেউ যেন তাদের বিরক্ত নাকরে। আমার প্র-পিতামছের যখন জন্ম হল তখন 
তার বাবা শেয়ালের পিছু-পিছু দৌড়চ্ছেন; ছেলের জন্ম-সংবাদ পেয়ে তিনটি 
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বলেছিলেন শেয়াল মার] যাওয়া পর্বস্ত ্োড়াট। অপেক্ষা করতে পারত। তার 
ভাই ফ্রাঙ্বয়-এর মাথাটা আরও গরম। ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে তিনি দেখতে 
যেতেন কুকুরগুলোকে, তারপরে ঘোঁড়াগুলিকে । তারপরে শিকার করতেন 
আশপাশের কিছু পাখি; তারপরে তৈরী হতেন বড় শিকারের জন্থে। 

চেহারার দিক থেকে তারা ছিলেন দশান্থর | বিরাট বপুঃ শক্ত, গোটা গায়ে 
লোম বোঝাই, ছূর্দাস্ত এবং শক্তিমান । ছোট ভাইটি আবার দাদার চেয়েও 
লম্বা। ও-অঞ্চলে একটা প্রবাদ ছিল এবং সেই প্রবাদের জন্যে তিনি নিজেও 
'বেশ গর্ব বোধ করতেন, যে তিনি যখন চীৎকার করতেন তখন বনের পাতার 
সব ভয়ে ঝুরঝুর করে ঝরে যেত। তারা যখন ঘোড়ায় চেপে বেরোতেন তখন 
দেখতে তীদের চমৎকীরই লাগতো । মনে হোত ছুটি দানব ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
পাশাপাশি চলেছে । সতের শ চৌধট্টি সালের শীতের মাঝামাঝি সময় ? ঠাণ্ডা 
পড়েছিল প্রচণ্ড। নেকড়েগুলো হয়ে উঠেছিল ভয়ঙ্কর । রাতের অন্ধকারে একটু 
দেরী করে কোন চাষী ফিরে এলে তারা তাকে আক্রমণ করত; রাত্রিতে 
বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াতো ; স্থর্যান্ত থেকে সা পর্যস্ত চীৎকার করত, 
এবং নই করত মরাই। 

শীগগীর একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ল। ধূসর আর সাদায় মেশানো বিরাট 
একটা নেকড়ে ছুটো বাচ্চাকে খেয়েছে, একটি মহিলার একটা হাত উদর 
করেছে, ওই অঞ্চলের সমস্ত গ্রহরী কুকুরের গলা টিপে মেরে ফেলেছে। এখন 
সে পরম নির্ভয়ে মহুস্য বসতির কাছে এলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ঘরের দরজার 
বাইরে ছোক-ছোঁক করছে। অনেক বাসিন্দাই বলে বেড়ালে! যে নেকড়ের 
নিঃশ্বাস তাদের গায়ে এসে পড়েছে; সেই নিঃশ্বাসের ঝাপটায় বাতি নিবে 
যায়। দেখতে-দেখতে চারপাশে একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়লো । অন্ধের পরে 
কেউ আর ঘরের বাইরে বেধোতে সাম করত না। কোন ছায়া দেখলেই 
তাদের মনে ছোত নেকড়েটা তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । 

দ্য অরভিল ভাই-এবা ঠিক করে ফেললেন এই শয়তানটাকে খুজে বার 
ক'রে হত্যা করবেন। সেই উদ্দেশ্টে একটি বিরাট শিকারে যোগ দেওয়ার জগতে 
তার! পাশাপাশি সমস্ত ভদ্রমহোদয়দের আহ্বান জানালেন । 

কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। তারা সারা বনটাকে খেদালো, ঝোপ-ঝাড় 
চষে ফেলল; কিন্তু নেকড়ের দেখা মিললে! না। অনেক নেকড়ে মেরে ফেল- 
লেন তারা; কিন্তু আসলটাই হাওয়া । সবচেয়ে মজার কথা হচ্ছেঃ প্রতি 
ঝাত্রিতে পণ্ড যজ্ঞ শেষ হওয়ার পরে খবর আসতো সেই জানোয়ারটা, যেন 
প্রতিহিংসা নেওয়ার বাঁসনাতেই* কোন পথচাব্ীকে আক্রমণ করেছে, নয়ত 
কারও গরু-্ছাগল উদরম্থ করেছে। যেখানে তাকে সবাই খুজে 
বেড়িয়েছে সেখাঁন থেকে অনেকটা দূরে নিরিবাদে সে ওই সমস্ত ঝুঁকাজ করে 
বেরিয়ে গিয়েছে। শেষকালে হতচ্ছাড়াটা করল কী জানেন? স্থ অরভিপের 
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ভুগের মধ্যে যে আস্তাবল ছিল ব্যাটা মেইখানে ঢুকে তাদের সবচেয়ে ছুটি 
তেজী ঘোড়াকে খেয়ে ফেলল। 

এই দেখে ছুটি ভাই-ই ক্ষেপে লাল। এই রকম বীরত্বের একটা কাজ করে 
দৈত্যট! যেন প্রত্যক্ষভাবে তাঁদের উপহাস করে গেল। এর পরে আর তাদের 
ধরে রাখা গেল না। ঝোপ-ঝাড় বা লুকানো জায়গা থেকে পশুদের বাইরে 
টেনে আনতে ওস্তাদ সবচেয়ে দক্ষ শিকারী কুকুরদের সঙ্গে নিয়ে--রাগে গর- 
গর করতে করতে সেই জানোয়ারটার একটা হেস্তনেন্ত করার উদ্দেশ্টে ছুটি 
ভাই একদিন সদলবলে বেরিয়ে পড়লেন। 

ভোর থেকে অন্ধ্যা পরধস্ত সার। বন-অঞ্চল তীর] তন্ন-তম্মন করে খু'জলেন। 
কিন্তু কিছুই হল না। জানোয়ারটার বৃদ্ধি আর দক্ষতা দেখে তার! সত্যিই 
অবাক হয়ে গেলেন। ব্যর্থমনোৌরথ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে প্রচণ্ড ক্রোধ এমে আক্র- 
মণ করল তাদের। তারা তখন সোজা রাস্তা পরিত্যাগ করে ঝোপঝাড়ের পাশ 
দিয়ে যে সব সরু-সরু রাস্তা গিয়েছে সেই দিকে ঘোড়ার মুখ ঘৃরিয়ে দিলেন। 
ঠিক এমনি একটা সময়ে একটা অদ্ভুত ভীতি তাদের আচ্ছন্ন করল। 

বড় ভাইটি বললেন : জানোয়ারটা মোটেই লাধারণ জাতের নয়। মনে 
হচ্ছেঃ মানুষের মত চিন্তা করার ক্ষমতা তার রয়েছে। 

ছোট ভাইটি বললেন $ মনে হচ্ছে তাকে বুলেটবিদ্ধ করার জগ্যে দাদা 
বিশপকে দিয়ে আমাদের বুলেটগুলিকে শুদ্ধ করিয়ে নিতে হবে; অথবা 


আমাদের সাহাযোর জন্তে কোন পারদরীকে নিয়ে স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করতে 
হবে। 


তারপরে চুপ করে গেলেন তাঁরা । 

জ1 বললেন : স্থ্ষের দিকে তাকিয়ে দেখ। কী লাল দেখেছ? বিরাট 
নেকড়েটা আজ রাব্রিতে নিশ্চয় কারও ক্ষতি করে যাবে । 

কথা বল তার শেষ হ'তে ন1 হ'তেই, তার ঘোড়াট! পিছু হটে এল ; সেই 
একই সময় ফ্রাঙ্ক়-এর ঘোড়াটাও ছুটে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। মর! 
পাতায় ভরা একটা ঝোপ তাদের চোখের সামনেই ফাক হয়ে গেল) ধুসর- 
লাদায় মেশানো! বিরাট একটা জানোয়ার লাফিয়ে বেরিয়ে এল সেই ঝোপ 
থেকে; তারপর বিন্দুয়াত্র অপেক্ষা না করেই বনের মধ্যে ্রুত অনৃশ্থ হয়ে 
গেল। 

ব্যাপারট! দেখে ছুটি ভাই-ই আত্মপ্রসাদ্দে একেবারে ডগমগ হয়ে উঠলেন ; 
তারপর দুজনে ছুটি ছংকার দিয়ে ঘোড়ার ঘাড়ের ওপরে ঝুকে বিপুল বেগে 
তার্দের তাড়! করলেন); ঘোড়৷ ছুটিও প্রায় নক্ষত্রের গতিতে সেই প্রায়ান্ধকার 
অরণ্যের মধ্যে ছুটতে স্থুক করল। ঝোঁপ-ঝাড় ডিডিয়ে, ডাল-পালা ভেঙে, মরা 
আর ঝরাপাতার স্তুপের ওপর দিয়েঃ খানা-খোদল অগ্রাহ্‌ করে ছুটি ভাই বিপুল 
উদ্ভমে ছুটতে লাগলেন। 
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কিন্তু হঠাৎ একটা বিপত্তি ঘটে গেল। এই ঘাড়-গদ্দান-ভাঙ। ভ্রুততভালে 
দৌড়ানোর ফলে আমার পূর্বপুরুষ হঠাৎ একটা বিরাট ডালের সঙ্গে ধাককা খেয়ে 
তীর মাথার খুলিটি উড়িয়ে দিলেন ৷ মরার মত মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি? 
আর তাঁর ঘোড়াটি সন্ধার ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

এই দেখেই ছোট ভাইটি থমকে দড়ালেন ; মাটিতে লাফিয়ে পড়লেন; 
দাদার মাথাট। তুলে নিলেন হাতের ওপরে ; দেখলেন, মাথার ঘিগুলি সব 
বেরিয়ে এসেছে খুলির ভেতর থেকে, রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে তার দেছ। 
তিনি হাটু মুড়ে বসে দাদার রক্তাক্ত মৃত মুখটির দিকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন। ধীরে-ধীরে একটা আতংক তার মনের মধ্যে 
নিঃশব্দে ঢুকে এল--'এ রকম ভয় তিনি আর কখনও পান নি; সেই ভীতি 
ছায়ার ভীতি, নিস্তন্ধতার ভীতি, নির্জন অরণোর ভীতি ; সেই সঙ্গে সেই উত্তট 
নেকড়েট। তার ভাইকে হত্যা করে প্রতিশোধ নিয়েছে তার ভীতি । 

চাষারা সব ঘন হয়ে এল) গাছের ভালের1 সব কনকনে ঠাণ্ডায় ককাতে 
লাগলো । ফ্রাঙ্কয়-এর শরীরও কাপতে স্ুকু করল । আর সেখানে অপেক্ষা 
করার ক্ষমতা যেন রইল না; মনে হল, তিনি দূর্বল হয়ে পড়েছেন । কিছুই আর 
শোনা যাচ্ছে না) না কুকুরের ভাক, না শিকারীদের শিক্গার শব। সেই আনৃষথা 
দিগন্তের মধ্যে সবই যেন মৃক হয়ে গিয়েছে। এবং সেই বিষষ্ন স্তব্ধতা আর 
বরফ-শীতল সন্ধায় একটা যেন অদ্ভুত ভয়ঙ্কর কিছু ওৎ পেতে বসে রয়েছে। 

তাঁর সেই শক্ত হাতে তিনি জার বিরাট দেহটি ধরে বাড়ি ফেরার জন্যে 
ঘোড়ার ওপরে এড়োএড়িভাবে শুইয়ে দিলেন। তারপরে ভাবাক্রাস্ত মনে 
নেশাগ্রস্ত মান্নষের মত চারপাশের ভয়ঙ্কর ছায়ার ভেতর দিয়ে তিনি ধীবে-ধীরে 
এগোঁতে লাগলেন। 

হঠাৎ সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন বনপথের ওপর দিয়ে বিরাট একটি চেহার! পেরিয়ে 
গেল। এ সেই নেকডে।। একটি ভয়ানক আতংক শিকারীর ওপরে হঠাৎ 
ঝাপিয়ে পড়ল। ঠা চিটচিটে জলের মত একটা পদার্থ গড়িয়ে পড়ল তার 
পিঠ থেকে । শয়তান তাড়া করলে পাদরী যেমন ভয়ার্ত চিত্তে ক্রশের চিন্ 
তার বুকের ওপরে ধারণ করেন তিনিও তাই করলেন। তারপরে তার মৃত 
ভাইটির শায়িত শবের ওপরে তাঁর চোখ ছুটি গিয়ে'পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে ভীতির 
প্রকোপ নষ্ট হয়ে গেল। সেই শূন্যস্থান পৃর্ণ করে দিল ক্রোধে; একটা উরনগ্র 
ক্রোধে তিনি কাপতে লাগলেন । 

ঘোড়ার পেছনে খোঁচা দিয়ে তীবের মত পন্তুটার পেছনে ছুটে গেলেন 
তিনি। | 

আবার সেই দৌড় স্থকু। ঝোপ-ঝাড়, খানা-খোরল, ছোটশ্বড় টিলা, 
ডাল-পালা, আর অন্ধকার, আর তারই সঙ্গে একটি ভয়ঙ্কর নিস্তরূতা__-এরই 
মধ্যে দিয়ে ছুটস্ত একটি সাদা! বিন্দুর দিকে লক্ষ্য রেখে তীর বেগে ঘোড়া! ছুটিয়ে 
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দিলেন তিনি। তাঁর ঘোড়াটিও প্রভুর বীরতে মৃগ্ধ হয়ে প্রচণ্ড বিক্রমে ছুটতে 
লাগলো 

ছুটতে-ছুটতে ছুজনেই বনের বাইরে বেরিয়ে এসে একটা উপত্যকার 
দিকে ছুটলো। পাহাড়ের মাথায় টাদ উঠেছে। সেই আলোতে দেখা গেল 
উপতাকাট! পাথরে বোঝাই 3 বিরাট-বিরাঁট পাঁথধের চাঁঙড়ে এগিয়ে যাওয়ার 
পথ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। সেই পথে সামনের গতি কুদ্ধ হওয়া ফলে 
নেকড়েটা ঘুরে দাড়ালো । 

আনন্দের উত্তেজনায় আর প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনায় চীৎকার করে 
'হুংকার ছাড়লেন ফ্রাঙ্কয়। দেই চীৎকার বজ্গর্জনের মত চারপাশে প্রতিধ্বনিত 
হল। ছোরা বাগিয়ে তিনি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়লেন নিচে। 

সারা শরীরে রোম খাঁড়া করে দিয়ে পিঠটা ফুলিয়ে সেই জানোয়ারটা তার 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । জল-জল করে জ্বলতে লাগলো তার ছুটে! 
“চোখ । কিন্তু যুদ্ধে নামার আগে সেই শক্তিমান শিকারী তার ভাই-এর রক্ত- 
মাখা শবটাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে পাথরের ওপরে খাড়া করে বপিয়ে 
দিলেন। পাথরের কয়েকট] চাঙড় তুলে নিয়ে ঠেকা দিলেন দেছটির পাশে 
'যেন গড়িয়ে না পড়ে যায় এই ভাবে; তারপরে তাকে সগ্োধন করে বললেন * 
জা, দেখ; দেখ । 

এই কথা বলেই তিনি সেই দৈত্যটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তার 
শিরায়-শিরায় তখন বিপুল শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে; তাই দিয়ে তিনি পাথর-ও 
গুঁড়িয়ে ফেলতে পারতেন। জানোয়ারটা তাকে কামড়াতে চেষ্টা করল, 
চেষ্টা করল তার পেট চিরে নাড়িভু ডিগুলি সব বার করে ফেলতে। 
কিন্তু শিকারীটি কোন অস্ত্র না নিয়ে তার টুটিটা সজোরে চেপে ধরলেন । 
ঘতক্ষণ না জানোক্লারটার দম বন্ধ হয়ে হংম্পন্দন একেবারে থেমে না গেল 
ততক্ষণ পর্ধস্ত তিনি তাঁর মুঠো ছাড়লেন নাঃ ধীরে-ধীরে চাপ দিতে লাগলেন । 
তারপরে টু'টিটা আরও জোরে চাঁপতে-চাপতে তিনি পাগলের মত অট্র- 
হাসিতে ফেটে পড়লেন; বিকারগ্রস্ত মানুষের মত চীৎকার করে বললেন £ 
জ", দেখ, দেখ। ' 

সমস্ত প্রতিরোধ শেষ হয়ে গেল নেকড়েটার ; দেহটা তার নেতিয়ে পড়ল। 
জানোষারটা মরে গেল। 

ফ্রাঙ্কয় তার দেহটা দুহাতে তুলে তার ভাই-এর মৃতদেহের পায়ের কাছে 
ফেলে দিয়ে তিনি বললেন £ জ?, প্রিয় জী, এই সেই শয়তান । 

তারপরে ঘোড়ার ওপরে ছুটি মৃতদেহকে তিনি পর-পর সাজিয়ে বাঁধলেন, 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন বাড়ির দিকে । 

দুর্গে ফিরলেন ফ্রাঙ্ক, কাদতে-কাদতে, হাসতে-হাসতে ) চীৎকার করতে- 
করতে হাতপা ছুড়ে জানোয়ারটাকে কী? ভাবে তিনি হত্যা করেছেন মেই কথ! 


মডেল ২৪৯ 


সকলকে বলতে লাগলেন ; আর সেই সঙ্গে নিজের দাড়ি ছি'ড়ে কাদতে-কাদতে 
বলতে লাগলেন ভাই-এব মৃত্যুর কথা। 

তারপরে যখন তিনি ওই দিনটির কথা কাউকে বলতেন--তখনই চোখের 
জলে ভিজে একটা কথাই তীর মুখ থেকে বেরিয়ে আমতো £ জানোয়ারটাঁর 
সঙ্গে কেমন করে যুদ্ধ করেছিলাম জা যদি তা দেখতো, তাহলে আমি নিশ্চম্ 
করে বলতে পারি, সে খুশি হয়েই মরতে পারতো । 

থামলেন মাকুইস। মিষ্টি স্থরে একটি ভব্রমহিলা বললেন £$ এই রকম 
ভাবপ্রবণতা থাকাটা সত্যিই বড় সুন্দর । 


মডেল 
(006 7০৫61) 


ইজিরাত এর ছোট সহরটি অগ্ধ চন্দ্রাকারে বিস্তৃত। তার সাদা চূড়া, সাদা 
পাথরে বোঝাই রাজপথ, আর তারই একধারে নীল সমৃত্রকে নিয়ে মধ্য-জুরাই 
মাসের একটা দিনে সহরটি ঝিমোচ্ছিল। এই চন্দ্রাকৃতির ছুই প্রান্তে ছুটি 
বন্দর ঃ ডান দিকে ছোট) বা দিকে বড়। সমুদ্রের মধ্যে একটি বন্দর তার 
বামনের প1 একটি বাড়িয়ে দিয়েছে, বিরাট পা বাড়িয়ে দিয়েছে বড় জাহাজ- 
'ঘাটাটি। 

বেলাভূমির ওপরে টঢেউ-এর পাশে বসে লোকে গ্ানার্থ এবং স্নানে রত 
মাহুষদের দেখছিল। ক্যাসিনোর ধারে অসংখ্য রঙিন ছাতার বাগানের 
ভেতরে আরও বেশী লোক বসেছিল; কেউ-কেউ আবার ঘুরেও বেড়াচ্ছিল। 
আর উপকূলের ধারে যে খোল। জায়গা রয়েছে সেখানে "সাধারণ মানুষেরা ঘে 
যার ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াচ্ছে-_উচু শ্রেণীর মীন্থষের কাছ থেকে তারা একটু 
তফাতে থাকতে চায়। 

প্রথিতযশা চিত্রকর যুবক জা সামার একটি ছোট গাড়ির পাশ দিয়ে বেশ 
বিষঞ্র মনেই হাটছিলেন। সেই গাড়িটির ভেতরে ছিলেন একটি যুবতী, শুয়েই 
ছিলেন। তিনি হচ্ছেন ওই চিত্রকরের স্ত্রী। চাঁকা লাগানো আরাম 
কেদারাটিকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে আসছিল একটা চাকর) আর সেই বিকলাঙ্গ 
যুবতীটি গাড়ির মধ্যে থেকে এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

কেউ কারও সঙ্গে কথ! বলেন নি তারা) কেউ কারও দিকে মূখ ফিরিয়ে 
তাকান নি-ও পর্ধস্ত। ও 

যুবতীটি বললেন : এখানে একটু অপেক্ষা করি এস। 

তার! থামলেন। চাকর একটা তাঁজকরা চেয়ার পেতে দিল। চিত্রকর 
বসলেন তার ওপরে । 


২৫৩ মপার্সী রচনাবলী 


সেই শাস্ত চুপচাপ দম্পতির পাশ দিয়ে যার! চলাফেরা করছিল তারা' 
তাঁদের দিকে করুণার দৃষ্টিতে দেখছিল তাকিয়ে । তাদের নিয়ে অনেক গুজব 
প্রবাদের মত ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশে । গুজব, পঙ্গু হওয়া সত্ত্বেও মেয়েটিকে 
বিয়ে করেছিলেন তিনি, এবং করেছিলেন ভালবাসার জন্যে । একটু দূরে কাছি 
জড়ানোর একটি যন্ত্রের ওপরে বসে ছুটি যুবক আঁকাশের দ্দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছিল। 

নাঃ একথা সত্যি নয়। আমি বলছি এ-সত্য হ'তে পারে না। জা 
সামারকে আমি বেশ ভাল করেই জানি । 

বেশ তাই যদি হবে, তাহলে তিনি ওই ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করলেন কেন, 
বিয়ের আগেই তো ভদ্রমহিল! পঙ্গু হয়ে পড়োছলেন ; তাই নয় কি? 

ঠিক তাই। তিনি মেয়েটিকে বিয়ে করেছিলেন '"'্্যা) বিয়েই করেছিলেন । 
ঘে জন্যে মানুষে বিয়ে করে "অর্থাৎ তিনি একটি মূর্খ ছিলেন। 

কিন্তু তা ছাড়া? 

তাঁ ছাড়া:"'তা ছাড়া আর কী হতেপারে বন্ধু? তাছাড়া আর কিছু; 
নেই। মাম্ষ একটি গর্ভ) কারণ গর্দভ ছাড়া সে অন্য কিছু নয়। তবে 
একট] কথা আমাদের অস্বীকার করে লাভ নেই যে চিত্রশিল্পীরা চিরকালই 
অদ্ভুত ধরনের বিয়ে করে। তাদের মধো প্রায় সকলেই বিয়ে করে হয় কোন 
মডেলকে, অথবা, বৃদ্ধ! কোন রক্ষিতাকে ; অথবা, এক বা একাধিক কারণে নষ্ট 
হয়েছে এমন কোন মেয়েমানুধকে ৷ ওরা এই ধরনের বিয়ে করে কেন? ভগবান 
জানেন। আমার বরং মনে হয়ঃ অকর্মন্য মডেলদের সমাজে যে সমস্ত পুরুষরা 
ঘুরে বেড়ায় এই জাতীয় মহিলাদের ওপর তাদের একট! দীর্ঘস্বায়ী অনীহা 
জন্মানো উচিত। কিন্তু তাজন্মায় না। সেই সব মেয়েদের মডেল হিমাকে 
ব্যবহার করে তারা; তারপরে বিয়ে করে তাদের । 

ওই যেএক জোড়া মাছ বসে রয়েছেন গুদের ভাগ্য নিয়ে বিধাতাপুরুষ 
কী নির্মম খেলাই না খেলেছেন। ওই ক্ষুদে চেহারার মেয়েটি একটা হাসির, 
নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন ; অথবা, নাটকটি কি সত্যিই ভয়াবহ? কে জানে? 
এক কথায়, সব কিছু পাওয়ার জন্যে মহিলাটি সব কিছু পণ করেছিলেন। সেই 
চাহিদ্ীর মধ্যে কি কিছু ভেজাল ছিল তার? তিনি কিজাকে সত্যিই ভাল- 
বাসতেন? কে বলবে? মহিলাদের অসংখ্য ক্রিয়াকলাপের মধ্যে কোন্ট। 
তাদের হ্বায়জাত, আর কোন্টা তাদের মগজজাত, কোন্ট1 তাদের স্বতস্ফুর্ত 
আর কোন্টা তাদ্দের পরিকল্পিত সে কথা কে জানে? তাদের মানসিক সততার, 
মূলে রয়েছে নিয়ত পরিবর্তনশীল একট! মানসিকতা । ভাবের উচ্ছাসে তারা! 
সব সময়েই মসগুল হয়ে থাকে, আর সেই উচ্ছাসের কবলে পড়ে তাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ হয় আবেগমুখরা, কেউ-কেউ পরের ক্ষতি করার জন্যে সব সময় 
উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে। কেউ প্রেমাম্পদের কাছে নিজেদের সমর্পণ করে* 
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কেউ যায় জাহাঙ্গামে ; কেউ আবার উন্মত্ত প্রবৃত্তির ঝাপটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
ওঠে। তারা ক্রমাগত মিথ্যে কথা বলে যায় ; মিথ্যে কথা বলব বলে যে বলে ভা 
নয়, মিথ্যে কথা যে তার! বলছে অনেক সময় সে-জ্ঞান-ও তাদ্দের থাকে না; 
প্রাণের গভীর উচ্ছ্ছাসে উদ্বদ্ধ হয়েও, নির্ভেজাল প্রেমের আলোতে তাদের 
মন-প্রাণ-সত্বা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেও, আত্মতৃপ্তির জন্তে* অথবা অতৃত্থির 
আকাথ্খায় তারা কী যে করে, আর কী করে না, তাআমবা ভেবে পাই নে। 
তাদের হৃদয়ের গভীরতা! মাপতে গিয়ে আমাদের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম ব্যর্থ হয়ে 
যায়, সেই জন্যে তাদের আমরা বুঝতে পারি নে; সেই জন্যেই তারা আমাদের 
কাছে প্রহেলিকার মত। তাই আমাদের অবাক হয়েই ভাবতে হয়: সত্যিই 
কি ওদের চিস্তাধার] নিখাদ ) নাকি, মিথ্যার খাদে ভরাট। 

সেদিক থেকে বিচার করতে গেলে গুর] দুজনেই ভেজাল আর সেই সঙ্গে 
নির্ভেজাল-_ছুটি পরস্পরবিরোধী ভাবের সমস্বয়ে ভরপুর। সবচেয়ে যাদের 
আমর1 খাঁটি বলি সেই সব মহিলাদের কর্মপদ্ধতির কথ! একবার ভেবে দেখ । 
তারা যা পেতে চায় আমাদের কাছ থেকে কী ভাবে তারা তা আদায় করে নেয় 
সেটাও ভাববার কথা। সেই প্রক্রয়াগুলি এতই জটিল যে আগে থাকতে তা 
আমরা বুঝতে পারি নে; এতই সহজ যে তাদের কবলে পরে কেমন যেন 
অবাক হয়ে যাই আমরা। কিন্তু তারা সব সময়েই সফলতা! অর্জন করে বন্ধু। 
বিশেষ করে কাউকে যদি তার] বিয়ে করবে ব'লে মনম্থ করে বসে তাহলে 
ঠেকিয়ে রাখ! যায় না। 

যাই হোক সামার-এর গল্পটা শোন। 

অবশ্য ওই মহিলাটি ছিলেন গুর মডেল। গুর কাছে বসে থাকতেন তিনি, 
আর তাঁকে দেখে সামার ছবি আকতেন। চেহারা আর লাবণ্যের দিক থেকে 
মহিলাটি ছিলেন সত্যিকারের সুন্দরী, স্বগীয়াও, বলতে পার। সামার তীর 
প্রেমে পড়লেন; একটি খুপন্থরৎ যুবতী যদি সব সময় তোমার পাশে বসে 
থাকে তাহলে তুমি প্রেমে না পড়ে করবে কী? তিনি ভাবতে লাগলেন 
মেয়েটিকে তিনি সত্যি-সত্যিই ভালবামেন। ব্যাপারটার মধ্যে নতুনত্ব কিছু 
নেই। কোন পুরুষ যখন কোন নাবীকে একান্ত করে পেতে চায় তখন সে সত্যি 
সত্যিই বিশ্বাম করে যে বাকি জীবনে তাকে নিয়ে সে কোন দিনই ক্লাস্ত হবে 
না। সে জানে যে এরকম ঘটনা তাঁর জীবনে আগেও ঘটেছে ] পাওয়ার 
পরেই দেখ! দিয়েছে তিক্ততা, আর একজনের সঙ্গে সারাটা! জীবন কাটানো 
যায় কেমন করে? ভোগে নয়, দেহের পাশবিক ক্ষুধা মিটিয়ে নয়) দুজনে 
একসঙ্গে কাটাতে পারে তখনই যখন মনের দিক থেকে, চিস্তার দিক থেকে, 
সাধনার দিক থেকে পরস্পরের মধ্যে একট] বোঝাপড়া জন্মায় । পুকুষের জান! 
উচিত যে মোহতে সে আচ্ছন্ন হয়েছে সেটি দেহজ, না, আত্িক। যাই ছোক, 
সামার-ও তাই করেছিলেন। মেয়েটিকে আশা দিয়ে ভালবাস! জানিঙ্ে 
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নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। মেয়েটিও সত্যিকারের সুন্দরী ছিল। সামাবের 
বাড়িতে এসে সে সব সময় ছটফট করে বেড়াতো, পাখির মত কিচির-মিচির 
করতঃ আলতু-ফালতু কথা বলত) কথা বলার ধরনে মিষ্টি লাগতো 
সেসব কথা। তার চলা-ফেরাঁ হাব-ভাব আদব-কায়দা চিত্রকরের মনে 
অভূতপূর্ব একটা আননের স্থ্টি করত। উন্মত্ত ক'রে তুলেছিল তাকে । 

তিন মাস এইভাবে কেটে গেল। জ'" এর ভেতরে কোন দিনই বুঝতে 
পারেন নি যে মূলত সে অন্যান্য মডেলদের মতই । 

একদিন সন্ধ্যায় আমি তাদের বাসায় গিয়েছিলাম। সেই দিনই আমার 
বন্ধুর মনে প্রথম সন্দেহ জ/গে। চাদের আলোতে রাত্রির বুকে রূপালি জোয়ার 
নেমে এসেছিল । আমর] নদীর ধারে বেড়াতে লাগলাম। এই অদ্ভুত সুন্দর 
রাতে অনেক কিছুই অসম্ভব কাজ করা যেত) কিছুই করলাম না আমর]। মুঞ্ধ 
হয়ে, চুপ করে সেই আনন্দ উপভোগ করতে লাগলাম । সেই বিশ্বব্যাপী শাস্ত, 
লুন্দর, মুখর নিস্তবতার মধ্যে ডুবিষে দিলাম নিজেদের । 

হঠাৎ যোশেপিন [ মেয়েটির নাম ] চীৎকার করে উঠলো £ দেখ, দেখ, কি 
বিরাট মাছ লাফালে।! 

সামার কোন রকম আগ্রহ না দেখিয়ে, বা সেই দিকে না তাকিয়েই 
বললেন £ হ্যা, হ্যা, দেখেছি। 

বিরক্ত হল মেয়েটি; বলল £ না, না, তুমি দেখ নি, কারণ, এদিকে 
পেছন করে দাড়িয়ে ছিলে তৃমি। 

তিনি হেসে বললেন £ ঠিক কথা । আজকের রাতটা এত সুন্দর ঘে অন্য 
কোন কথাই আমি ভাবতে পারছি নে। 

চুপ করে গেলো যোশেপিন ; একটু পরেই আবার তার কথা বলার ইচ্ছে 
হল; সে জিজ্ঞাসা করল £ কাল কি আমরা প্যারিসে যাচ্ছি? 

তিনি ইচ্ছে করেই বললেন : জানি নে। 

আবার চটে উঠলো যোশেপিন ; বলল £ তুমি কি মনে কর এই রকম করে 
চুপচাপ কথা ন] ব'লে হাটাটা খুব আনন্দের? যূর্থ, নির্বোধ ছাড়া মানুষ সব 
দময়েই কথ! বলে। 

সামার কোন মন্তব্য করলেন না। তারপরে, মহিলাদের বিকৃত কুচিবোধকে 
নমস্কার, তিনি ক্ষেপে যাবেন এটা জেনেই, যোশেপিন গত ছু'বছর ধরে যে 
গানট। শুনে-শুনে আমাদের কান ঝালাপাল! হয়ে উঠেছে সেই গানট। ঠেচিন্ে- 
চেচিয়ে গাইতে লাগলো। 

মহ ব্বরে বললেন সামার £ চুপ কর। 

তুমি এমন একটি সুন্দর ছবিকে নষ্ট করে দিচ্ছ। 

তারপর সেই পুরাতন নাটকের স্থকু হল-_ষে নাটক নারীর! চিরকালই 
ফরে আসছে। --সেই কাঙ্গাকাটি, সেই অভিযোগ, অপমানজনক উক্তি-_' 
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তারপরে চোখের জল--কোনটাই বাদ গেল না। তারপরে একসময় তার ঘরে 
ফিরে এলেন। যোশেপিন আগেই দৌড়ে বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো; তিনি 
ঢুকলেন পরে, সন্ধ্যার আনন্দে মুগ্ধ হয়ে আর যোশেপিনের উন্মত্ত অভিযোগে 
ব্যথিত হয়ে তিনি ধীরে-ধীরে ফিরলেন । 

পরের তিনটি মাস দৈহিক আর মানলিক যন্ত্রণীর ভেতর দিয়ে কাটলো 
তাদের । সকাল থেকে সন্ধ্যা প্বস্ত কলহ, অসস্তোঁধ, ঝগড়া, গালাগালি--এসৰ 
তো ছিলই) সেই সঙ্গে দৈহিক যন্ত্রণাও ছিল। শেষকালে সামার ঠিক করে 
ফেললেন--যথেষ্ট হয়েছে; আর না। এবার ছাড়াছাড়ির পালা; তিনি তার 
ক্যানভাসগুলি বিক্রী করে দিলেন, বন্ধুর কাছ থেকে ধার করলেন কিছু অর্থ 
নামকরা চিত্রকর না হলেও, প্রায় কুড়ি হাজার ফ্রণ সংগ্রহ করলেন; তারপরে 
সেগুলি চিমনির ওপরে রেখে একদ্দিন মকালে তিনি বাঁপা ছেড়ে চলে গেলেন । 
সঙ্গে রেখে গেলেন একখানি চিঠি । 

আমার বাড়িতে এসে উঠলেন তিনি । বেলা তিনটের সময় আমার ঘরের 
কলিঙ বেল বেজে উঠলো! ; দরজ! খুলে দিলাম আমি। একটি মহিলা ঘরের 
মধ্যে ঢুকে এল ; আমাকে ঠেলে স্ট,ভিয়োর মধ্যে চলে গে সোজ1। আগন্তকটি 
সেই মহিল]। 

যোশেপিনকে দেখেই আমার বন্ধুটি উঠে দাড়ালেন । একটা সন্থাস্ত ভঙ্গিমার 
মধ্যে দিয়ে সে খামট৷ তীর দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল £ এ টাকা তোমার। আমি 
ও চাই নে। 

উত্তেজনায় কীপছিল মেয়েটি) যেন যে-কোন মূর্থের কাজ করতেই সে 
পিছপা-ও হবে না। আর বন্ধুটির অবস্থাও তাই। তিনিও তখন উত্তেজনায় 


কাপছেন। বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তীর মুখের রঙ $ যে-কোন সংঘর্ষের জন্যে তিনিও 
প্রস্তত। 


তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তুমি কী চাও? 
সে বলল £ আমি বারবণিতা নই) আমার সঙ্গে সেই রকম বাবার করা 
চলবে না। তুমি আমাকে অন্থরোধ করেছিলে ।, সেই জন্যেই আমি তোমার 


বাড়িতে এসেছি । তোমার কাছে আমি কিছু চাই নি। আমাকে তোমার 
সঙ্গে থাকতে দাও। 


আমার বন্ধুটি মাটির ওপরে পা! £ঁকে বললেন £ না, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। তুমি যদ মনে কর." 

বাধা দিলাম আমি; তার একটা হাত চেপে বললাম £ শান্ত হও জা। 
ব্যাপারটা ছেড়ে দাও আমার হাতে । 

ধীরে-ধীরে তদ্রভাবে মেয়েটির কাছে আমি এগিয়ে গেলাম ॥ বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম তাকে 7 সা্নের্‌ দিকে তাকিয়ে গৌঁয়ারের মত মুখ করে সে 
আমার কথাগুলো শুনলো । অবশেষে সমশ্তার আপাত কোন সমাধান দেখতে, 
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না পেয়ে, এবং ঘটনাটা খারাপের দিকে গড়িয়ে যেতে পারে এই ভেবে আনি 
ইচ্ছে করেই কথাটা বললাম; আপনাকে ও এখনও ভালবামে। কিন্তু ওর 
বাড়ির লোকেরা চাঁন ও বিয়ে করুক। বুঝতেই পারছেন... 

সুরু করল মেয়েটি £ ও, তাই বল, তাই বল...তাহলে বুঝবো... 

বন্ধুর দিকে ঘুরে দাড়ালো মেয়েটি £ তাহলে, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

বন্ধুটি বললেন : যাচ্ছি। 

মেয়েটি এক পা! এগিয়ে গিয়ে বলল £ তুমি বিয়ে করলে আমি আত্মহত্যা 
করব--বুঝেছ? 

বেশ তো; আত্মহত্যা কর। 

কথাটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল মেয়েটি । একটা অভাবনীয় ছুঃখবোধ তার 
ক রুদ্ধ করে দিল) ছু"তিন বাবের চেষ্টা সে বিড়-বিড় করে বলল; কী 
বললে--কি বললে... আর একবার বল... 

বন্ধুটি পুনকুক্তি করলেন: ঠিক আছে; আত্মহত্যাই কর; তাতে যদি 
তোমার আনন হয়... 

হঠাৎ তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠলো) বলল: আমাকে খেপিয়ে! ন! : 
এই জানালা দিয়ে নীচে ঝাপ দিয়ে পড়বো আমি। 

বন্ধুটি ছো-হে! করে হেসে উঠলেন ; তারপরে জানালার ধারে গিল্পে ছুটে! 
পাল্লাই খুলে দিলেন তার ; তারপরে অভ্যর্থনা করার ভঙ্গিতে মাথাটা] কিঞ্চিৎ 
অবনত করে তিনি বললেন £ দরজা খোলা বয়েছে। ঝাঁপ দাও । 

এক মূহূর্তের জন্যে মেয়েটি বিকৃত দৃষ্টি দিয়ে ভীতি বিহ্বল চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল) তারপরে গ্রামের পথে কোন একটা বেড়ার ওপরে লাফ দিচ্ছে 
এইভাবে ছোট একটা লাফ দিয়ে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল সে, রেলিং 
পেরোল, তারপরে অধৃশ্ঠ হয়ে গেল... 

মেয়েটি জানালার ভেতর থেকে লাফ দেওয়ার পরে আমার মনের যে কী 
অবস্থা হল ত1 আপনাদের আমি বোঝাতে পারব নাঃ মনে হল, এই জানালা 
যেন আকাশের মত,বিস্তৃত। আর মছাশুন্যের মত ফাকা। 

হতভম্ব হয়ে নড়ে দাড়ানোর ক্ষমতাটুকুও লোপ পেয়ে গেল জার । 

রাস্তার মানুষের! সেই হতভাগ্য মেয়েটিকে কুড়োল ; তখন তার ছুটি পা-ই 
ভেঙে গিয়েছে । আর কোনদিনই সে হাটতে পারবে না। 


আর. তার প্রণয়ী? ছুঃখ আর অন্ুশোচনায় মর্মাহত হয়ে বন্ধুটি শেষ পর্যস্ত 
তাকেই বিয়ে করলেন ; এই ব্যাপারে কৃতজ্ঞতার কথাটাঁও একেবারে নাকোচ 


করে দিতে পারি নে। 

সন্ধ্যা এগিয়ে এল। যুবতীটির ঠাণ্ড। লাগছিল) সে বাড়ি ফিরে যেতে 
চাইলো। চলতে থক করল চাকা দেওয়া চেয়ারটি। চিত্রকরও তার পাশে চলতে 
লাগলেন £ একঘণ্টার মধ্যে তার! নিজেদের মধ্যে একটা কথাও বলেন নি। 


রজার দাওয়াই 


(8০08618 11611)00) 


রজারের সঙ্গে একদিন আমি বেড়াচ্ছিলাম ॥ এমন সময় একটি হকার 
কানের কাছে চীৎকার করে উঠলো) শ্বাশুড়ীদের বিদায় করার নতুন রীতি 
বেরিয়েছে মশাইরা, একখানা কপি কিছুন। 
, দাড়িয়ে পড়ে আমার সঙ্গীটিকে বললাম £ হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
গেল আমার। অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করব । তোমার স্ত্রী যেপ্রায় 'রজার-দাওয়াই'এর কথা বলেন বস্ত হিসাবে সেটা 
কী? এমন পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাসিমুখে তিনি কথাটা উচ্চারণ করেন 
যে আমার মনে ওটি একটি প্রেমের সাক্কেতিক চিহ্ন; যার সমাধানের চাবিকাঠিটি 
তোমার হাতে রয়েছে। যখনই কেউ ক্লাস্ত হয়ে শক্তিক্ষয় করেছ তখনই 
ভন্রমছিলা তোমার দিকে তাকিয়ে হাসতে-হামতে উপদেশ দেওয়ার ছলে 
বলেছেন: রজার-দাওয়াই-এর কথাটা তোমার ওদের বলে দেওয়া উচিৎ। 
আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে সেই কথ শুনে তুমি সব সময়েই লঙ্জা 
পেয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছ। 

রূজার বলল : কারণ তার অবশ্যই একটা রয়েছে। আসল গল্পটা আমার 
প্্ী যর্দি জানতো! তাহলে এই রকম কথ! বলার চেষ্টাটা সে তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দিত। তোমাকে গল্পটা আমি বলব; কিস্তু অত্যন্ত গোঁপনে। দেখ, যেন 
ফাস না হয়। 

তুমি জান একটি বিধবাকে আমি ভালবাসতাম ঃ আর তাকেই আমি 
বিয়ে কবেছি। আমার স্ত্রী চিরকালই কথা বলতে বড় ভালবানে ; এবং বিয়ের 
আগে আমরা ছুজনে রঙ্দার কথায় বেশ মসগুল হয়ে থাকতাম। অবশ্ঠঃ 
বিধবাদের সঙ্গে ওই ধরনের গল্প করা সম্ভব। বুঝতেই পারছ, এই ধরনের 
গল্পের স্বাদ তাদের মুখে লেগে রয়েছে। স্গারেটের ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে 
যে সমস্ত রসের কথা বলা হয় সেই সব কথার ওপরে তার আকর্ধণটা বড় 
বেশী। নিছক খারাপ কথ! বলার জন্যে কারও ক্ষতি হয় না। সেই জস্তেই বোধ 
হয় মে বুক ফুলিয়ে খারাঁপ কথাগুলো বলে যায়); আর সেই কথা শুনে আমি 
কজ্জা পাই। বিয়ের আগে এমন সব ঠাট্টা আর প্রশ্ন করে সে আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো! যেগুলির জবাব দেওয়া! আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব 
ছিল না। সম্ভবত তার এই বাচালতার জন্তেই আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম । 
আর ভালবাসার কথা যর্দিবল তাহলে একথা নত্যি যে পা থেকে মাথা পর্ধস্ত 
আমি তাকে ভালবাসি, আর ওই স্থদে চেহারার মেয়েমানুষটি তা বেশ ভাল 
করেই জানে। 


২৫৬ মপার্সী রচনাবলী 


আমরা ঠিক করলাম বিয়েতে আমাদের কোন রকম হইচই হবে নাঃ 
ছনিমূন'ও হবে না আমাদের | ঠিক হুল, বিয়ের ধর্মীয় অনুষ্ঠানটি শেষ হওয়ার 
পরে সাক্ষীরা আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ খাবেন; তারপরে আমরা হাওয়া খেতে 
বেরিয়ে যাব) রাত্রিতে ফিরে আসব আমার বাঁড়িতে ; ডিনার খাব। সেইমত 
সাক্ষীর! বিদ্রায় নিলেন / আমরাও বেরিয়ে পড়লাম যথারীতি; সহিসকে 
বললাম-_ আমাদের বয় গ্চ বোলন-এ নিয়ে চল। সময়টা হচ্ছে জুনের শেষ-_. 
প্রকৃতির বুকে রঙের মেল! বসেছে যেন। 

আমর] দুজনে একান্ত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে হাসতে স্ক করে দিল» 
বলল : প্রিয় বজার, তোমার বীরত্ব দেখানোর সময় এসেছে এবার । পরীক্ষা 
দাঁও তোমার দক্ষতার । 

এই আমন্ত্রণ আমাকে একেবারে স্থবির করে দিল। আমি তার হাতে চুমু 
খেলাম ; বললাম, আমি তোমাকে ভালবামি; এমন কি তার ঘাড়ের পেছনে 
ছু" দুবার সাহস করে চুমু দিলাম? কিন্তু পথযাত্রীদের দেখে আমার কেমন যেন 
লজ্জা-লভ্া করতে লাগলো। আর সে রসিকতা করে বারবার আমাকে 
তাতাঁতে লাগলো £ তারপর ? তারপর "" 

এই “তারপর” শব্ধটা আমার সমস্ত কর্মশক্তি নিঃশেষে পান করে ফেলল । 
যাই হোকঃ খোলা বাস্তায়, গাড়ির ভেতরে, পার্কে, ময়দানে, দিনের বেলায় কি 
ওই সব"'যাক গে, আমি কী বলতে চাই তা নিশ্চয় তুমি বুঝতে পেরেছ! 

. আমার এই অস্বস্তি দেখে তার খুব মজা লাগলো) মাঝে-মাঝে সে 
রমিকতা করে বলতে লাগলো-_ভয় হচ্ছে, কোন নপুংসককে বিয়ে করলাম 
নাতো? তোমার জন্যে আমার বড় অস্বস্তি লাগছে। 

নিজের সম্বন্ধে আমি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। কেউ আমাকে ভয় দেখালে 
আমার ধাত ছেড়ে যাওয়ার অবস্থা! দাড়াতো। অকর্মন্য হয়ে পড়তাম আমি। 

ডিনারের সময় খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । সাহুদ সঞ্চয় করার জদ্োে 
চাকরটাকে আমি সরিয়ে দিলাম । তার সামনে কিছু করাট! আমার কাছে বড় 
অস্বস্তিকর লাগছিরী। অবশ্য আমরা ছুজনেই সেদিক থেকে অত্যস্ত সংযমী + 
অর্থাৎ এতটুকু অশ্লীল নয়; তবু প্রেমে পড়লে নারী আর পুরুষের মাথার 
ক্ুগুলো কিছুট! টিলে তো হয়ই । একই গ্লাস থেকে মদ খেলাম আমরা, খাবার 
একই প্লেট থেকে তুলে; একই কাটায় করে খাবার তুললাম মুখে। একটা 
বিস্কুটের ছুটি প্রান্ত ছুজনে দাতে চিপে ধরে বেশ খানিকট। মজাও করলাম 
আমর!। 

সে বলল; আমি একটু শ্তাম্পেন খাৰ। 

বোতলট] পাশেই পড়েছিল; সেটাকে হাতে নিয়ে ছিপিটা দিলাম টিপে; 
সেটার কথা ছিল লাফিয়ে ওঠার। কিন্তু মেটা লাফালো না। এই দেখে 
গ্যাব্রিয়েল হাসতে-হাসতে বলল : অন্তত লক্ষণ দেখছি। | 


রজার দাওয়াই ২৫৭ 


কত রকমে খোলার চেষ্টা করলাম বৌতলটা কিন্ত কিছুতেই তা খুলল না? 
বেশী চাপাচাপি করার ফলে মাঝখান থেকে ভেঙে গেল ছিপিটা। 

গ্যাব্রিয়েল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হায় রজার! 

ছিপি খোলার একট] যন্ত্র নিয়ে কত কমরতই ন! দেখালাম; কিন্ত ছিপির 
টুকরোগুলো কিছুতেই বার করতে পারলাম না। চাকরটাকে ডাকতে হল 
তথখন। আমার স্ত্রী তে! হেসেই অস্থির। হাসতে-হাসতে সে বলল : মনে 
হচ্ছে তোমার ওপরে আমি নির্ভর করতে পারবো। 

বুঝতে পারলাম মাথাটা! তাঁর টলছে। কফির পান্্র টেনে নেওয়ার সময় 
মনে হল আর একটু টলছে তার মাথাটা । 

অবিবাহিতা যুবতীদের যেমন গায়ে হাত বুলিয়ে মাতৃন্বেহে বিছানায় 
শোওয়ার জন্তে টানা হেঁচড়া করতে হয়, বিধবাদের ক্ষেত্রে সে সব ঝঞ্চাট 
পোয়াতে হয় না। গ্যাব্রিয়েলও শাস্তভাবেই ঘরে ঢুকে গেল। যাওয়ার সময় 
বলে গেল : সিগারেট খাওয়ার জন্যে পনের মিনিট তোমার ছুটি। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই কিন্ত, মিথ্যে বলে লাভ নেই, আমি আমার আত্মপ্রতায় 
হারিয়ে ফেললাম । মোটেই অস্বীকার করছি নাযে আমি কেমন যেন ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম । আমি আমার আইনসঙগত স্থানটি অধিকার করলাম । সে 
কোন কথা বলল না। ঠোঁটের ওপরে হাসির আতাটি ফুটিয়ে সে আমার দিকে 
তাঁকালো মাত্র; হয়ত বিদ্রপ করার জন্যেই। এই রকম সময়ে বিদ্রপ 
একেবারে মারাত্মক অস্ত্র। ন্বীকার করতে আমি বাধ্য ঘষে পা থেকে মাথা পর্ধস্তঃ 
আমি কেমন যেন অনহায়-অপহায় বোধ করতে লাগলাম। আমাকে এই 
অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে দেখেও তা থেকে আমাকে উদ্ধার করার জন্যে ছে 
বিন্দুয়ান্রও চেষ্টা করল না বরং আমাকে ঠাট্র। করে পরম উদ্দামীনতার সঙ্গে 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ তুমি কি চিরকাল এই রকমই জীবস্ত? 

আমি না বলে পারলাম নাঃ চোপ! তুমি অসহা। 

তবু সে হাসতে লাগলো--খিলথিল করে--গিলগিল করে হাসতে-হাসতে, 
গড়াতে লাগলো বিছানার ওপরে। কিছুতেই থামানো যায় না তাকে ॥ 
সে হাসি প্রাণঘাতিণী। 

সত্যি কথা, নিজেকে সেদিন আমি বিরাট একটা মূর্থে পরিণত করে- 
ছিলাম। সেদিনের পৰীক্ষায় আমি সম্মানজনকভাবে উত্তীর্ণ হতে পারি নি। 

মাঝে-মাঝে হাসির ঝেৌক .কমে এলে সে হানতে-হানতে বলল £ চলে 
এস, এগিয়ে এস; ভয় কী? সাহপ সংগ্রহ কর ইত্যাদি। 

তারপবেই সে এতট1 জোরে হাসতে থক করল যে মনে হল সে "চীৎকার 
কবে কাদছে। 

অবশেষে মামি এতটা ক্লান্ত, বিপর্ধন্ত আর সেই সঙ্গে রেগে উঠলাম ষে। 
মনে হুল হয় ঘুধি মেরে ওর নাকটা থ্যাবড়! করে দিই ; আর তা রব! সম্ভব নী 
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হলে, কেটে পড়ি । 

বিছান! থেকে তড়াং করে লাফিয়ে উঠলাম আমি। বেশ মেজাজ নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পোশাক গায়ের ওপরে চড়িয়ে দিলাম। একট! কথাও বললাম 
না তাকে। 

হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে গেল; আমি রেগে গিয়েছি দেখে সে জিজ্ঞাসা করল £ 
করছ কী? যাচ্ছ কোথায়? 

কোন উত্তর না দিয়ে সোজা! আমি বাস্তায় বেরিয়ে গেলাম। প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্যে কিছুটা সময় আমি বাইবে কাটিয়ে আসতে চাই-_কিছুটা পাগ- 
লামি করারও ইচ্ছে হল আমার । খুব দ্রতপদ্দে আমি এগোতে লাগলাম ! 
হঠাৎ মনে হল, একটা মেরেমান্থুষ পেলে কেমন হয়? কে বলতে পারে? এরই 
ভেতর দিয়ে আমার পরীক্ষা হবে হয়ত, অভিজ্ঞতাটাও বাড়বে--এবং সম্ভবত 
ব্যবহার প্রণালীটাও...যাই হোক, উপযুক্ত জবাব দেওয়া হবে তাকে । আর 
কোনদিন যদি আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে প্রতারণা করে, তাহলে সেই 
প্রতারণাটা স্বামী হিসাবে আমারই তার সঙ্গে আগে করা উচিৎ । 

ছিধা করলাম না আমি। আমি একটি মেয়েকে জানতাম। আমার বাড়ি 
থেকে তার বাড়িটা বেশী দূরে নয়। আমি দৌড়ে গেলাম সেখানে । আীতারটা 
ভুলে গিয়েছি কি না জানার জন্যে মানুষ যেমন জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমিও সেই রকম অথৈ জলে লাফ দিলাম-_শুধু এইটুকু প্রমাণ করার জন্যে যে 
'আমিও পুরুষ মানুষ । 

দেখা গেল তখনও আমি মাতার কাটতে পারি; কাটলামও ভাল সীতার । 
আবার সেই গোপন আর সুন্্ প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশ্তে সেদিন আমি 
'অনেকক্ষণ সেই বাড়িতে আনন্দও করেছিলাম। তারপরে রাস্তায় ভোরের 
ঠাণ্ডা বাতা ছড়িয়ে পড়ার পরে আমি. বেরিয়ে এলাম তার ঘর থেকে। 
আমার তখন মানসিক উত্তেজনা! কমেছে, শক্তি ফিরে এসেছে শরীরে; 
প্রয়োজনবোধে তখনও আমি বীরত্তের কাজ করার ক্ষমতা বাখি। 

ধীরে-ধীরে ঘরে,গিয়ে কপাট খুললাম আমি। বালিশের ওপরে কনুই-এর 
ভর দিয়ে গ্যাব্রিয়েল তখন পড়ছিল। সে মাথা তুলে বেশ ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞাসা 
করল: এসেছ? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

কোন উত্তর দিলাম না আমি। গভীর আবত্মপ্রত্যয় নিয়ে আমি পোশাঁক 
খুললাম ১ যেখাঁন থেকে পরাজিতের মত আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম সেই 
বিছানায় আমি বিজয়ী বীরের মত উঠে গেলাম। 

সে অবাক হয়ে গেল; আমার শক্তি অর্জনের পেছনে যে একটা! গোপন 
রহস্য রয়েছে সে সম্বন্ধে সে একেবারে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল । 

অবস্ঠ ঘটনাট| ঘটেছিল বছর দশেক আগে, সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি এখন 
আর সম্ভব নয, অন্তত আমার পক্ষে। তবে তোমার কোন বন্ধুর যদি বিয়ের 
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রাত্রিতে সাযুবৈকল্য ঘটে তাহলে তাকে আমার পথটি বাৎলে দিয়ো । সেই 
সঙ্গে তাদের বলে দিয়ো! যে পচিশ থেকে পঁয়তিরিশ বছর পর্ধস্ত স্ত্রীর কাছে 
নিজের গ্রাধান্ত বিস্তার করার দ্বিতীয় কোন পথ নেই। 


একটি বিবাহবিচ্ছেদ 
॥ [4৯ 1015010৩ 0836 ] 

মাদাম ক্যাসেল-এর উকিল তাঁর বক্তৃতা স্বর করলেন £ ধর্মাবতার, এবং 
জুরিদের সভ্যবৃন্দ, যে-মামলার পক্ষে আমাকে আজ আদালতে দাড়াতে হয়েছে 
সেই মামলার সমাধান করার জন্মে ন্যায় ও নীতির বিচার অস্্রপযুক্ত। আসা- 
মীকে একমাত্র বাজারের ওষুধ খাওয়াতে পারলেই তার অস্থখ সেরে যাবে। 
মনস্তত্বের চেয়ে তাদের কাছে শরীরতত্বটাই বড় বেশী গ্রয়োজনীয়। প্রথম 
দৃষ্টিতে ঘটনাগুলি সবই সহজ বলে মনে হবে আপনাদের । 

বয়সে যুবক $ উদার হায়; প্রচুর অর্থশালী; এবং উচ্ছ্ালময়, সেই সঙ্গে 
মনটা তার ছিল বেশ উচু মানের। এই রকম একটি যুবক প্রেমে পড়লেন যে 
যুবতীটির সঙ্গে তিনি-ও রূপে যেমন গরীয়সী, গুণে তেমনি মহীয়সী। দেছের 
অপরূপ লাবণ্যের সঙ্গে মনের লাবণি মিশে তাকে এক অপরূপাতে পরিণত 
করেছিল। সেই মেয়েটিকে তিনি বিবাহ করলেন। কিছুদিন তিনি প্রেমিক 
মোহগ্রস্ত স্বামীর মতই তার সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন; তারপরে তিনি তাঁকে 
অগ্রাহ করতে স্থকু করলেন, কড়া-কড়া কথা বললেন, তীর প্রতিটি চলাফেরায় 
খুং ধরতে লাগলেন। তার ওপরে যুবকটির একট] ছুণিবার বিতৃষ্ণা জেগে 
উঠলো, একট] অঙ্জেয় ভাল-না-লাগার ভাবটা গ্রাম করে ফেলল তাকে । এক- 
দিন তিনি তাকে প্রহার-৪ করে ফেললেন। এই ব্লকম কুৎসিত ব্যবহার করার 
তার যে কেবল অধিকারই ছিল না তা নয় ; সত্যিকার কোন কারথ-ও ঘটে নি 
তার। ? 

তার এই অদ্ভুত এবং ছূর্বোধ্য ব্যবহার কতট! বিকৃত ছিল তার প্রতি 
বিশদভাবে আলোচনা করার কোন প্রয়োজনীয়তা! রয়েছে বলে আমি মনে 
করি না। এই ছুটি প্রাণীর দৈনন্দিন জীবনের ক্রেদাক্ত, অনির্বচশীয় ছুঃখ এবং 
সেই যুবতীটির অপরিমেয় ক্ষোতের বিস্তারিত বিবরণ-ও আমি এখানে পেশ 
করতে চাই না। অবস্থা! বোঝানোর জন্যে সেই হতভাগ্য উন্মাদ যুবক প্রতি- 
দিন ষে ভায়রী লিখতেন তারই কিছু-কিছু অংশ আমি আপনাদের পড়িয়ে 
শোনাচ্ছি। কারণ, ভত্রমছোদয়গণ* আমাদের আলোচনার বন্ধ উম্মাদ ছাড়া 
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আর কে? ব্যাপারটা আরও কৌতুছলোদ্দীপক হয়েছে এই কারণে যে, ঘে: 
হতভাগা প্রিন্স সম্প্রতি মারা গিয়েছেন এবং যিনি ব্যাভেবিয়াতে নিষ্ষাম 
প্রেমের রাজত্ব করেছিলেন তারই চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আপনারা এখানে 
দেখতে পাবেন। কেসটির অন্য নামকরণ করতে চাই আমিঃ একটি 
রোমা্টিকের উন্মাদনা] । 

সেই অদ্ভুত রাজকুমীরের অনেক কাহিনীই আপনাদের মনে রয়েছে, তার 
রাজত্বের সব চেয়ে সুন্দর জায়গাটিতে তিনি তৈরী করেছিলেন রূপকথার দুর্গ । 
বাস্তব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তার কাছে যথেষ্ট ছিল না। সেই সব মন্দের 
স্থানকে আরও সুন্দর ক'রে তোলার জন্তে তিনি কৃত্রিম সাজসরগ্রাম ব্যবহার 
করতেন ; নতুন ধরনের আলো! জ্বালাতেন, সুন্দর করে ক্যানভাসের ওপরে 
কৃত্রিম পাহাড় অবণ্য নদী আকাতেন--গাছ আকাতেন-_শুধু গাছই নয়, সুন্দর 
ক্ন্দর পল্লব আকাঁর-ও ব্যবস্থা করতেন । বিরাট-বিরাট পাহাড়ের ওপরে কৃত্রিম 
তুষারত্তুপ দেখতে পেতেন আপনারা । এক কথায় প্রারুতিক সৌন্দর্য তাকে 
আনদ। দিতে পারতো না--তিনি চাইতেন আরও সৌন্দর্য-_হুন্দরকে স্ুন্দরতর 
করে তোলার চেষ্টাই তাকে উন্মার্দের পধায়ে নিয়ে হাজির করেছিল। এই 
মানুষটি বড় পবিভ্র ছিলেন--চরিত্রের দিক থেকে এতটুকু কলঙ্ক তার মধ্যে 
ছিল না। স্বপ্র ছাড়া আর কিছুই তিনি ভালবাসতেন না» কাউকেও মনে. 
ধরতো ন1 তার। 

একবার একটি সুন্দরী যুবতী গায়িকাকে সঙ্গে নিয়ে লেকের ওপরে বিহার 
করছিলেন। তাকে রাজকুমার গান গাইতে অন্গরোধ করলেন | প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে বমণীটি সুন্দর গান গাইলেন ; তারপরে ভাবের উচ্ছ্বাসে তিনি 
রাজকুমারের বুকের ওপরে ঢলে পড়ে তাঁর ওষ্ঠের সে নিজের ওঠ দুটি 
মিলিয়ে দিলেন। কিন্তু রাজপুত্র তাকে লেকের জলে ফেলে দিলেন ; তারপত়ে 
দাড় বেয়ে ফিরে এলেন তীরে । মেয়েটিকে কেউ উদ্ধার করল কি না সে সংবাদ 
নেওয়াও প্রয়োজন মনে করলেন না! তিনি। 

ভত্রমহোদয়গণ, আজ ঘে কাহিনীটি আমি বলছি এটিও সেই রাজকুমাবের' 
অনেক কাহিনীর মতই। এই ভদ্রলোকের ড্রয়ারের মধ্যে যে ভায়বীটি আমরা 
পেয়েছি তা থেকেই কিছু অংশ আমর] পড়ছি। 

প্রতিটি জিনিস কী কুৎসিত, কি রকম বিবর্ণ! একই জিনিস, বীভৎদ, 
কোন পরিবর্তন নেই তার, নেই কোন সুন্দরতর হওয়ার প্রচেষ্টা। আরও সুন্দর, 
আরও মহৎ, আরও পরিবর্তনশীল একটি জগতের জন্যে কতই না স্বপ্ন দেখি 
আমি! যে-ভগবান বার বার একই জিনিস হষ্টি করেন, নতুন-নতুন সির দিকে 
ধার কোন চেষ্টা নেই, মানুষ তাকে ভগবানের বলে স্বীকার করে কেমনতাবে 
জানি নেঃ আমার মনে হয় সেরকম কোন ভগবান কল্পন| করাটা মানুষের পক্ষে 
ছুর্ভাগ্যজনক | বন--সেই-এক ; নদী-নালা একইভাবে বয়ে চলেছে চিরকাল; 


একটি বিবাহবিচ্ছেদ ২১ 


পাহাড় পর্বত--মব একঘেয়ে! আর মান্য! কীধরনের ছুষ্ট, গর্ধিত আর 
বিরক্তিকর এই পশ্ুটি | 


মানুষের ভালবাসা উচিৎ; হ্যা; পাগলের মত ভালবাসা উচিৎ; কিন্ধ 
'যাকে ভালবামে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়াটা উচিৎ নয়। কারণ, দেখার 
অর্থই হচ্ছে বোঝা; আর বোঝার অর্থই হচ্ছে দ্বণা করা। মদ খেতে-খেতে 
মানুষ যেমন মাতাল হয়ে যায়, শেষ পর্ধস্ত কী খাচ্ছে তাসে বুঝতে পারে না, 
তেমনি ভালবাসতে-বাসতে মানুষকে প্রেমের উন্মাদনায় মেতে উঠতে হবে; 
কাকে ভালবাসছে ত| জানলে তার চলবে না। ভালবাসার পেয়ালা পূর্ণ করে 
তা পান কর, দিন বাত্রি, রাত্রি দিন, কোনরকম বিশ্রাম নিয়ে! না, বিরতি 
দিয়ো না এতটুকু । 


মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুঁজে পেয়েছি। তার সারা সত্বায় এমন একটি 
আদর্শ জড়িয়ে রয়েছে যা ইহজগতের নয়; আগার স্বপ্রলোকের। আমার 
স্বপ্নের জগতে যার! বাস করে তার্দের সঙ্গে বাস্তব জগতের মানুষের পার্থকা 
কত বেশী । আমার প্রেয়সী সুন্দরী, সত্যিকারের সুন্দরী ; তার চুলের গোছায় 
অনির্বচনীয় চারুত্ব মাখানো । তার চোখ ছুটি নীল; এই নীলাঞ্জন ছায়াই 
আমার আত্মাকে উল্লাসে ভরিয়ে তোলে। নারীর সমস্ত সত্বা, আমার অন্তরের 
গভীরে যাঁর প্রতিফলন রয়েছে--তার চমৎকারিত্ব আমার চোখে, কেবল 
আমার চোখে । 


হায়রে! কী রহস্যের খেল! চলেছে। এই দুটো চোখা! বিশ্ব ধর! 
পড়েছে এদের কাছে; কারণ এই চোখ তাকে দেখতে পানর) এর বুকে 
বিশ্বের ছায়! প্রতিফলিত হয়েছে । এই চোখের মধ্যেই তো বিশ্ব--জিনিসপত্র, 
জীবিত প্রাণী, অবণ্য, সমুত্র, মানুষ, পঞ্জ, পাখি, স্্ধ, চন্দ্র, গ্রহ, তারা- আরও, 
আরও অনেক কিছু এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে; মানুষের আত্মা» যে- 
মানুষ চিস্তা করে সে, যেস্মান্য ভালবাসে সে, যেমান্থধ হাসে, কাদে সব 
ওরই মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে । নারীর নীল চোখ ছুটির মধ্যে একবার 
তাকিয়ে দেখ; সেখানে সমুদ্র তার গভীরতা! নিয়ে প্রকাশ করেছে নিজেকে ; 
আকাশে রঙের পরিবর্তনের সঙে-সঙ্গে সাগরেরও রঙ বদলাচ্ছে...তারই মধ্যে 
দিয়ে আমাকে দেখ যায়--ঘে আত্মা মাঁছষকে উদ্বোধিত করে, শ্বগী্সি করে 
«তোলে মানুষকে । 

হা; এই আত্মার মধ্যেই আমার রঙ ছড়িয়ে পড়েছে; কেবল নীল 


২৬২ মপার্সী রচনাবলী 


আত্মাই স্বপ্র দেখে? সমুদ্র আর আকাশের সব নীল স্বপ্রই এ চুরি করে 
রেখেছে। 

আর চোখ? চোখের কথা একবার তেবে দেখ। চিস্তার খোরাক যোগা- 
নোর জন্যে এ সব সময় বাস্তব জগতের মধ্যে ডুবে থাকে । পৃথিবীর সমস্ত 
রঙ রূপঃ গতি, স্থিতি, সৌন্দর্য, কদর্ধতা_সবই এ নির্বিশেষে পাঁন করে) 
এবং তাদের ভেতর যা স্থহি করে তাকেই আমর! বলি কল্পনা । সে যখন আমার 
দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মন একটি পাধিব আনন্দে ভরে 
ওঠে। যে সব বিষয়ে আমরা একেবারে অজ্ঞ, যা আমরা জানি নে, বুঝি নে 
তা-ই এ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে। আমাদের বুঝিয়ে দেয় থে 
বাস্তখ চিন্তার মত জঘন্য জিনিস দুনিয়ায় আর কিছু নেই। 


চি স নং 
তার চলার ধরনটি বড় চমৎকাঁর। সেই জন্যে তাকে আমি ভালবামি। 
সে যখন চলে তখন মনে হয় না সে এ জগতের কোন মছিল1। মনেহয় সে 
ত্বর্গের। আমি তাঁকে বিয়ে করব...আমার ভয় করছে-অনেক কারণে ভয় 
করছে আমার । 


নী নী গা 

ছুটি জানোয়ার, ছুটি কুকুর, ছুটি নেকড়ে, ছুটি শেয়াল বনের মধ্যে শিকারের 
অন্বেষণে ঘুরতে-ঘুরতে পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়ল। একটি পুরুষ, আর 
একটি মেয়ে । পরস্পর যৌন আসঙ্গে লিপ্ত হল। তারা যে যৌন আসঙ্গে লিপ্ত 
হল তার পেছনে নিশ্চয় কোন কারণ ছিল। সেই কারণট! হুল প্রকৃতির নিয়ম 
অনুসারে তারা তাদের বংশটিকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়) তাদের জাত, তাদের 
বংশ, তাদের চেহারা, আচার, *ব্যবহার, গতি প্ররুতি, গৃথিবী থেকে যাতে 
বিলোপ হয়ে নাযায় তারই জন্যে এই চেষ্টা। 

প্রতিটি জানোয়ার একই কাজ করে ; জানে না কেন তারা করে। 

আমরাও করি তাই... 


নাং ৬ 
বিয়ে করে আমি সেই কাজ করেছি; নারীর সঙ্গে আসজে লিগ হওয়ার 
যে একটা অর্থহীন মোহ, আকর্ষণ পুরুষের মধ্যে রয়েছে তারই পুত্তির উদ্দেশ্রে 
আমিও তাকে বিবাহ করেছি। 
সেআমার সত্রী। যতক্ষণ তাকে আমি কল্পনায় ভোগ করতে চেয়েছিলাম 
'ততক্ষণই সে আমার কাছে ছিল স্বপ্র--যে স্বপ্নকে মাহ্য পেতে-পেতে হারিয়ে 
ফেলে, ধরার মধ্যে এসেও সে ধরার বাইরে চলে যায়। 


একটি বিবাহবিচ্ছেদ ২৬৩ 


ঘে মুহূর্তে তাকে আমি বাহুর ভেতরে পেলাম, যে মুহূর্তে তার স্থল দেহটি 
আমার স্থুন দেহের নিবিড় সান্িধ্যে এসে পড়ল ঠিক সেই মূহুর্তে আমার মনে 
হুল আমার সমস্ত আশা আর স্বপ্নকে ভেঙে টুকরো-টুকরে! করে ফেলার জন্যে 
প্রকৃতি তাকে সৃষ্টি করে আমার কাছে পৌছে দিয়েছে। 

সত্যিই কি সে আমার সমস্ত আশা-আকাঙ্খাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে? 
নাঃ করেনি। তবুমনে হল আমি হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি) তাকে আর 
আমার ভাল লাঁগছে নাঃ তার দেহ, তাঁর লাবণা, তার সৌন্দর্য আমার কাছে 
যেন দ্বণার বন্ত হয়ে দাড়িয়েছে) তার চুম্বন আমার কাছে নকারজনক মনে 
হয়েছে, তার আলিঙ্গন মনে হয়েছে ক্রেদাক্ত, তার সঙ্গে যৌন লিপ্মার কথা 
ভাবতে গিয়েই অকারণে কণ্টকিত হয়েছে আমার দেছ। মনে হচ্ছে এই সব 
কাজ আমার লুকিয়ে ফেলা দরকার, কোন স্থচাক মনন শিশ্পীর কাছে এই 
মিলন অশোভনীয় | 


আমার স্ত্রী যখন হালতে-হাসতে আমার কাছে এগিয়ে আসতো, আমার 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে আমার হাতে তার হাত রাখতো তখন -আমি তা 
সহ করতে পারতাম না। একরিন ভাবতাম তার চু্ধন আমাকে স্বর্গের অমৃত 
মদিরা দান করে তৃপ্তি দেবে; একদিন তার সামান্য একটু জর হল; তার 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই একটা পচা দেহের মিহি দুর্গন্ধ তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
মিশে আমার নাকে এসে লাগলো । একেবারে হতাশ হয়ে পড়লাম আমি। 

হায়রে, এই মানুষের দেহ, জীবস্ত বিষ্ঠার মত, চলস্ত ধ্বংসের মত-_থে 
ধবংস চলে, কথ বলেঃ হাসে, সোহাগ জানায়, যে দেহ পচ! খাবার খায়, 
ক্রন্দর মিষ্টি খাবার যা শেষ পর্যন্ত পচে দুর্গন্ধ ছড়ায় এই তো তার দেছ- 
সযমা।*- 

ফুলের সঙ্গে মান্ধের পার্থক্য এইখানেই । তারাও ন্ুন্দরঃ তারাও 
আমাদের আকর্ষণ করে, আমাদের আত্মিক আকাহ্খাটাকে মাধুর্ষের রঙে ভবিয়ে 
দেয়; তারাঁও তাদের বংশবৃদ্ধি করে, প্রধনন নীতিতে তারাও বিশ্বাসী এবং 
পরম উদ্যোগী ; কিন্ত মাচষের দেহের মত তার! মিহি অথচ প্রাণঘাতী পচ! 
গন্ধ ছড়ায় না।""* 


ছমাস পরের ডায়রী থেকে..-নিরবাচিত অংশবিশেষ । 

আমি ফুল ভালবাসি । ফুল বলে নয়; তাদের ভালবাসি সুন্দর জীবস্ত 
বস্ত হিসাবে। আমি তাদের লবুজ পাতার ছাউনির মধ্যে দিন রাত্রি কাটাই ; 
মহিলাদের মত তাদের আমি হারেমের মধ্যে রাখি লুকিয়ে। 


২৬৪ মপার্স! রচনাবলী 


আমি ছাড়া কে তাদের চেনে? তাদের মিষ্টতা, লাবণ্য, পাধিব আর সেই 
সঙ্গে অপাধিব স্পর্শের মাদক তা আমি ছাড়া আর কে জানে? লাল গোলাপের 

টর ওপরে আমি যে চুম্বন করি তার শিহরণ আমি ছাড়া আর কে এমন 
ভাবে উপভোগ করে? আমার সবুজ পাতার বাগানে আমি আর আমার 
মালি ছাড়া আর কেউ ঢুকতে পারে না। সেখানে প্রবেশ করার সময় মনে হয় 
আমি এমন একটি নিভৃত মন্দিরে ঢুকছি যেখানে আমার জন্তে অন্তরের সমস্ত 
আবেগ নিযে একটি সুন্দরীর প্রতীক্ষা-_হৃদয়ের বার খুলে দিয়ে বসে রয়েছে। 
তাদের অন্ধ বিকশিত ওষ্টগুলি আমাকে চুম্বন দেওয়ার জন্তে অধীর আগ্রহে 
খসপেক্ষ! করছে। র 

এরাই, এই সব ফুলেরাই ; যারা আমার পাশের ঘর আলে করে 
বয়েছে, তারা আমার ভৃত্য; তারা আমার প্রিয় নয়। আমার যাওয়া 
আসার পথের ধারে তার! তাদের রঙের পেখম মেলে দাড়িয়ে থাকে, 
অভ্যর্থন! জানায় আমাকে | তাদের দেখে আমার মন আনন্দে নেচে ওঠে) 
ধমনীতে শিরাঁয়-শিরায় গরম রক্ত ছুটতে থাকে টগবগিয়ে, আমার আত্মা চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। তাদের ম্প্শ করার জন্যে আমার হাত ছটফট করে। আমি 
এগিয়ে যাই। আমার উচু গ্যালারীর পাশে তিনটি বন্ধ দরজা রয়েছে। তিনটি 
হারেম আমার । যে-কোন একটিতেই আমি প্রবেশ করার অধিকার রাঁখি। 

কিন্তু অফিভ ফুলগুলিকেই আমি পছন্দ করি বেশী। তাদের ঘরটি নিচু 
হাওয়া বাতাম বিশেষ খেলে না সেখানে । ভিজে গরম বাতামে আমার 
গ1 চিটচিট করে, বাতাসের অভাবে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়; আঙ্লগুলি 
কাপতে থাকে । এই বিদেশী মহিলার! ভিজে মাটির দেশ থেকে, জলজঙগল 
থেকে, অস্বাস্থ্যকর দেশ থেকে এসেছে। এরা ডাইনী গায়িকাঁদের মতই মনো- 
মুগ্ধকর, বিশেষ মারাত্মক, অদ্ভুত রকমের হাস্যকর, আত্ম! বিনাশকা রিণী, 
ভযঙ্করী। প্রজাপতির মত বিরাট-বিরাটি তাঁদের পাখা; ছোট-ছোট পা, 
ছোট-ছোট চোঁখ। কারণ এদের চোখ রয়েছে; এরা সেই চোখ দিয়ে 
আমার দিকে তাকাগ্ন। এর] কি উড়তে পারে? এর] কি ডানায় ভর দিয়ে 
আমার কাছে আসবে? না। আমার হৃদয়ই উড়ে যাবে তাদের কাছে। 

এব] কত শীর্ণ, কত বৃহস্যময়ী, আকাঙ্খার ওষ্ঠ এরা গোলাপ নির্যাসে সিক্ত 
করে! আমি তাদের বড় ভালবাসি । মাঝে-মাঝে কয়েকটি কয়েকটি রাত 
তাদের ঘরে কাটানোর জন্যে আমার বড় ইচ্ছে হয়। আমি থেকেও যাই 
সেখানে কখন-ও কখন-ও | তাকে আমি গ্রাম করে ফেলি, তার স্থবাস আমি 
প্রাণ ভরে গ্রহণ করি, তার নিরধাস পান করি আমি) অবর্ণনীয় আদর করে 
তার পাপড়ি ছিড়ে ফেলি আমি। 


এই সব টুকবো-টুকরো অংশগুলি পড়া শেষ করে উকিল বললেন £ 
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ভন্রমহোদয়গণ, এই লঙ্জাহীন আদঘর্শবাদী উন্মাদ যে সব কৌতুহলোদ্দীপক 
স্বীকারোক্তি করেছেন তা থেকে আর বেশী কিছু আপনাদের অবগতির জন্তে 
বলাটা রুচির দিক থেকে গহিত হবে বলে মনে করছি আমি। যেটুকু 
আপনাদের সামনে আমি পড়লাম তা থেকেই মানসিক রোগগ্রন্ত মান্নষটিকৈ 
বুঝতে পারবেন আপনার! ; আমাদের এই নৈতিক অবনতির যুগেও এই 
ধরনের আদর্শবাদী উম্মাদের সংখ্যা বড় কম। 

এই উন্মাদ রোগগ্রস্ত স্বামীর ঘরে আমার মক্কেল যে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ 
করছেন সেই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে তিনি বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
পায়ের করেছেন। আমার বিশ্বাস এই বিশেষ পরিস্থিতিতে বিবাহবিচ্ছেদের 
পু অধিকার তার বয়েছে। 
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সমৃদ্রের মধ্যে তৈরী করা! এই রূপকথার দুর্গটিকে প্রথম আমি দেখেছিলাম 
ক্ক্যাকেল থেকে । কুয়াশায় ঢাকা আকাশের মধ্যে ধুসর ছায়ার মত মাথা তুলে 
দাঁড়িয়েছিল এটি। সেই ছায়ার অম্পূই আলোতে ছৃর্গটিকে আমি দেখে- 
ছিলাম। আবার এটিকে দেখেছিলাম স্থ্ধাস্তের সময় আযান্রণীচেস থেকে । 
বেলাভূমির বিরাট একটি অংশ লালবর্ণ ধারণ করেছিল-_দিগন্ত-ও হয়ে 
উঠেছিল লাল। সীমাহীন উপমাগরটিও বক্তবর্ণ ধারণ করেছিল। দূর থেকে 
কেবল গির্জাটিকেই দেখে মনে হয়েছিল--.ওটি একটি কাল্লনিক জমিদারীবিশেষ 
-_একটি শ্বপ্রময় প্রাসাদ ছাড়া আর কিছু নয়। অবিশ্বান্ত রকমের অদ্ভুত এবং 
হুন্দর--চারপাশে লালের মধ্যে ওই প্রাসাদটিই কেবল কালো হয়ে ছিল 
ধাড়িয়ে। * 

পরের দিন সকালে বেলাভূমি অতিক্রম করে ওই প্রাসাদের দিকে এগিয়ে 
গেলাম আমি । সেই বিরাট খোদাই কর! বিরাট হ্ীরেটির দিকে তাকাতেই 
আমার চোখ ছুটি কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। যতই তার কাছে যেতে 
লাগলাম ততই আমি অবাক হ'তে লাগলাম। মনে হল পৃথিবীতে এরকম 
প্বয়ংসম্পূর্ণ সুন্দর জিনিস আর কোথাও চোখে পড়ে নি আমার । 

দেবতার বাসস্থান খুজে পেলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হয় আমিও সেই রকম 
আশ্র্ধ হয়ে গেলাম। ছোট-বড় থাম দেওয়া বিরাট অনরমহলে আমি ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম; আকাশের দিকে খোলা করিডর দিয়ে গেলাম এলাম, 
ভাক্ষর্ষের দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম। 


১৬৬ মপার্সী রচনাবলী 


আমি যখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে গির্জাটি দেখছি, এমন সময় নরম্যানডির 
দেহাতি মীন্ছঘ আমার কাছে এসে সেন্ট মিচেলের সঙ্গে শয়তানের যে লড়াই 
বেধেছিল সেই কাহিনীটি শোনালো। 

কোন একটি নাস্তিক প্রতিভাবান ব্যক্তি বলেছেন : মানুষকে ভগবান তার 
সাৃশ্তে গড়েছেন, আর মানুষ ভগবানকে তার দান ফিরিয়ে দিয়েছে । 

এই প্রবাদটি শাখত সত্য $ প্রতিটি মহাদেশে স্থানীয় গির্জার চারপাশে যে 
সমস্ত স্বগাঁয় গল্প ছড়িয়ে রয়েছে, আর আমাদের দেশে প্রতিটি গির্জার সঙ্গে যে 
সব বাস্ত-পুরোছিতদের নাম জড়িয়ে রয়েছে সেগুলির সম্বন্ধে কিছু লিখতে 
যাওয়াটা বেশ কৌতুহলোদ্দীপক, সন্দেহ নেই। নিগ্রো্টির চারধারে নরখাদক 
ভয়ঙ্কর-ভয়ঙ্কর মুন্তিগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে। বহুবিবাহছকারী কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের গুরু স্বর্গটিকে মহিলা দিয়ে ভর্তি করে ফেলেছেন ; আর বাস্তবধমী 
হওয়ার ফলে গ্রীকর! মানুষের সমস্ত কাঙালপনার একটা এশ্বরিক ব্যাখ্যা 
দেওয়ার চেষ্ট! করেছে। 

ফ্রান্সের প্রতিটি গ্রাম একটি না একটি কুপগুরুর ছত্রছায়ায় প্রতিপালিত। 
এই সব কৃলগুরুর সম্বন্ধে নানা রকম চিত্তাকর্ষক গল্পও ছড়িয়ে রয়েছে ; বিশেষ- 
বিশেষ জায়গার অধিবাঁপীর! নিজেদের থেয়ালখুশি মত সেই সব কাছিনী, আর 
অদ্ধ কাহিনীর ওপরে বঙ-তুলি বুলিয়ে তাদের মনোমত করে সেগুলিকে 
সাজিয়ে নিয়েছে। 

সেন্ট মিচেল লোয়ার নরম্যানডির ওধারে তদারকী করেন। সেন্ট মিচেল 
হচ্ছেন খড়গাধারী দেবদূত; তর দেহের ওপরে স্থ্ষের ছটা ঝলমল করছে; 
চির বিজয়ী--শয়তানকে জয় করেছেন তিনি--এই জাতীয় অনেক প্রবাদ ওই 
গির্জাটিকে ঘিরে এ অঞ্চলে ছড়িয়ে রয়েছে । এখানকার অধিবাঁসীরা সেই সব 
কাহিনী জানে । 

সেই রকম একট! কাহিনী লোয়ার নরম্যানডির সেই দেছাতী লোকটি- 
আমাকে শোনালে1। গল্পট! সে নিজে বিশ্বাস করত কিন। জানি না; তবে সে 
বেশ চতুর তা তার চোখ মুখের চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি।' 
গল্পট! হচ্ছে সেন্ট মিচেল আর শয়তানের মধ্যে যে সংঘর্ষ বেধেছিল তারই 
কাহিনী । | 

প্রতিবেশী দানবের বিদ্বেষ থেকে বাচার জন্যে সমুক্রের ওপরে সেন্ট মিচেল, 
এই বিবাঁট প্রানাদটি তৈরী করেছিলেন। এতবড় বাজপ্র/সাদদ ধেমন তেমন 
দেবদূতদের জন্যে নয়; কেবল বার! প্রথম শ্রেণীর দেবদূত তাঁরাই এই রকম 
প্রাসাদে বাস করতে পারতেন। এবং এই রকম জাঁকজমকপূর্ণ তৈরী করার 
ক্ষমতা তাঁর মত প্রথম শ্রেন্টর সেন্ট-এর পক্ষেই সম্ভব ছিল। 

কিন্ত পাছে দানবটি সেই প্রাসাদেও নাক গলানোর চেষ্টা করে এই ভয়ে 
তিনি প্রাসাদটির চারপাশে চোরাবালি দিয়ে বোঝাই করে দিলেন। সমুক্ের 
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চেয়েও চোরাবালি ষে অনেক বেশী ভয়ঙ্কর সেকথা কে না জানে? 

পাহাড়ের ওপরে দ্ানবটি একট! সামান্য কুটিরে বাস করত। কিন্তু তার' 
জমিদারী ছিল বিরাট । সমুদ্র পর্ধস্ত ষে সমস্ত সবুজ গোচারণ ক্ষেত্র ছিল, যে 
সমস্ত মাঠে সব চেয়ে ভাল ফসল জন্মাতো ফলে-ফুলে ভরা উপত্যকা, আর ও- 
অঞ্চলে সমস্ত উর্বর ভূমির মালিকানা ছিল তার। কিন্ধক সেন্ট-এর আধিপত্য 
ছিল বালিতে বোঝাই সমুদ্রের উপকৃলটুকু মাত্র; সেই জন্যে দানবটি ছিল বেশ 
ধনী; আর সেন্ট ছিলেন দরিদ্র। 

কয়েকটি বছর একটানা উপবাধ করার পরে সেন্ট ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন; 
তখনই তিনি দানবটির সঙ্গে চাইলেন একটা রফা করতে। কিন্তু ব্যাপারটা 
মোটেই সহজ ছিল না; কারণ তাবৎ অঞ্চলের সমস্ত শম্তের ওপরে একচ্ছত্র 
মালিকানা ছিল তার। 

ব্যাপারটা নিয়ে প্রায় ছ'টি মাস ধরে তিনি চিন্তা করলেন। তারপর 
একদিন প্রাতঃকালে তিনি তার প্রাপাদদ থেকে বেরিয়ে গ্রামের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। ঘরের সামনে বসে দানবটি তখন ্ুপ' খাচ্ছিল ; এমন সময় 
দেখতে পেল সেন্ট তার দিকে এগিয়ে আসছেন। সে তক্ষুণি অভ্যর্থনা করার 
জন্যে তার দিকে ছুটে গেল, তার পারীরীর লম্ব' পোশাকের একটি প্রান্ত ধরে 
চুমু খেল, তাকে সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করল । 

সেন্ট মিচেল এক ত্াড় ছুধ গলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে বললেন £ আমি 
তোমার কাছে এসেছি একট! প্রস্তাব নিয়ে। এতে যদি বাজি হও তাহলে 
তোমার ভালই হবে। 

সবল প্রকৃতির দানব তার কথ! বিশ্বাম করল; বলল : ভাল কথা 

আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে এই--তোমার সমস্ত জমি আমাকে দাঁও। 

প্রস্তাব শুনে ঘাবড়িয়ে গেল দানব, বলল £ কিন্তু... 

সেন্ট শেষ করলেন তাঁর কথাঃ আগে আমার সব কথাট! শোন। 
তোমার সব জমি আমাকে দাও । লাঙল দেওয়া বল, সার দেওয়! বল, বীজ 
ফেলার কথা বল-_য! কিছু রয়েছে সব করার দায়িত্ব হচ্ছে আমার । ফসল 
যা হবে তা-ই আমরা ভাগ করে নেব। রাজি? 

প্রকৃতির দিক থেকে দানবটি ছিল অলস; সে রাজি হয়ে গেল গ্রস্তাবটিতে। 
সে শুধু বাড়তি কিছু চাইল-সেগুলি হচ্ছে স্থস্বাছু লাল মুলেট-_নির্জন 
পাছাড়ের গায়ে অজশ্র মূলেট মাছ খাড়ির গায়ে ঘুরে বেড়ায়। সেন্ট বাজি 
হয়ে গেলেন। 

তার! পরম্পরের করমর্দন করলেন; তারপরে একই ধারে ছুজনে থুতু 
ফেললেন ; এই থুতু ফেলার অর্থ হচ্ছে ব্যবসায়িক আলোচনা সমাগ্চ হল। 
সেন্ট বললেন ; শোন, ব্খর! নিয়ে যাতে তোমার মনে এরকম কোন ধারণাঁ 
না হয় যেআমি তোমাকে ঠকাচ্ছি_-সেই জন্য কী নেবে তুমিই সেই প্রস্তাব 
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দাও। মাটির ওপরে যে সব ফসল জন্মাবে সেই অংশই তুমি নেবে, না, মাটির 
তলায় যা জন্মায় সেগুলি নেবে । ছুটোর কোন্টা তুমি নেবে ঠিক করে ফেল। 

দানবটি চীৎকার করে বলল £ মাটির ওপরে য! ফলবে তাই আমার । 

সেন্ট বললেন £ বৃহৎ আচ্ছ।। 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

ছটি মাম পরের কথা। দ্বানবের মেই বিশাল মাঠ ফসলে ফদলে সবুজ হয়ে 
“উঠলো, সবাই দেখলো গাজর, শালগম, পেঁয়াজ প্রভৃতি স্থস্বাদ্ব অথচ যেগুলি 
মাটির নিচে জন্মায় সেই সব গাছেই বোঝাই হয়ে উঠেছে মাঠ। এই সব 
গাছের পাতা এক গন বাছুর ছাড়া অন্য কেউ খায় না। 

দানবের কপালে কিছুই জুটলে! না। সে চটে লাল হয়ে সেন্টকে জুয়াচোর 
বলে গালাগালি দিয়ে বলল £ আর কোন চুক্তি নয়। 

চাষে ইতিমধ্যেই বেশ আগ্রহ জন্মে গিয়েছে সেন্ট"এর | তিনি দানবটির 
কাছে গিয়ে বললেন : সত্যিই, একথা আমি ভাবিই নি। এটা একটা দুর্ঘটনা 
ছাড়া আর কিছু নয়। আমার কোন দোষ নেই। যাই হোক, যাতে তোমার 
কোন ক্ষতি না হয়--সেই উদ্দেশ্টে এবারে বখরাটা ঠিক উলটো হোক; 
'অর্থাৎ মাটির নিচে তোমার, ওপরটা হবে আমার । 

দানব বলল : তাই হবে। 

পরের বসন্তে দানবের মাঠ জুড়ে রবি শস্তে ভরে উঠলো চারদিক ; শিম- 
বরবটির মত বড়-বড় জই গাছ, তিসি গাছ, লাল তিন পাতার গাছ, কড়াই" 
শু'টির গাছ, কপি--ইত্]দি-ইত্যাদি হরেক রকমের গাছ জন্মালে ; সেই সৰ 
গাছ যাদের ফল মাটির ওপরে জন্মায়। এবারেও দানবের কপালে কিছুই 
জুটলে! না। এবারে মে রেগে একেবারে কাই হয়ে গেল। সে তার মাঠ 
ছাড়িয়ে নিল; তার প্রতিবেশী ঘে সব নতুন-নতুন প্রস্তাব দিলেন তাদের 
কোনটাই আর সে কানে তুলল না। 

এমনি করে একটি বছর গড়িয়ে গেল। তার নিঃসঙ্গ প্রাসাদের ছাদ থেকে 
সেন্ট মিচেল দুরের সেই উর্বর জমিগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলেন ; দানবটি 
তার ক্ষেতে মজুরের খার্টাচ্ছে তা-ও দেখলেন তিনি; মিচেল দেখলেন 
দ্ানবটি ক্ষেতের ফসল কাটিয়ে ঘরে তুলল, মাড়ান দিয়ে ফলল ঝাড়লো। এই 
সব দেখে সেন্ট ভীষণ চটে উঠলেন £ নিজের অক্ষমতায় হাত কামড়াতে 
লাগলেন তিনি। দানবকে ঠকানোর সুযোগ না পেয়ে তার ওপরে তিনি 
প্রতিহিংসা! নিতে বদ্দপরিকর হলেন। পরের সোমবার দানবকে নিমন্ত্রণ করার 
জন্যে তিনি বেরিয়ে গেলেন। র 

তিনি বললেন £ আমার সঙ্গে ব্যবসায় নেমে তোমাকে অনেক ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয়েছে। আমি তা জানি। আমি চাই নে আমাদের মধ্যে 
কোন রকম মনকষাকষির ব্যাপার থাক। আমার বাড়িতে দুক্ধলে একসঙ্গে 
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খাঁৰ এস একদিন। আমি তোমাকে কিছু ভাল জিনিন খাওয়াব । 

দীনবটি কেবল অলসই ছিল না ছিল দত্তরমত লোভী। নিমন্ত্রণ সে' 
তক্ষুণি গ্রহণ করল । নিমন্ত্রণ খাওয়ার দিন সে বেশ ভাল পোশাক পরলো, 
তারপরে সেন্ট-এর বাড়ির দিকে রওনা হল । 

সেন্ট মিচেল ভোজের আয়োজন করেছিলেন রাজকীয়। প্রথম ধাপে 
মোরগের মাথা আর কিডনী) সেই সঙ্গে মাংসের তাল? তারপরে ক্রিম 
মাখানে! বিরাট ছুটি লাল মুূলেট মাছ, মদদে ভেজানো বাদাম দিয়ে সেঙ্ধ করা 
বড় একট! টাকি, ছনে জারক করা নরম কিছু ভেড়ার মাংস, সেই পরিমাণ' 
ঘ্বতপক শাকদত্তী ইত্যাদি-ইত্যাদি--যাকে বলে একেবারে রাজসিক ব্যাপার। 
নির্ভেজাল আপেল থেকে তৈরী করা মদ__তা-ও পরিমাণে প্রচুর ; সেই সঙ্গে 
পুরনো আপেল নিধামের মদ-_! 

পেট আর মন ভবে থেল দানব; সত্যি কথা বলতে কি, খাওয়াটা তার 
এতই বেশী হয়ে পড়েছিল যে তার রীতিমত অস্বস্তি হতে লাগলো । 

তারপরে চোখ পাকিয়ে রাগে গরগর করতে-করতে উঠে দাড়ালেন মিচেল 3 
বজার্জনে বললেন ; কি! আমার সামনে রামকেল'-'আমার সাধনে-" 

ভয় পেয়ে শয়তান দৌড়ে পালিয়ে গেল; আর একটা ছড়ি নিয়ে সেন্ট 
তার পিছু-পিছু দৌড়লেন। হলের ভিতর দিয়ে, থামের পাশ দিয়ে, নিড়ির 
ওপর দিয়ে, এক ছাদ থেকে আর এক ছাদে লাফাতে-লাফাতে শয়তানটি 
ছুটতে লাগলো ; তার পিছু-পিছু ছুটলেন সেন্ট মিচেল। হুতভাগ্য শয়তান 
খেয়ে এতই অসুস্থ হয়ে পড়লে! যে সে পাগলের মত দৌড়তে-দৌড়তে সেন্ট- 
এর প্রানাদে পায়খানা করে ভরিয়ে তুললে! । অবশেষে সে প্রাসাদের শেষ 
ছাদটিতে লাফিয়ে পড়লে॥ সেখান থেকে বিরাট উপসাগর দেখা যায়? সেই 
সঙ্গে চোখে পড়ে দুরের শহর, বেলাভূমি, আর গোচারণ ক্ষেত্রগুলি। আর সে 
পালানোর পথ না দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়লো; সেন্ট তার পেছনে এসে 
হাজির হলেন। তারপরে এমন জোরে একখানা লাঘি কষিয়ে দিলেন যে মে 
বেচারা কামান থেকে ছিটকে-পড়া গোলার মত মহাশৃন্যে উৎক্ষিণত হয়ে 
পড়লো। 

নিক্ষিপ্ত বর্শার মত সে উৎক্ষিপ্ত হয়ে মরটেন শহরের সামনে ধপাস করে 
পড়ে গেল। তার শিং আর নখগুলি পাহাড়ের গায়ে ঢুকে গেল। সেইথানেই 
শয়তানের পতনের চিরস্থায়ী চিহুগুলি বিদ্ামান। 

সে আবার সোজ! হয়ে দাড়ালো; সারা জীবনের জন্তে পু হয়ে গেল 
সে। সেখান থেকে দূরে স্থ্যান্তের লাল আভায় রাঙানো সেই ভয়ঙ্কর গির্জাটির 
দিকে যখনই সে তাকিয়ে থাকতো তখনই সে বেশ বুঝতে পারতো যে এই 
অসম যুদ্ধে সে সব সময়ই পরাভূত হবেই । এই ভেবে সে খোঁড়াতে-খোড়াতে 
আরও দুর দেশের দিকে এগিয়ে গেল-শক্রর হাতে তার সমস্ত জমি-জমা, 
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তাঁর অত সাধের ফসল, তার উপত্যকা আর গোচগারণ ভূমি--সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল সে। 

এবং এইভাবে নরম্যানডির কুল-পুরোহিত সেন্ট মিচেল শয়তানকে 
পরাজিত করলেন। 

আর এক ব্যক্তি এই যুদ্ধটিকে সম্পূর্ণ অন্যভাবে কল্পনা করে। 


কাদা-খোঁচা পাঁথি 
(006 90106) 

বিগত চল্লিশটি বছর ধরে ব্যারণ ছ্য ব্যাভোটস তীর অঞ্চলের সেরা শিকারী 
ৰলে চিহ্নিত হয়েছেন। কিন্তু শেষের পীঁচ-ছ'টি বছর প্যারালিসিস হওয়ার 
ফলে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারেন না। বর্তমানে ড্রয়িংকমের জানালা 
অথব] তার ঘরের সামনে যে বিরাট পি'ড়ির ধাপ উঠে গিয়েছে সেখান থেকে 
পায়রা শিকার করে সময় কাটান। বাঁকি সময়ট1 পড়ায় কেটে যায় তার। 

মানুষ হিসাবে ব্যারণের স্বভাবটি ছিল বেশ ভাল? বিগত শতাব্দীর 
সাহিত্যলিপ্পা তার যথে& ছিল। তিনি টুকরো-টুকরে! গল্প শুনতে ভাল- 
বামতেন ; বিশেষ করে সেই সব কাহিনীগুলি যদি ছুঃসাহসের হয় তো আরও 
ভাল। পাশাপাশি অঞ্চলে যে সব ঘটন! ঘটতে সেগুলি শুনতেও তিনি বড় 
ভালবাসতেন । কোন বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে এলেই তিনি তাঁকে জিজ্ঞামা 
করতেন £ নতুন কোন খবর রয়েছে নাকি হে? 

উকিলের মত কেমন করে মানুষকে ক্রশ-একজামিন করতে হয় তা তিনি 
জানতেন। , 

যেসব দিন আকাশ থেকে গরম রোদ ছড়িয়ে পড়তো! সেদিন বিরাট 
আরাম কেদারায় তিনি আরাম করে গ! এলিয়ে দিতেন। সেই চেয়ারের সঙ্গে 
চাক! লাগানো থাকতে! | চাকার ওপর দিয়ে ঠেলে চেয়ারটিকে হল-ঘরের 
দরজার কাছে টেনে আনা হোত। পেছন থেকে একটি চাকর তার বন্মুকটি 
ধরতো, টোটা পুরুতো, তারপরে সেই ভণ্তি বন্দুকটি মনিবের হাতে তুলে দ্দিত। 
আর একটি চাকর লুকিয়ে থাকতো কাছাকাছি একটা ঝোপের মধ্যে ; সেখান 
থেকে মাঝে-মাঝে সে একটা আধটা পায়রা উড়িয়ে দিত; সেইজন্যে ব্যারণ 
প্রস্তত থাকার স্থযোগ পেতেন না) আর পেতেন না বলেই শিকারের রীতি 
অনুযায়ী সারাক্ষণই তকে মজাগ থাকতে হোত । 

এবং সকাল থেকে বন্ধা পর্ধস্ত তিনি পাখিদের লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়তেন, 
কোন পাখি তার চোখে ধূলে! দিয়ে উড়ে পালালে ভীষণ বিরক্ত হতেন তিনি, 


কাদা-খোচা পাখি ২৭১ 


গলি থেয়ে পাখিটা মাটিতে পড়ে গেলে, অথবা, মাটির ওপরে পণ'ড়ে অগ্রত্যা- 
শিতভাবে ভিগবাজি খেলে তিনি হোঁছো!। করে হাসতেন। যে-চাকরটি তার 
বন্দুকে টোটা পুরে দিয়েছিল হাঁসতে-হাসতে বন্ধগলায় তাঁকে তিনি বলতেন £ 
'যোশেপ, সেই গুলিটাই ওকে ফেলে দিয়েছিল, তাই না? কেমন করে পড়ে 
গেল তুমি তা দেখলে? 

তার উত্তরে যোশেপ একটা কথাই বলতো £ নিশ্চয়, নিশ্চয়। ব্যারণ 
কোন দিনই লক্ষ্যভ্রঃ হন নি। 

শরৎকালে যখন শিকারের খতু আসতো, আগের মতই বন্ধুদের তিনি তাঁর 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনতেন ; এবং দূরের আকাশ লক্ষ্য করে তারা যখন 
গুলি ছু'ড়তেন তখন তিনি বেশ খুশিই হতেন। একটি-একটি করে গুলির 
শব্দগুলি তিনি গুণতেন ; প্রবং সেই শব্দগুলি যখন পর-পর অত্যন্ত দ্রুততার 
সঙ্গে হোত তখন তিনি বেশ সন্থষ্ট হতেন। দিনের শেষে প্রতিটি অতিথিকে 
অনুরোধ জানাতেন তীর ব্যক্তিগত শিকারের কাহিনী বর্ণনা করতে । শিকারের 
কাহিনীগুলি বর্ণনা করার সমগ্ অতিথিরা খাবার টেবিলে প্রতিদিন প্রায় 
তিনটি ঘণ্ট! কাটিয়ে দিতেন। 

তারা যে-নব শিকারের কাহিনী বর্ণনা করতেন সেগুলির সবই প্রায় অদ্ভুত 
এবং অসভ্ভাব্য ছুঃসাহছদিক কাহিনী । এই সব কাহিনী বর্ণনায় বাচাল 
শিকারীর! বেশ আনন্দই পেতেন। তীদের মধ্যে কতকগুলি ছিল এঁতিছাসিক 
কাহিনী; এবং সেগুলির মধ্যে কিছু কাহিনী এইখানেই আরও অনেকবার 
বিবৃত হয়েছে আগেই । কেমন ক'রে একটি শশক ক্ষুদে চেহারার ভাইকৌোং-ছ 
বোরিল-এর লক্ষ্্রষ্ট হয়ে পালিয়ে গিয়েছিল সেই কাহিনীটি প্রতি বৎসরই 
এখানে নতুন উদ্যমে বলা হোত : এবং সেই কাহিনী শুনে প্রতি বছরই তারা 
হেমে একেবারে লুটোপুটি খেতেন। প্রতিটি পাচ মিনিট অস্তর-অস্তর একটি 
নতুন বক্তা বলবেন: আমি একট! শব শুনলাম-_-“বার বার 1” আমার কাছ 
থেকে হাত দশেক দূরে একটি সুন্দর শশকের দল বেরিয়ে এল। আমি তাদের 
তাক করলাম-বন্বন্‌ শবে বন্দুক থেকে বেরিফ্রে গেল গুলি : ব্যা্ব্যাঙ! 
এক ঝাঁক পাখি আমার নজরে গেল পড়ে । এক ঝাঁকে সাতসাতটা পাখি। 

এই কথা শুনে অতিথির] সবাই হেসে একেবারে গড়াগড়ি দিতেন : কিন্তু 
কেউ কারও কাহিনী মিথ্যে বলে নন্যাৎ করে দিতেন না।' 

কিন্তু এখানে একটা পুরনো গল্পের গ্রচলন ছিল : সেটি হচ্ছে £ একটি কাদা- 
খোঁচার কাহিনী । এই পক্ষীরাণীটির আসার সময় হলেই প্রতিটি ডিনার 
টেবিলের ধারে একই রকমের উৎসব স্থরু হোত। এই অতুলনীয়! পাখিটিকে 
সকলেই পছন্দ করতেন বলে প্রত্যেক অতিথিই প্রতিটি সন্ধ্যায় একটি করে 
পাখির সত্যবহার করতেন, ডিশের ওপরে ফেলে রাখতেন কেবল তার 
সাথাট! | 


২৭২ মপার্সী রচনাবলী 


তখন ব্যারপ বিশপের ভূমিকায় অবতরণ করতেন। তাঁর সামনে একটি 
প্লেট নিয়ে আস! হোত। সেই প্লেটের ওপরে থাকতে! কিছুটা চর্ধি, পাখি- 
গুলির সরু স্থচের মত শীর্ণ মাথাগুলি আঙুলের ডগায় ধরে তিনি সেগুলিকে 
মন্ত্রপৃত করতেন। তার পাশে একটি বাতি জালিয়ে দেওয়া হোত; এবং কোন 
কিছু স্বগাঁয় প্রত্যাশায় সবাই উদ্বেগের সঙ্গে নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেন। 

তারপরে ব্যারণ একটি আলপিন গাঁখতেন পাথিটির মাথায়, আর একটি 
ফুটাতেন তার গায়ে। তারপরে দুটি পিনকে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার মঙ্গে 
ওপরে তুলে নিতেন । 

অতিথিরা সমবেত কণ্ঠে চীৎকার করতেন £ এক্--ছুই--তিন। 

সঙগে-সঙ্গে ব্যারণ দক্ষ অঙ্গুলি সঞ্চালনে খেলনার মত মাথাটিকে ঘোরাতে 
সক করতেন। 

ঘুরতে-ঘুরতে যাঁর দিকে পাঁখিটার লম্বা চঞ্চুটি থেমে যেত, সেই অতিথিরই 
জয় জয়কার। তাঁকেই সমস্ত কাদা-খে চার মাথাগুলি দেওয়া হোত; এই 
রাজকীয় পম্মানে অন্য সব অতিথিদের মনেই বেশ হিংসার উদ্দেক ছোত। 

তিনি মাথাগুলিকে একটি-একটি করে ধরে বাতির ওপরে সেঁকতেন; 
আগুনের স্পর্শে এসে চবিগুলে! গলে-গলে পড়তো; মাংমগুলি ঝলসে যেত : 
আর দেই অতিথি পাখিগুলির চঞ্চু হাতে ধরে পরম পরিতৃপ্থি সহকারে সেগুলি 
উদরস্থ করত্েন। এবং এক একটি মাথা চর্বন করাঁর সময় অন্য অতিথিরা মদের 
গ্লাস তুলে সমন্বরে তাকে অভিনন্দন জানাতেন। 

শেষ মাথাটি উদরস্থ করার পরে ব্যারণের নির্দেশ মত নিরাশ অতিথিদের 
ক্ষতিপূরণ কবার জন্তে তাকে একটি গল্প বলতে হো'ত। 


প্রতিশোধ 


(0006 7২5৬৩0£6 ) 


প্রথম দৃশ্য 

[ মসিয়ে দ্য গ্যারিলিঃ একা, একটি আরাম কেদারার ওপরে হেলান দিয়ে 
শুয়ে রয়েছেন। | 

গ্যা* ক্যানেতে হাজির হয়েছি আমি--একটি চিদানন্দ অবিবাহিত পুরুষ 
আমি। ব্যাপারট। বেশ হাসিরই সন্দেহ নেই। আমি ব্যাচিলর। প্যারিসে, 
একথাটা মনেই হয় না ঘে আমি অবিবাছিত। বাড়ি থেকে দূরে, এ-ব্যাপাবটাই 
আলাদা। দিব্যি করে বলছি, আমার এই অবস্থার জন্যে কারও বিরুদ্ধেই 
আমার কোন অভিযোগ নেই। 


প্রতিশোধ ২৭৩ 


আমার স্ত্রী আবার বিয়ে করেছে। 

'আমি অবাক ছয়ে ভাবি পরের ভন্রলোকটি কি সুথী হয়েছে এই বিয়েতে-- 
অর্থাৎ আমার চেয়ে বেশী সুখী? নিশ্চয় সে একটি মহামূর্-আমি যাকে 
ছেড়ে দিলাম তাকেই সে বিয়ে করেছে। সত্যি কথাটা যদি বলতেই হয় 
তাহলে অস্বীকার করে লাত নেই যেমূর্খ বলেই আমি তাকে প্রথমে বিয়ে 
করেছিলাম। তারও অবশ্ঠ কিছু বলার ছিল--আর সেই বক্তব্যগুলিকে একে- 
বারে নাকোচ করেও দেওয়া যায় না।”" শরীরের কথা...ও কথাটা সত্যিই 
যুক্তিপূর্ণ ; তবে কি না আমার স্্রীটিও ধোয়া তুলসীপাতা ছিল না; নৈতিক 
অপরাধ মে-ও কিছু কম করে নি। 

মেয়েটা কী ধরনের 'নোংরা, মিথ্যেবাদী, স্বৈরিণী, আর ন্তাকা। আর 
স্বামী ছাড়া অন্ত যেকোন পুরুষের কাছেই তার আকর্ষণটা কত তীব্র ছিল। 
আমিকি চরিত্রহীন লম্পট? হায় ভগবান, সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত এই 
একট] দুশ্িন্তায় মেতে থাকাটা কি কষ্টদায়ক? এত কষ্টের পরেও কি ছাই 
আপনি বুঝতে পারবেন নিজেকে ? 

তার গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য কত ফন্দি-ফিকিরেরই আশ্রয় নিয়েছিলাম 
আমি! কিন্কতাতে কোন সুরাহা হয়েছে কি? যাইছোক এক সময় আমি 
যদি পরস্ত্রীতে আমক্ত থাকার অপরাধে অপরাধী হয়েই থাকি, আজ আর নে 
সব বালাই আমার নেই। আপনারা যাই বলুন, বিবাহ-বিচ্ছেদ বস্তটা কত 
মহজ। এর জন্যে আমাকে দশটি ফ্রা? খরচ করতে হয়েছিল; একট! ঘোড়ার 
চাবুকের দাম কি ওর চেয়ে বেশী? হ্যা, তার সঙ্গে ডান হাতের কিছু শক্তিও 
অবশ্য খরচ করতে হয়েছে। কিন্তু আনন্দটা দেখুন। যে নারী আমাকে 
প্রতারণা করার অপরাধে অপরাধিনী, অন্তত যার চরিত্রকে আমি সন্দেহ ন! 
করে পারি নিঃ তাকে প্রাণভরে চাবুক কধানোর তৃথ্িটা আমার কম হয় নি। 

ও£* কী ধোলাই, কী ধোলাই-ই না তাকে আমি দিয়েছিলাম । 

[ তিনি দাড়িয়ে উঠলেন; ছৃ'চার পা হাটলেন, তারপরে আবার বসে 
পড়লেন] , 

কথাটা সত্যি, আদালত তারই পক্ষে রায় দিয়েছিলঃ এবং আমাক 
বিপক্ষে...কিন্ধ কী জব্বর ধোলাই-ই তাকে আমি দিয়েছিলাম । 

বর্তমানে শীতকালটা কাটাতে আমি দক্ষিণে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখন আমি 
ব্যাচিলর-স্ফুতিবাঁজ বেপরোয়া ব্যাচিলর। কী ভাগ্য আমার! এইভাবে 
বেপরোয়! হয়ে মেজাজে ঘুরে বেড়াতে কী ভালই না লাগে। যে-কোন 
জায়গায় যে-কোন অবস্থায় এখন আমি আবার কারও সঙ্গে হ্বচ্ছনে প্রেষে 
পড়তে পারি--অন্ততঃ সে-অধিকার আমার রয়েছে। এই হোটেলে কার নঙ্গে 
দেখা হতে পারে--অথবা এই লাউপ্জে--অথবা! রাস্তায়--কোন্‌ অভিসাধিকার 
সঙ্গে দেখা হবে আমার? আমাকে আগামী কাল ষে ভালবাসবে যার প্রপয়ী 


ম-৩-৮১৮ 


২৭৪ মপার্স! রচনাবলী 


আমি হব সেই মহিলাটি কে? তার চোখ ছুটি কেমন, ঠোট--চুল আর 
হাসি-_সেগুলিই বা কেমন? যে-নারীটি প্রথম আমাকে চুম্বন দেবে, আমাকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে সে-মেয়েটি কেমন দেখতে? কালো. ফর্সা? জন্বা, 
বেঁটে? ক্ফৃতিবাজ না গন্ভীর ? মোটা থলথলে : হ্যা সে স্কুলাঙ্গিনীই হবে ।-.. 

হায়রে, সারা জীবনে প্রতীক্ষা করতে জানে না, প্রতীক্ষার চমৎকাৰীত্ব 
যাদের আনন্দ দেয় না তারা সত্যিই বড় হতভাগ্য । যে-নারীট্রিকে আমি ভাল- 
বাসি সে অজানা--আকাঙ্খিতা, তাঁকে আমি পেতে চাই-_-তাঁকে আমি আগে 
কোন দিন দেখি নি--সে আমার আদর্শের কল্পনার স্বপ্নের প্রেমী । কিন্তু সে 
কোথায়? এই হোটেলেই কিসে রয়েছে? এই হোটেলেরই কোন একটি 
ঘরে কি তাকে খু'জে পাওয়া যাবে? এত কাছে, অথচ কত দূরে । তাতে কী 
যায় আসে? আমি তো! তাকে পেতে চাই--তার সঙ্গে আমার দেখা হবে সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চিৎ। তার সঙ্গে আমার দেখ। হবেই, আজ ন1 হয় কাঁল, এই 
সপ্তাহে কিংবা পরের সপ্তাহে? কিংবা তারও পরে* একদিন ন। একদিন তার 
সঙ্গে আমার দেখা হবেই, দেখা না হয়ে পারে না। 

এবং আমিই তাকে প্রথম চুম্বন দেব, প্রথম চুম্বনের স্বর্গস্থথ আমিই প্রথম 
অনুভব করব নারীর প্রথম কৌমাধ অপহরণের সমস্ত স্থখ, উচ্ছাস, আনন্দ আর 
দক্ষতা থাকবে একমাত্র আমারই-_-নারী হৃদয়ের প্রথম বুহস্ত উদ্ঘাটন করব 
আমিই । হায়রে, কী মূর্খ আমরা। নারীর মুখের আবরণ প্রথম উন্মোচন 
করার যে প্রাণঘাতী উচ্ছাস-_সে উচ্ছাস আমাদের নেই। কী গর্দভ আমরা-- 
আমর] যার] বিয়ে করতে যাই-*'কারণ ওই আবরণ যত কম উন্মোচন করা যায় 
ততই ভাল--বিশেষ করে একই রাত্রিতে "* 

কে একজন মহিল! আসছে ন! এদ্দিকে "" 

[ লঙ্বা বারান্দার আর এক প্রান্ত দিয়ে একটি মহিলা হটে এল-_চাঁল- 
চলনে ভত্র, কৃশ এবং কোমরট]1 ছু চোলো। ] 

মার গোলি! চেহারাটা ভালই দেখছি-দান্িক-্দান্তিক বলে মনে হচ্ছে 
একটু । দেখা যাক--চোখাচোখী হোক মুখের চেহারাটা কেমন" 

[ মহিলাটি আবাম-কেদারার মধ্যে ডুবে-থাকা ভন্রলোকটির দিকে না 
তাকিয়েই পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফিমফিন করে নিজের মনেই বললেন 
তিনি ] 

যা বাব্বা॥ এ যে আমার শত্রীদ্দেখছি। আমার স্ত্রী অথবা, এখন আর 
"আমার নয়, বর্তমানে সে অন্য লোকের। যাই হোক, মেয়েটি বড় হন্দর 
দেখতে ।"*" 

আমি কি এখনই আবার ওকে বিয়ে করব নাকি? ভাল--ভাল; কাগজটা 
নিয়ে সে বনে পড়ল দেখছি। আমি একটু নিচু হয়েই থাকি । 

'. আমার স্ত্রী কথাটা ভাবতেও ত্বামার মনে কী একটা অন্কুত শিহরণ 


প্রতিশোধ ২খ৪ 


জাগে! আমার পত্রী! অবশ্ত সত্যি কথা বলতে কিঃ এক বছর বা তাও 
কিছুটা বেশী-সে আর আমার স্্ী নেই । "হ্যা, নিশ্চয়, এই বিবাহ-বিচ্ছেদের 
পক্ষে সে ষেদব কারণ দেখিয়েছে সেগুলি যুকতিপূর্ণ.. খুবই যুক্তিপূর্ণ..., কিন্তু পা 
ছখানা একবার দেখেছ? ওদের কথা ভাবলেই আমার বুকটা ছুরছুর করে কেঁপে 
ওঠে। আর বুক ছুটো--একেবারে জবাব নেই। ওপংস। একেবারে নিধৃ'ৎ, 
শুধু নিখুৎ নয়--অতুলনীয়। 

কিন্তু ভয়টার কথা একবার ভেবে দেখুন...এই নারী যখন অধঃপাতে যায়... 

ওর কি কোন প্রণয়ী ছিল? মানে, একাধিক--এই সন্দেহের জালায় 
কম জলেছি আমি? কিন্তু এখন? এখন আমি হাফ ছেড়ে বেচেছি। সেই 
পন্দেহে আমাকে আর কষ্টদেয় না। অস্বশায়িনী হওয়ার সময় এই মহিলাটি 
ঘেরকমভাবে পুরুষকে মোহগ্রস্ত করে তোলে তা ভাষায় প্রকাশ করা ঘায় না। 
সে-দক্ষতা অন্য কোন নারীর মধ্যে রয়েছে কি না সে-সন্বন্ধেও আমি বিশেষ 
ওয়াকিবহাল নই। অদ্ভুতভাবে বিছানার ওপরে লাফিয়ে পড়ে লেপের মধ্যে 
শরীরটা ঢুকিয়ে দেওয়ার মধ্যে যে চাকু ছন্দের আভাষ পাওয়া যেত তেমনটি 
আর কোথাও আমি দেখি নি।-" 

বহুৎ আচ্ছা...আবার তার সঙ্গে আমি প্রেমে পড়ব। 

ধর, আমি তার সঙ্গে কথা বললাম...কিস্ত কী বলৰ ? 

একবার সে আমার কাছ থেকে ধোলাই খেয়েছিল--সে ভয়টা তার 
রয়েছেই। আমাকে দেখেই সেযদি ভয়ে চীৎকার করে ওঠে? ধোলাইটা 
অবশ্য জব্বরই হয়েছিল -অততট! বাড়াবাড়ি কর! উচিৎ হয় নি আমার--সেকথা 
আমি নিজেই স্বীকার করছি: 

ধর, তার সন্ত আমিই কথা বললাম? বেশ মজার হবে, তাই না? করার 
মৃত কিছু একটা করাও হবে আমার দিক থেকে । মরুকগে* আমিই তার সঙ্গে 
কথা বলব...দেখা যাক না কী হয়... 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

[তিনি সেই যুবতীটির দিকে এগিয়ে গেলেন। যুবতীটি গভীর মনো- 
যোগের সঙ্গে কাগজ পড়ছিল। তিনি তার পাশে গিয়ে বেশ মিষ্টি সুরেই 
ৰললেন £1 

গ্যারিলি £ ভয় করার দরকার নেই মাদাম । এখন, আমি আর তোমার 
স্বামী নই। 

যুবতী : কি! আবার আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন..*যা কেলেঙ্কারী 
ঘটেছে তার পরেও...এত দুঃসাহস আপনার ! 

গা; ছুঃসাহস বলতেও পার, আবার নাও বলতে পার । তৃমি যা ছয় 
ভাবতে পার; কিন্তু কথাট! সত্যি ঘে তোমাকে দেখামাত্র তোমার কাছে না 


২ মপার্স৷ রচনাবলী 


এসে পারলাম নাঃ তোমার সঙ্গে কথ! বলার লোভ সংবরণ করা রীতিমত কষ্ট 
কর হয়ে উঠলো! আমার কাছে। 

যুবতী ঃ আশাকরি+ রসিকতা করার সেই প্রচেষ্টা শেষ হয়েছে আপনার ॥ 

গ্যাঃ এটা রমিকতা! নয়। 

যুবতী: রসিকতা! ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি নে আমি; যন্দি না 
অবশ্য তার মধ্যে ওদ্ধত্য থাকে | তাছাড়া, যে পুরুষ মহিলার গায়ে হাত তুলতে: 
পারে, সে করতে পারে না পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নেই। 

গ্যাঃ মাদাম আমার ওপরে তুমি নির্মম হয়ো না। আমার ধারণা এক- 
দিন রাগের বশে আমি কী করে ফেলেছিলাম তার জন্যে আজ এই রূঢ় কথা 
বলাটা তোমার উচিৎ নয়; বিশেষ করে সে-কাজের জন্যে আমি অনুতপ্ত । তা 
ছাড়া আমি শ্বীকার করছি-_তুমি আমাকে ক্ষমা করবে এই কথাটাই ভেবে- 
ছিলাম আমি। 

যুবতী ঃ (অবাক হয়ে) কী! আপনি নিশ্চয় উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন। 
অথবা, আবার অসভ্যের মত ঠাট্টা স্থক্ করেছেন। 

গ্যাঃ ছুটির কোনটিই নয়, মাদাম। আমাকে যদি তুমি বুঝতে না পার. 
তাহলে তুমিই অস্থ্খী হবে। 

যুবতী £ কী বলতে চান আপনি? . 

গ্যা ঃ আমার স্থানটি বর্তমানে যিনি গ্রহণ করেছেন তাকে পেয়ে যদি তুমি 
স্থখী হয়ে থাক তাহলে তাঁর জন্তে আমাকে তোমার কৃতজ্ঞতা জানানে! উচিৎ, 
কারণ আমি তোমার ওপরে অত্যাচার না করলে এ-সযোগ তোমার, 
আসতো! না। 

যুবতী £ পরিহাসটিকে আপনি, শ্তার, অনেকটা বেশী দূরে টেনে নিযে 
যাচ্ছেন। দয়] করে আমার কাছ থেকে আপনি চলে যান। 

গ্যাঃ কিন্ত মাদদাম--একটু ভেবে দেখ। আমি যদি সেদিন তোমাকে 
প্রহার করার জঘন্ন অপরাধে অপরাধী না হতাম, তাহলে আজও আমাদের 
সেই ঘানি টেনে দিন কাটাতে হোত। 

যুবতী; [আহত হয়ে] নিশ্চয়! সেদিন প্রহার করে আপনি আমার 
যথেষ্ট উপকারই করেছিলেন। 

গ্যাং নিশ্চয় করেছিলাম। সেই উপকারের জন্তেই আজ তোমার কাঁছ- 
থেকে ভাল ব্যবহার প্রত্যাশা করেছিলাম আমি। 

যুবতী : সম্ভবত, তাই করা উচিৎ ছিল আমার। কিন্ত আপনার মৃক্' 
দেখতে রাজি নই আমি। 

গ্যাঃ তোমার মুখের সম্বন্ধে সেই কথা বলতে আমি রাজি নই। | 

যুবতী £ আপনার প্রশংসা আপনার প্রহাবের মতই আমার কাছে নি 
»্অথাদা ! ৰ টা 
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গ্যাঃ তাহলে, মাদাম, আমি কী করব বলত? তোমাকে প্রহার করার 
"অধিকার থেকে আমি এখন বঞ্চিত। আমাকে সদালাপী, গ্রহণযোগ্য করে 
তুলতে আমি বাধ্য। 

যুবতী £ ভাল কথা, খোলাধুলি কথা বলেছেন আপনি। নয়-এর ভাল। 
কিন্ত যদি আপনাকে সত্যিই ভাল লাগাতে হয়--তাহলে আপনার উচিৎ 
'অচিরাৎ এখান থেকে চলে যাওয়। 

গ্যাঃ তোমাকে খুশি করার জন্যে বর্তমানে অতদৃর পর্যস্ত যেতে আমি 
রাজি নই। 

যুবতী; তাহলে? | 

গযাঃ যদি আমি কোন অন্যায় করে থাকি তাহলে তাৰ প্রতিকার করতে 
চাই। 

যুবতী; [ চটে, দ্বার সঙ্গে] কী! যর্দিকোন অন্তায় করে থাকেন? 
যদদি। আপনি উন্মাদ । আমাকে সেদিন প্রচণ্জভাবে প্রহার ক'রে ভেবেছিলেন 
বুঝি আমার সঙ্গে আপনি উচিৎ ব্যবহারই করছেন। 

গ্যাঃ হয়ত সেই রকমই একটা কিছু ভেবেছিলাম । 

যুবতী £ কী বললেন? সেই রকমই." 

গ্যাঃ হ্যা, মাদাম। কথাটা হচ্ছে, আমার স্ত্রী চরিত্রহীনা ছিল কি না। 
সেইটাই তো প্রশ্ন! যাই হোক, ধোলাইটা তুমিই সেদিন খেয়েছিলে, এবং 
স্থখী হও নি"'" 

যুবতী £ [. উঠে পড়ে ] আপনি আমাকে অপমান করছেন, স্যার। 

গ্যাঃ [ আগ্রহের সঙ্গে ] অনুরোধ করছি, একটু বস) আমার কথা আর 
একটু শোন। আমি তখন হিংস্থটে ছিলাম। তা থেকেই প্রমাণিত হয় ষে 
আমি তোমাকে ভালবাপতাম। আমি তোমাকে প্রহার করেছিলাম তা 
থেকেই প্রমাণিত হয় যে আমার ভালবানা ছিল মহৎ্$ তোমাকে যে আমি 
-প্রচণ্ড প্রহার করেছিলাম তা থেকে প্রমাণ করা সহজ যে আমার ভালবাসা 
ছিল মহত্বর। যাই হোক, তুমি যদি আমার প্রতি অবিশ্বীসিনী ন! হয়ে মার 
খেয়ে থাক তাহলে অবশ্য প্রতিবাদ করার পেছনে তোমার যুক্তি রয়েছে'"'নে 
আমি অস্বীকার করছি নে'"" 

যুবতী £ আমার প্রতি সহানুভূতি দেখাতে হবে না আপনাকে । 

গ্যাঃ সহাঙ্কভূতি বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও? এর ছুটো অর্থ হতে 
পারে। হয় তুমি আমার সহাুভূতিকে স্বণা করছ, অথবা তোমার মনে হ'তে 
পারে, এই সহান্ভূতির পেছনে কোন যুক্তি নেই, যাই হোক, যদি তোমার মনে 
হয় তোমাকে সহানড়ৃতি দেখানোটা আমার পক্ষে অর্থহীন--তাহলে তোমাকে 
আমি ঘুষি মেরে ঠিকই করেছি--সেইটাই তোমার ভাবা উচিৎ। 

যুবতী £ আপনার যা ধুশি হয় ভাবতে পারেন। 


চাস এ পারার পভ 
টি এন্উিজী ২ 


৭৮ মপার্স! রচনাবলী 


গ্যাঃ ভাল কথা । তাহলে মাদাম, আমি যতদিন তোমার স্বামী ছিলাঙ্ক 
ততর্দিন তৃষি বিশ্বাসঘাতিনী ছিলে । 

যুবতী £ সে কথ! বলতে আমি রাজি নই। 

গ্যাঃ প্রকাশ্যে না বললেও, তোমার বক্তব্যটা তাই হওয়া উচিৎ । 

যুবতী £ আমি আপনাকে এই কথাটা বোঝাতে চাই যে, আপনার 
সহাহভূতির কোন প্রয়োজন আমার নেই। 

গ্যাঃ কথার পঠাচ কষে লাভ নেই। খোঁলা মনে ম্বীকার কর যে আমি .. 

যুবতী £ ওই ঘ্বণ্য কথাটা বারবার উচ্চারণ করে লাত নেই । আমার ভাল 
লাগে না- ঘেন্না করে শুনতে । 

গ্যাঃ ঠিক আছে--শবটা ন| হয় নাই ব্যবহার করলাম । কিন্তু কথাটাতো' 
তুমি স্বীকার কর। 

যুবতী £ না; করি নে। ওট! মিথ্যা অপবাদ । 

গা: তাহলে, আমার সমস্ত হৃদয় দিয়েই তোমাকে আমি করুণা করছি। 
এখন বুঝতে পারছি যে ইঙ্গিত তোমাকে আমি দিচ্ছিলাম সেটা যুক্তিহীন। 

যুবতী £ কোন্‌ ইঙ্গিত? 

গ্যাঃ সে কথা বলার দরকার নেই এখন । সে ইঙ্গিতটা করা যেত যদ্দি 
তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করতে। 

যুবতী ঃ ঠিক আছে। তর্কের খাতিরে যণ্দি বর্তমানে ধরেই নেওয়া যাক 
আমি তাই করেছিলাম । 

গ্যাঃ যদ্দির কথা নয়। করেছিলে, কি না। 

যুবতী £ ম্বীকার করছি, করেছিলাম। 

গ্যাঃ ওটাও যথেষ্ট হল না। প্রমাণ চাই আমার । 

যুবতী: [হেসে] চাহিদার পরিমাণটা বেড়ে যাচ্ছে আপনার । 

গ্যাঃ না মাদীম। ব্যাপারটা তানয়। আমি আগেই বলেছি আমার 
কিছু সত্যিকার বলার ছিল। তা যদি নাথাকতে| তাহলে এতদিন পরে-- 
অর্থাৎ তুমি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছ, এবং তার পরে আমি তোমার 
সঙ্গে ঘে বাবহার করেছি--তার-পরেও আমি এইভাবে তোমার সামনে এসে 
দাড়াতাম না। এখন তোমাকে যা বলতে এসেছি তার ফলটা সত্যিকারের 
নিরিয়াস হয়ে দাড়াবে কিন্ত যদি তুমি আমাকে দতা-্নত্যিই প্রতারিত করে 
না! থাক--তাহলে সেই প্রস্তাব করে এখন আর কারও পক্ষেই কোন লাভ হবে 
না। 

যুবতী; আপনি আমাকে অবাক করে তুলেছেন। কিস্তআর আপনি 
কী চান। আমি আপনার সঙ্গে প্রতারণা করেছিলাম। এবারে হয়েছে? 

গ্যাঃ শুধু মুখে বললে হবে না। প্রমাণ চাই। 

যুবতী £ কিন্তু কী প্রমাণটা আমি আপনাকে দেব। এখন আর তারা কেউ 
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নেই? তাদের সঙ্গে এখন আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। 

গ্যাঃ তারা বর্তমানে কোথায় তা আমি জানতে চাইনে। তাদের নাম 
আমি চাই। 

যুবতী $ এই সবব্যাপারে কেউ কোন দিন প্রমাণ রাখে না। [একটু 
থেকে ] আশা করি আমি যা বলছি সেটাই যথেষ্ট। 

গ্যাঃ (মাথাটা সামান্য একটু নিচু করে ) তাহলে, তৃষি শপথ করে বলছ? 

যুবতী £ (মাথা তুলে ) বলছি। 

গ্যা : ( গম্ভীরভাবে ) মাদাম, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করণছ। এবং 
কার জন্যে তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণ। করেছিলে ? 

যুবতী ঃ আপনার চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে। 

গ্যঃ আমার তা জান একান্ত প্রয়োজন। 

ঘুবতী ঃ সে কথা বল! আমার পক্ষে একাস্ত অসম্ভব । 

গাঃ কেন? | 

যুবতী £ কারণ, আমি বিবাহিতা । 

গ্যাাঃ অর্থাৎ? 

যুবতী £ এটাকে আপনি পেশাগত গোপনীয়ত! বলতে পারেন। 

গ্যা : ঠিক কথা। 

যুবতী £ তা ছাড়া, ম'পিয়ে ক্যানটেভার অর্থাৎ ষাকে আমি বিয়ে করেছি, 
তারই জন্ঠে আপনাকে আমি প্রতারণা করেছিলাম। 

গ্যঃ কথাট1 সত নয়। 

যুবতী £ কেন নয়? 

গ্যাঃ কারণ, তিনি তাহলে তোমাকে বিয়ে করতেন না। 

যুবতী £ ওদ্ধত্যেন সীমা থাক1 উচিৎ আপনার... 

গ্যাঃ কথাটা হচ্ছে এই। তুমি এইমাত্র স্বীকার করলে যে আমার সঙ্গে 
তুমি প্রতারণ। করেছিল। তুষি প্রতারণা করে আমাকে সেই জাতীয় প্রাণীতে 
পরিণত করেছিলে যার] চরিত্রহীন! স্ত্রীদের স্বৈরাচারের বিকদ্ধে কোন রকম 
প্রতিবাদ জানাতে না! পারার ফলে সমাজের হাসির খোরাক হয়ে দড়ায়-_ 
আবার কথ! বললেও লোকে তাদের অদ্ভুত জীব বলে মনে করে। এরাই হচ্ছে 
সংসারে প্রতারিত স্বামীর দল। ঘোড়ার চাবুক দিয়ে পিটিয়ে তোমার শরীরে 
আমি যে ক'টাক্ষত স্ট্টি করেছি, আমাকে প্রতারণা করে, লোক সমাজে 
আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করে তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষত তুমি আমার মনে 
স্ট্টি করেছ। তার ক্ষতিপুরণ করার সময় এসেছে তোমার--বিশেষ করে 
বর্তমানে আমি আর তোমার স্বামী নই বলে। 

যুবতী £ আপনি উন্মাদ হয়েছেন। 

গ্যাঃ আমি চাই, অন্ত লোককে দেওয়ার জন্যে বিবাহিত জীবনে তুমি থে 
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আমার কাছ থেকে হুন্দর মূহূর্তগুলি ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেই মূহূর্তগুলি 
'আজকে আবার তুমি আমার জন্যে খরচ করবে_অন্য লোকের অর্থাৎ 
তোমার স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ". 

যুবতী: আপনি উন্মাদ । 

গ্যআাঃ যোটেই না। তোমার প্রেমে ছিল একচ্ছত্র শিকার আমার । 
ছিল না? তোমার সমস্ত চুহ্বন_সব* সব-ছিল একাস্তভাবে আমারই। 
অন্য লোকের সুবিধের জন্যে তাদের কিছু-কিছু অংশ তুমি আমার কাছ থেকে 
পাচার করে দিয়েছিলে । এটা তাই আমার কাছ থেকে একান্ত প্রয়োজনীয় যে 
তুমি আমার সেই ক্ষতি পুধিয়ে দেবে--যেমন করে হোক--এমনভাবে দেবে 
যাতে কোন রকম প্রকাশ্ঠ কলঙ্ক না ছড়ায়, অত্যন্ত গোপনে নির্লজ্জ চোরেরা 
েমনভাবে চুরি করে সেইভাবে । | 

যুবতী ঃ আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাট] কী জানতে পাবি? 

গ্যা : তুমি হচ্ছ ম'সিয়ে দ্য ক্যানটেভার-এর পত্বী। 

যুবতী £ না, না। জিনিসটা খুব খারাপ । 

গ্যা ২ ক্ষমা করো। যে লোকটির জন্যে তুমি আমাকে প্রত্যারণা করেছিলে 
সে-ও নিশ্চয় জানতো যে তুমি ম'সিয়ে দ্য গ্যারিলির পত্বী। সেই দিক থেকে 
বিচার করলে আমিও ন্যায়ত সেই স্থযোগ পাওয়ার অধিকারী। সত্যিকার 
খারাপ হচ্ছে যা তুমি নিয়েছিলে তা সম্মানে ফিরিয়ে না দেওয়াটা। 

যুৰ্তী : যদি আমি হ্যা বলি ..তাহলে তুমি... 

গ্যাঃ নিশ্য়। 

যুবত্তী £ তাহলে, এতে লাভ কী হবে? 

গ্যআাঃ আমাদের পুরনে| ভালবাসাটাই ঝালাই হবে। 

যুবতী: তুমি কোন দিনই আমাকে ভালবাসনি। 

গ্য।ঃ তবু তোমাকে আমি সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ দিচ্ছি যে তোমাকে 
আমি ভালবাসতাম। 

যুবতী; কোন্‌ দিক থেকে? 

গ্যাঃ তাই গিজ্ঞালাকরছ? যখন কোন লোক মূর্থের মত কোন নারীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করে-_ প্রথমে তার স্বামী হিলাবে, পরে তার প্রণয়ী হিসাবে 
--তখন এটাই প্রমাণিত হয় যে সে মেয়েটিকে ভালবামে। তাযদি নাহয় 
ভাহলেঃ ভালবাস! কাকে বলে আমি তা জানি নে। 

যুবতী £ দুটো! আলাদ1 জিনিসকে একসঙ্ে মিশিয়ে ফেলাটা উচিৎ হবে না 
আমাদের। কোন মহিলাকে বিয়ে করার পেছনে ছুটির একটি কারণ রয়েছে £ 
হয় সে তাকে ভালবাসে, অথবা সে তাকে পাওয়ার কামনা করে। কিন্তসেই 
মহিলাটিকে রক্ষিত! হিসাবে গ্রহণ করার অর্থ একটিই--তাকে ঘ্বণা করা। 
প্রথম ক্ষেত্রে মেয়েটির সব দায় আর দায়িত্ব থাকে তার। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেই 
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এসব দায় আর দায়িত্ব মেয়েটির আইনসঙ্গত দ্বামীর ওপরে ছেড়ে দিয়ে সে শুধু 
মেয়েটিকে নিয়ে আনন্দ করতে চায় 7 এবং ঘে মূহূর্তে সে বুঝতে পারে যে 
“মেয়েটি তাকে আর খুশি করতে পারছে না তখনই সে তাকে ছেড়ে চলে 
যায়। কোন রকম বিবেক দংশন করে নাতার। ছুটি জিনিম কখনই এক 
হ'তে পারে না। 

গা ঃ প্রিয় বালিকা তোমার যুক্তিটি বড়ই দূর্বল; কোন পুরুষ যখন কোন 
'নারীকে ভালবাসে, তখন মেই নারীটিকে বিয়ে করা তার কিছুতেই উচিত নয়। 
যদি তানে করে তাহলে তার স্ত্রী তাকে প্রতারিত করবেই--যেমন তু 
করেছিলে। এর প্রমাণ রয়েছে । কথাটা অবিসংবাদিতরূপে সত্যিযে কোন 
নারী যেমন গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে বিপুল উদ্যমে মরীয় হয়ে তার স্বামীকে বঞ্চনা 
করে তেমনি উদ্দামভাবেই সে তার প্রণম্নীকে ভালবাদে। তাই নয়? তুমি 
কীবল? যদদিকোননারীর সঙ্গে তুমি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে নিজেকে বাধতে চাও, 
'তাহলে অন্ত একজনের সঙ্গে তার ' বিয়ে দেওয়ার বাবস্থা কর। বিয়েটা হচ্ছে 
একটা মরু সুতো] যেকোন মুহূর্তেই তাকে ছিন্ন করাযায়। তারপর তুমি 
"তাকে ভোগ কর! বন্ধনহীন প্রেমই আসল প্রেম--এ বীধন কোন দিন ছেড়ে 
না। আমর! সেই বন্ধন ছিন্ন করেছি। আমি তোমাকে শ্ৃঙ্খলটি এগিয়ে দিচ্ছি। 

যুবতী £ তোমার তো বেশ আনন্দ হচ্ছে ঘেখছি। কিন্তু আমি রাজি 
নই। 

গ্যাঃ তাহলে ম'সিয়ে, অর্থাৎ তোমার বর্তমান স্বামীকে আমি সাবধান 
করে দেব। 

যুবতী £ কী বলে? 

গ্যাঃ বলব, তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছিলে। 

যুবতী; কখন আমি তোমাকে প্রতারণা করেছি -" তুমি""" 

গ্যাঃ যখন তুমি আমার স্ত্রী ছিলে। 

ক অর্থাং? 

£ তিনি তোমাকে কখনই ক্ষমা করবেন গা। 

রা তিনি? 

গ্যাঃ জাহান্নামে যাক। এরপরে তিনি নিশ্চিত থাকতে পারবেন না। 

যুবতী; [হেসে] ও কাজটি করো না, হেনরী । 

সিড়ির ওপর থেকে একজন ডাকলো! : ম্যাধিলডি। 

যুবতী : [ ন্বর নামিয়ে ] আমার ম্বামী। বিদায়। 

গ্যাঃ [উঠে] চল ভোগাকে দে করে নিয়ে গিয়ে আমার পরিচয়টা 
“দিয়ে আসি। 

যুবতী £ নাঃ না। ও কাজ করো না। 
-* যা: দেখ, করতে পারি কি না। 
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যুবতী : করো না-প্লীজ। 

গ্যাঃ তাহলে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজি? 

নেপথ্যে ; ম্যাথিলডি | 

যুবতী £ তুমি এখন দয়! করে যাও। 

গ্যআাঃ আবার কখন তোমার সঙ্গে দেখ! হবে ? 

যুবতী ; এইখানে--আজ সন্ধ্যায়-_ডিনারের পর। 

গ্যাঃ [ তার হাতে চুমু খেয়ে ] আমি তোমাকে ভালবাসি""' 

যুবতীটি ছুটে চলে গেল। 

গ্যারিলি শানস্তভাবে তার আরাম কেদারার কাছে ফিরে গিয়ে গা এলিছে 
দিলেন। 

গ্যারিলি : যাই বল, এইটাই ভাল। আগে আমার যে ভূষিক] ছিল তাৰ 
চেয়ে অনেক ভাল। মেয়েটি সত্যিই বড় লাবণ্যময়ী--চিরাচরিত স্বামীত্বের' 
অধিকারে ক্যানটিভার যেমন মিষ্টি স্থরে “ম্যাথিলডি' বলে ডাকলেন তার 
চেয়েও মিষ্টি। 


রদ্ধ'বোনিফেস-এর অপরাধ 
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পোস্ট অফিস থেকে সেদিন চিঠি বিলি করার জন্যে রাস্তায় বেরিয়েই 
বোনিফেস বুঝতে পারলো অন্য্িনের মত বেশী চিঠি তার ঝোলাতে নেই। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই তার মনটা খুশিতে ভরে উঠলো । তার কাজই ছিল 
সহরের বাইরে ডাক বিলি করা; সারাদিন পরিশ্রমের পরে নানা জায়গায়. 
ডাঁক বিলি করে যখন রাত্রিতে সে বাপান্ ফিরত তখন সে ক্লাস্তিতে একেবারে 
ভেঙে পড়তো) তাধধ মনে ছোত, পা ছুটো৷ তখনও তার চলিশ কিলোমিটার 
দূরে পড়ে রয়েছে । 

আজ তার কাজ খুব তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে যাবে। বাড়ি ফেরার পথে 
আব্ধ সে একটু বেড়াতেও পারবে। বেড়িয়ে বেলা তিনটে নাগাদ ফিরে 
আসবে সে। একেই বলে কপাল। 

সহর এলাক1 ছাড়িয়ে সে তার কাজ সক করল। ফল আর ফুলের মাস 
এই জুন। গাছে, মাঠে-ঘাটে ফুলের . সমারোহ চারপাশে । গায়ে হাতকাটা 
নীল জামা ঝুলিয়ে আর মাথায় কালো! টুপি চড়িয়ে যব আর গমের মাঠের ওপর 
দিয়ে সক্ক পথটা ধরলো! সে। কাধ-উচু শস্তের গাছের তেতর দিয়ে চলতে- 
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চলতে তার মনে হুল মৃছু বাতাসে হিল্লোলিত সবুজ সমৃদ্তের তরঙ্গের মধ্যে 
দিয়ে সে হাটছে। 

ঝৌপের বেড়া দেওয়! ছু-সার বীচ গাছের ছায়ার নিচে কাঠের গেট-ওয়ালা 
ক্ষেতের ভেতরে সে ঢোকে, চাধীটির নাম ধরে ভাকে--ম'সিয়ে চিকট--প্রাত:- 
প্রণাম। এই বলে সে একখানি খবরের কাগজ তার হাতে তুলে দেয়। চাষীচি 
কপালের ঘাম মুছে কাগজটি নিয়ে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে 'রাখে। দ্বপুরে সে 
ওটি পড়বে। হুয়ে-পড়। একটা আপেল গাছের গোড়ায় লোহার পিপের মধ্যে 
একট! কুকুর বীধা থাকে । পিয়নটিকে দেখে সে চেঁচাতে স্থুক করে। সেদিকে 
বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে মিলিটারী চালে লম্বা-লম্বা পা ফেলে বা হাতে চিঠির 
থলে আর ডান হাতে নিত্যসঙ্গী ছড়িটি নিয়ে পিয়ন আবার বেরিয়ে পড়ে 
পথে। 


সেনামারের ছোট্ট গ্রামটির মধ্যে চিঠি বিলি করে সে আবার মাঠের পথ 
ধরল ; এবার সে যাবে ট্যাকস্‌ কলেকটারের বাড়ি চিঠি দ্িতে। গ্রাম থেকে 
আধ মাইল দূরে তার বাড়ি। এর নাম মসিয়ে চাঁপাটি। ভদ্রলোক আগের 
সপ্তাহেই এখানে এসেছেন--সামান্য কিছুদ্দিন হল বিয়ে হয়েছে তার। 
প্যারিমের একটি কাগজ তিনি নিতেন / এবং মাঝেমাঝে হাতে সময় থাকলে 
পিয়ন বোনিফেদ কাগজটি বিলি করার আগে একবার চোখ বুলিয়ে নিত। 

সেইভাবে সে তার ঝুলিটা খুলে কাগজটা বার করে নিল 7; তারপরে 
সেটার ভাজ খুলে হাটতে-হাটতে পড়তে লাগল কাগজটা । প্রথম পৃষ্ঠায় তার 
পড়ার মত কিছু ছিল না। রাজনীতির কচকচানি তার ভাল লাগে না। 
বিভিম্ন রকমের আধিক সংবাদও তাকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু সাধারণ 
সংবাদগুলি তাঁর মনে চমক লাগিয়ে দেয়। 

সেই দিন এই জাতীয় সংবাদগুলি তার কাছে বিশেষভাবে চমকপ্রদ মনে 
হুল। কোন একটি দরোয়ানের কুঁড়েতে একটি অপরাধ সংগঠিত হওয়ার কাছিনী 
সংবাদ হিসাবে সেই কাগজে স্থান পেয়েছিল। এই সংবাদটি তার কাছে এতই 
চমকপ্রদ লাগলো যে নে একটু দাড়িয়ে কীছিনীটা আগাগোড়া পড়ে শেষ 
করল। ঘটনার বিবরণ পড়লে সত্যিই বড় ভয় লাগে। একজন কাঠুরে সকালেব 
দিকে দরোয়ানটির ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল) হঠাৎ সে লক্ষ্য করল দরজা 
সামনে একটু রক্ত পড়ে রয়েছে । মনে হল, কারও যেন নাক থেকে রক্ত 'ঝরে 
পড়েছে । সে ভাবলো, গত রান্রিতে দরোয়ান হয়ত কোন শশক মেরেছে, 
এশরক্ত তারই,। তারপরে কাছে গিয়ে দেখলো দরজ! কিছুটা খোলা রয়েছে, 
আর তালাটাকে কে বা কারা যেন ভেঙে দুমড়ে দিয়েছে। 

এই দেখেই মে ভয় পেয়ে সোজা ছুটলে! গ্রামের দিকে মেয়রকে খবর 
দিতে। মেয়র তার সঙ্গে নিয়ে এলেন একজন কনস্টেবল, আর একজন স্কুলের 
“শিক্ষককে । চারজনে মিলে ফিরে এলেন সেখানে। তীরা দেখলেন ফায়ার 
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*প্লেসের ধারে দরোয়ানটি পড়ে রয়েছে) তার গলাটা কাঁটা; বিছানার নীচে 
'তার স্ত্রীকে শ্বাসরোধ ক'রে হত্যা করা হয়েছেঠ আর তাদের ছ বছরের 
মেয়েটিকে মারা হয়েছে ছুটো মাছরের মধ্যে রেখে গল! টিপে । 

হত্যা! আর হত্যার সেই ভয়ঙ্কর কাহিনী পড়ে পিয়ন বোনিফেস যংপরো- 
'নান্তি ক্ষুব্ধ হল) কেমন েন ছূর্বল-দুর্বল লাগলে! তাকে; সে চেঁচিয়ে বললঃ 
"ভগবান, এ ছনিয়ায় কিছু ছুষ্ট মাছষ রয়েছে। 

তারপর কাঁগজটিকে যথাস্থানে রেখে মে এগোতে লাগলে।; মাথার মধ্যে 
সেই হত্যার বিভীষিকা তখনও কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এইভাবে 
সে ম'সিয়ে চাপাটির বাড়ির সামনে হাজির হল) বাগানের আমনে ছোট 
কপাটটি খুলে সে বাঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নিচু একতলা বাড়ি। নিকটস্থ 
প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে এই বাড়িটির দূরত্ব হচ্ছে কম করে পাচশ গজের 
'কাছাকাছি। 

পিয়নটি সিঁড়ির ছুটি ধাপ উঠলো। কপাটের কাছে দাড়ালো, দরজা 
খোলার জন্যে হাতলট! ঘোরালো। বুঝতে পারলো দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ । 
তারপরে সে লক্ষ্য করল যে খড়খড়িগুলো তখনও খোল! হয় নি; আর তখন-ও 
পর্ষস্ত কেউ বাড়ি থেকে বাইরে বেরিরে যায় নি। 

কেমন-কেমন লাগলো ব্যাপারটা । এখানে আসার পর থেকে সবাই জানে 
মসিয়ে চাঁপাটি খুব সকালে ওঠেন। বোনিফেস তার ঘড়িটাকে টেনে দেখলো 
সাতটা বেজে দশ মিনিট হয়েছে অবশ্য ঘণ্টাখানেক আগেই মে এখানে 
এসে পৌছেছে; তবু এরই ভেতরে ম সিয়ে চাঁপাটির উঠে পড়ার কথা। 

ব্যাপারটা কী জানার জন্যে সে ঘরের চারপাশে ঘুরলে! ; খুব সাবধানে, 
অতি সন্তর্পণে পা ফেলতে লাগলো।। মনে হল সে নিজেই যেন কোন বিপদে 
পড়েছে । একটি মানুষের পদচিহ্ন ছাড়া আর কোন সন্দেহজনক জিনিসই তার 
চোখে পড়লো না। 

জানালার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে গেল। ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে উঠলে! তার মৃখ। ঘরের ভেতরে কতকগুলো গোডানির শব 
উঠছে। জানালার ধারে দ্াড়ালে বেশ শোন! যায়। ব্যাপারটাকে ভাল 
কবে বোঝার জন্তে খড়খড়ির ওপরে সে তার একটা কান চেপে ধরল। ছ্যা। 
গোঙানিই বটে ; সেদিক থেকে শুনতে কোন ভুল হয়নি তার। কেউ ষেন 
ঘস্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, কেউ যেন মৃত্যু ঘন্ত্রণীয় ছটফট করছে; কেউ যেন কারও 
হাত থেকে বীচার জন্যে ছটফট করছে। একমনে শুনলো বোনিফেস। হঠাৎ 
সেইগুলি যেন তীব্র হয়ে উঠলো--তাই পরে পরিণত হুল আর্তনাদে। 

বোনিফেসের বুঝতে এতটুকু অন্থবিধে ছল ন! ঠিক সেই মুহূর্তে ট্যাকস্‌ 
কলেকটারের বাড়িতে একটা খুন খারাপীর মহড়া চলেছে। নে আর সেখানে 
না দাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। বাগান পেরিয়ে এল মাঠের কাছে, মাঠ 
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পেরিয়ে ছুটলে! উধর্বশ্বাসে--লি ঝীকাতে-বাঁকাতে, জোরে-জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে-ফেলতে, হাপাতে-হাপাতে সে হাজির হল থানার ক1ছে। 

ইনসপেকটর সাছেব তখন বসে-বসে নিজের হাতেই ভাঙা চেয়ার 
সারাচ্ছিলেন। একটি কনস্টেবল ভাঙা চেয়ারের অংশগুলি নিজের পায়ের মধ্য, 
চেপে সাছেবকে যথাঁসাধা সাহাধ্য করছিল; আর ইনসপেকটর সাছেৰ গোঁফ 
চিবোতে-চিবোতে একটা হাতুড়ি নিয়ে গভীর মনোনিবেশ সহকারে পেরেক 
পিটতে গিয়ে বারবার তার সহকারীটির হাতের ওপরে বসিয়ে দিচ্ছিলেন £ 

তাদের দেখেই বোনিফেস চীৎকার করে উঠলো : তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি” 
ট্যাকস্‌ কলেকটরকে কেউ বা কারা খুন করেছে। 

কাজে বাধা পেয়ে ছুটি লোক বোকার মত হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

তাদের হা করে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে তাড়া লাগালো £ তাড়াতাড়ি, 
তাড়াতাড়ি। ঘরের মধ্যে চোর ঢুকেছে। তাদের চীৎকার আমি শুনেছি। 
তাড়াতাড়ি চলুন। আর সময় নেই। 

ইনসপেকটর তার হাতুড়িটি সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করবেন: তোমাকে, 
এই সংবাদটা কে দিল? 

ঘটনাট! মবিস্তারে বর্ণনা করল বোনিফেস। 

তুমি তাঁদের সাহাযা করনি? জিজ্ঞাসা করলেন ইনসপেকটর। 

বোনিফেস বলল £ না। আমার সলে লোকজন ছিল না। আমি সাহস, 
পাই নি। 

ইনসপেকটর বললেন £ অপেক্ষা! কর । তোমাকে নিয়ে আমি যাব। 

একটু পরেই কনস্টেবলটিকে সঙ্গে নিয়ে ইনসপেকটর বেরিয়ে পড়লেন।' 
বোনিফেম-ও তাঁর সঙ্গেসঙ্গে চলল। বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে সবাই গতির 
ভ্রুতত! কমিয়ে দিল। ইনসপেকটর ভার রিভলভারট! বার করলেন। খুব 
ধীরে-ধীরে প্রায় নিঃশকে তাঁরা বাগান পেরিয়ে ঘরের কাছে হাজির হলেন। 
দুর্বৃত্তের যে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে এরকম কোন চিহু দেখা গেল লা। 
দরজা তখনও বন্ধ রয়েছে; তখন-ও পর্যন্ত তোল! হয়নি খড়খড়িগুলি। 

ইনসপেকটর চাপা গলায় বললেন : ব্যাটাদের আমর] ধরে ফেলেছি। 

উত্তেজনায় বোনিফেসের গলার ম্বর কাপতে লাগলো। সেই ইনস- 
পেকটরকে সঙ্গে করে বন্ধ খড়খড়ি দেওয়! একট] জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলল : এখানে ম সিয়ে। 

ইনসপেকটর সাহেব নিজেই এগিয়ে গিয়ে বন্ধ খড়খড়ির ওপর কান চেপে 
ধরলেন; বাকি দুজন সন্তাব্য কোন পরিস্থিতির সঙ্গে মোকাবিলা! করার জলে 
প্রস্তত হয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ ধরে ইনগপেকটর চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন, শুনলেন। কিন্তু 
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সত্যিই কি কিছু শুনতে পেলেন তিনি? তার মুখের চেহারা দেখে কিছুই বোঝা! 
গেল না। হঠাৎ তার গেঁ(ফের দুটি প্রান্তভাগ উচু হয়ে উঠলো, মনে হল নিঃশঝ 
হাসিতে তার গালের শিরাগু'ল সন্কৃচিত হচ্ছে। আর একবার ভাল করে তিনি 
গর কাছে ফিরে এলেন। লোক ছুটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

তিনি আঙ্লের ওপরে ভর দিয়ে সামনের দিকে এগোতে লাগলেন ; ওরা 
ছুজন-ও সেই একই পদ্ধতিতে তার পিছু-পিছু চলতে লাগলো । দরজার কাছে 
এনে তিনি বোনিফেসকে বললেন £ ওই ফাক দিয়ে চিঠিপত্র ভেতরে ঢুকিয়ে 
দাও। 

হতভম্ব অবস্থাতেই পিয়নটি তার নির্দেশমত কাজ করল। 

তারপরে তিনি বললেন £ এখন ফিরে যাওয়া যাঁক। 

গেটের সামনে এসেই তিনি বোনিফেমের দিকে তাঁকালেন; চোখ ছুটে 
তার হাসির ছটায় ভরে উঠলে।; ঠাট্টার ছলে বেশ চিবিয়ে-চিবিয়েই তিনি 
বললেন : তুমি একটি বেশ চালাক কুকুর, তাই না? 

বৃদ্ধ বোনিফেস বলল : কী বলছেন --আমি নিজের কানে শুনেছি। 

এতক্ষণ তিনি চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলেন। এবার আর তাঁকে ধরে রাখা 
গেল না। তিনি ছো-হো করে হেলে উঠলেন। এত জোরে হাসতে লাগলেন 
যে শেষ পর্ধস্ত দম আটকে না মারা যান। তার কাণ্ড দেখে দুজন তো কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

ইনসপেকটর সাহেব তখন কথাও বলতে পারছেন না, হাসি-ও থামাতে 
পারছেন না। হঠাৎ তার উচ্্বান এতট1 বাড়াবাড়িতে এসে পৌছলো কেন তা 
বোঝাতে না পেরে তিনি তার হাত দিয়ে একটি কুৎসিত আর জঘন্য ইঙ্গিত 
করলেন) এবং তাতেও যখন কেউ কিছু বুঝতে পারল বলে মনে হল না, 
তখনই তিনি বন্ধ খড়খড়ির দিকে আঙুল বাড়িয়ে কয়েকবারই সেই আগের 
কুৎসিত ইঙ্গিতের পুনরাবৃতি করলেন। 

এতক্ষণে কনস্টেব্লটির মগজে ব্যাপারটা বোধহয় ঢুকলো; সে-ও হো-হো 
করে হাসতে সুরু করল। 

বৃদ্ধ বোনিফেস বোকার মত ফ্যা-ফ্য1 করে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । 

অবশেষে ধাতন্ত হলেন সাহেব; ওইবৃদ্ধ লোকটির পেটে রলিকতা করে 
কয়েকটা খোঁচা দিয়ে বললেন £ তুমি একটি চালাক কুকুর--তুমি আর তোমার 
ওই রসিকত!। 

বৃদ্ধ বোনিফেস তাঁর বড়-বড় ছুটে! চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে বলল £ 
আমার দিব্যি, আমি শব্ধ শুনেছি। 

ইনসপেকটর আবার হাসতে লাগলেন ; ওঃ তুমি শব শুনেছে? তাই 
বুঝি ? এইভাবে তুমি. তোমার স্ত্রীকে হত্যা কর বুঝি? | 
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আমার দ্বী--শেষকালে বলল £ আমার স্ত্রী; হা, -তার গায়ে হাত 
দিলেই সে চীৎকার কবে ওঠে; কিন্তু যদি সে শবাই করে, সেকি এই রকম? 
ম'সিয়ে চাপাটি কি তার স্ত্রীকে মারধোর করছেন? 

ইনসপেকটর আবার ছো-হে! করে ছেসে উঠলেন; তারপরে বোনিফেসকে 
বুঝিয়ে তার কাধ চাপড়ে কানে-কানে কী একটা কথা বলতেই বোনিফেস 
লজ্জায় লাল হয়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল; তারপরে বলল ঃ না...ঠিক 
ওবকম নয়...একাম ওরকম নয়...আমার স্ত্রী কিছু বলে না."আমি বিশ্বাসই 
করতে পারছি নে ..যে কোন লোঁক ভাববে ওখানে কেউ কাউকে খুন করেছে। 

লজ্জায়, অপমানে, এবং হুতভন্ত হয়ে, মে মাঠের ওপর দিয়ে হাটতে স্থরু 
করল; পেছনে ইনসপেকটর তখনও হালছেন; তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে তার 
সহকাঁবী। 


উন্মাদিনী 


(0106 2198 ৬/ 01080) 


ম'সিয়ে দ্য এনদোলিন বগলেন : ফ্রাঙ্কো-প্রাশিয়ান যুদ্ধের একটি কাহিনীর 
কথা আমার মনে পড়ে গেল; ফবোর্জ-দ্য-করমেইল-এ আমার বাড়িটার কথা 
নিশ্চয় তোমাদের মনে রয়েছে। প্রাশিয়ানরা যখন এল তখন আমি সেখানেই 
ছিলাম। আমার পাশের বাড়িতে একটি মহিলা ধাকতেন। তিনি উক্মাদিনী। 
পর-পর কয়েকটি দুর্ঘটনায় তিনি পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন । পচিশ বছর 
তখন তার বয়স। এক মাসের মধ্যে তার বাবা মারা গেলেন, স্বামী মারা 
গেলেন ? সেই সঙ্গে মার! গেল সদাজাত শিশুটি। 

কোন বাড়িতে একবার মৃত্যু চুকলে, সে সেই বাড়িতে অনতিবিলছ্ছে আবার 
এসে ঢুকবেই। যেন ঘরে ঢোকার রাস্তাটা সে চিনে ফেলেছে। ওই যুবতীটি 
শোকের ধাকক! সহ করতে না পেরে বিছানা নিলেন $ এবং পরে ছটি মাস ধরে 
বিকারের ঝৌকে কাটালেন। সেই ভয়ঙ্কর উত্তেনঃর পরে কিছুটা শাস্ত হলেন 
বটে; কিন্ত চুপচাপ পড়ে রইলেন। কিছুই প্রায় খেলেন না) কেবল চোখ 
চিরে চিরে দেখতে লাগলেন। যতবারই তাকে তুলে বসানোর চেষ্টা কর! হয়েছে 
ততবারই তিনি চীৎকার করেছেন। তিনি ভেবেছেন হয়ত সবাই তাকে মেরে 
ফেলার জন্য চেষ্টা করছে। সেই জন্যে কেউ তাঁকে আর তুলতো না, একমাত্র 
পরিফার করা আর পোশাক পরিবর্তন করার সময়টুকু ছাড়া নাড়াচাড়া করত 
না তাকে। 

একটি বুড়ে৷ চাকর 'লব লময় তার সঙ্গে থাকতো। ; মাঝে মাঝে সেই তাঁকে 
কিছু খেতে দিত-_কখনও-কখনও একটু পানীয় 'বা ঠাণ্ডা মাংসের টুকরো। 


২৮৮ মপাস। রচনাবলী 


ভার সেই ছুঃখ-জর্জরিত মনের মধো কী হোত কে বলবে? কেউ তা! জানত 
নাঃ কারণ, মুখ ফুটে কাউকেই তিনি কোন কথা বলতেন না। তিনি কি মৃত- 
দ্বের কথ! চিস্তা করতেন? তিনি খারাপ কোন স্বপ্ন দেখতেন? তার জীবনে কী 
ঘটেছে সে-সব কথাও তিনি স্মরণ করতে পারতেন না। অথবা, শ্োতহীন 
জলের মতই তার চিস্তাশক্তি স্থবির হয়ে পড়েছিল? পনেবরটি বছর ধরে তিনি: 
এই রকম নিজাঁব অবস্থায় কাটিয়ে দিলেন। 

যুদ্ধ বাধলে । ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে জার্মানরা করমেইল-এ হাদির' 
হল। সে-সব ঘটনা আমার বেশ পরিঞ্ধার মনে রয়েছে। সেবারে এত ঠাণ্ডা 
পড়েছিল যে মনে হুল যে পাথর-ও বোধ হয় ভেঙে গুড়িয়ে যাবে। আমি 
নিজেও ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ে থাকতাম। বাতের বেদনার জন্কো 
হেঁটে চলে বেড়াতে পারতাম না আমি। ইজি-চেপ্নারে বসে-বসে আমি 
জার্মানদের রাস্ভ| দিয়ে হেঁটে যাওয়ার শব্দ শুনতাম-__ভারি-ভারি বুটের শব্ধ ; 
জানালার ভেতর দিয়ে দেখতাম তাদের। 

ডল পুতুলের মত তাঁরা হাটছে তো হাটছেই। তারপর অফিলাররা তাদের 
লোকজনদের আমাদের মত গৃহস্থদের বাড়িতে ঢুকিয়ে দিলেন। আমাকে 
পুষতে হোত সতেরজনকে । আমার প্রতিবেশীর, ওই উল্মাদিনীর বাড়িতে, 
ছিল বারোজন; তাদের মধ্যে একজন আবার উগ্র ম্বভাবের মোটা চেহারার 
মেজর ছিলেন। 

প্রথম কয়েকটা দ্দিন বেশ ভালভাবেই কাটলো আমাদের । আমাদের 
পাশের বাড়িতে ঘে অফিমারটি ছিলেন তাঁকে জানিয়ে দেওয়া হল যে মহিলাটি 
অন্ুস্থ ; কিন্ত সেদিকে তিনি বিন্দুমাত্র ভক্ষেপ করলেন না। কিন্তু অতিশীঘ্রই এই- 
অদৃশ্য মহিলাটি তাদের বিরক্কির কারণ হয়ে উঠলেন। মেজর জিজ্ঞাসা করলেন 
--তীর অস্খটা কী? তাকে জানানো হুল গভীর দুঃখের কবলে পড়ে তিনি 
পনেরটি বছর ধরে বিছানাতেই শুয়ে আছেন। নিঃসন্দেহে যে তিনি এই 
কাহিনী বিশ্বাপ করলেন না। তিনি ভাবলেন সেই হতভাগ্য উন্মার্দিনী দম্ভ করে 
বিছান! থেকে উঠছেন ন! পাছে তাঁকে প্রাশিয়ানদের আদদর-আপ্যায়ন করতে: 
হয় এই ভয়ে। * 

তিনি ত্বকে নামিয়ে আনার জন্তে বারবার তাগিদ দিলেন। তাঁকে সেই 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি তাকে বেশ রাড ভাষাতেই বললেন : মাদাম, 
গাত্রোখান করার জন্যে আমি আপনাকে অন্থরোধ করছি। আপনি নিচে. 
আন্থন। আমরা সবাই আপনাকে দেখতে চাই । 

কিন্তু তিনি কোন উত্তর দিলেন না) কেবল শূদ্ধয দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

এই দেখে মেজর বললেন: অবাধ্যত! সঙ করতে আমি রাজি নই। 
আপনি যদি স্বেচ্ছায় না ওঠেন তাহলে আনি জানি কেমন করে বিনা মাছায্যে 
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আপনাকে ঠাটানো যায়; আর সেই উপাক্সটি বার করতে কোন অস্থবিধে হবে 
লা আমার। 

মেজরের কথা তার কানে ঢুকেছে তার চেহারা দেখে তেমন কিছু বোঝা! 
গেল না। তিনি চুপচাপ পড়ে রইলেন। তার সেই নিস্তব্ধতা চরম অপমানজনক 
মনে করে তিনি ক্ষিপ্ধ হয়ে শেষ কথ! বলে দিলেন £ কাল সকালে আপনি যদ্দি 
নিচে না নামেন" 

এই বলে তিনি নেমে গেলেন। 

বৃদ্ধ চাঁকরটি বীতিমত ভয় পেয়ে পরের দিন সকালে তাকে পোশাক পরা- 
নোঁর চে করুল; কিন্তু উশ্াদিনী তার সমস্ত চেষ্ট ব্যর্থ করে দিয়ে ভীষণভাবে 
চেঁচাতে লাগলেন। অফিসারটি এই শব্ধ শুনে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলেন ; 
চাকরটি তার পায়ের কাছে বসে কাদ-কাদ স্বরে বলল : উনি নামবেন না, 
ম'পিয়ে, ওঁকে নামানো যাবে না। গুকে আপনি ক্ষমা ককুন-হতভাগিনী 
উনি। 

রাগ হওয়া সত্বেও, সেনানীটিও বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলেন। তাকে 
জোর করে টেনে বিছান। থেকে নামানোর জন্যে সৈন্যদের কোন নির্দেশ তিনি 
দিলেন না; কিন্তু তারপরেই তিনি হাসতে লাগলেন, এবং সৈন্যদের জার্জান 
ভাষায় কী সব নির্দেশও দ্রিলেন। অনতিবিলম্বে কয়েকজন সেনানী একট! বড় 
মাছুর নিয়ে ওপরে হাজির ছল। মনে হবে তারা যেন কোন আহতকে মাছুর 
চাপা দিয়ে নিয়ে আসছে। সেই বিছানায় উন্মাদিনী চুপ করে পড়েছিলেন। 
যতক্ষণ তারা তাকে স্পর্শ করে নি ততক্ষণ তিনি উদ্াসীনভাবে চুপচাপ 
শুয়েছিলেন। তার পেছনে একটি সেনানী এক বাগ্ডিল মহিলাদের পরিধেয় 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। অফিসারটি হাতটি ঘষে বললেন ; আমর! এখনই দেখতে, 
চাই আপনি নিজেই পোশাক পরে একটু হাটতে রাজি রয়েছেন কি না। 

এবং তারপবেই দলটি বনের দিকে বেরিয়ে গেল। ছু ঘণ্টা পরে তারা: 
আবার ফিরে এল। সেই উন্মার্দিনীর কী হল তা কেউ জানলো না। তারা 
তাকে নিয়ে কী করল? কোথায় তারা তাকে রেখে এল? কেউ তা আজঞ 
জানে না। 

দিনরাত্রি ধরে বরফ পড়তে সক করল। গাছ-পালা-মাঠ-ঘাট সব বরফেক 
আস্তরণে চাপা পড়ে গেল। নেকড়েগুলে! বেরিয়ে এসে আমাদের ঘরের আশে- 
পাশে চীৎকার করতে লাগলো । 

সেই হতভাগিনী নিকদ্দিই্| রমণীর চিন্তাটা! আমাকে অস্থির করে তুলল, 
তাঁর সংবাদ জানার জন্তে প্রাশিয়ান কতৃপক্ষের কাছে বারবার আমি আঙি 
পেশ করেছিলাম; এর জন্তে আঘি তাদের হাতে গুলে খেতে-খেতে বেঁচে 
গিয়েছি। বসস্ত কাল এল। অবরোধবাহিনী আমাদের শহর ছেড়ে চলে গেল। 
কিন্ত আমাদের প্রতিবেশীর বাড়িটির দরজ| খোল! হল না। বাড়ির চত্বরটি 


ম-৩-১৭ 
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বিরাট-বিরাট ঘাসের জঙ্গলে বোঝাই হয়ে গেল। শীতকালে বৃদ্ধ চাকবটি মার! 
গিয়েছে। কেউ আর বিষয়টি নিয়ে মাথা ঘামায় নি। আমিই কেবল ভুলতে 
পারি নি ব্যাপারটা! । তার! মহিলাঁটিকে নিয়ে করল কী? তিনি বনের ভেতর 
দিয়ে পালিয়ে গিয়েছেন? কেউ কি তাকে পেয়েতার কোন সংবাদ বার 
করতে না পেরে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে? কোন সম্ভাবনাই 
আমাকে আশ্বস্ত করতে পারে নি। একমান্ত্ সময়ই ধীবে-ধীরে আমার সেই 
অশাস্তি দূর করতে পেরেছিল। 

তারপর শরৎকাল এল। অপংখ্য বন-্মারগে ছেয়ে গেল চার পাশ। 
বাতের বোনা তখন আমার কিছুটা! কমেছে । আমি কষ্টেম্ষ্টে'বন পর্যস্ত এগিয়ে 
গেলাম । চার-পাচট! লগ্ব! ঠোঁটওয়াল! পাখি আমি শিকার করলাম) তারের 
ভেতরে একটা পড়ল ভালপালায় ঢাকা খানার মধ্যে । সেটাকে কুড়িয়ে আনার 
জন্যে আমি সেই গর্তে নামতে বাধ্য হলাম । ' মনে হয়, আমি একটা মানুষের 
মাথার খুপির ওপরে পা মাড়িয়ে দিলাম । ঠিক সেই সময়েই কেন জানি নে, 
সেই উন্মার্দিনীর স্থতিটা আমার বুকে এসে লাগলো। সেই ভয়ঙ্কর বছরে 
অনেকেই ওই অরণ্যে প্রাণ দিয়েছে । কেন জানি নে, তবে এ বিষয়ে আমি 
নিশ্চিৎ যে আমি সেই হতভাগা উন্মার্দিনীর মাথার খুলিটাই মাড়িয়ে ফেলেছি। 

হঠাৎ মনে হল, আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। সেই শীতল 
পরিত্যক্ত অরণ্যে মাছুরের ওপরে তাঁকে রেখে তার] চলে এসেছিল) এবং 
বাতিকগ্রন্ত হওয়ার ফলে, মেই মোট! অথচ হালক1 বরফের আবরণের নিচে 
চাঁপা পড়ে গিয়েছেন। নিজেকে বাচানোর জন্যে একটুও চেষ্টা করেন নি 
তিনি। 

তারপরে নেকড়েরা এসে তাঁকে খেয়ে ফেলেছে । পাখিরা তার সেই ছেড়া 
বিছানা থেকে উল খুলে নিয়ে তাদের বালা বেঁধেছে। তার দেহের ধ্বংসাবশেষ- 
টুক আমি কুড়িয়ে নিলাম। আমি কেবল এইটুকুই প্রার্থনা করি, আমাদের 
ছেলেমেয়েদের যেন আর যুদ্ধ দেখতে না হয়। 


কুমারী কোকোতী 


( 11901)0156115 ০০০০৩ ) 


পাগল! গার থেকে বেরিয়ে আঁধৰ এমন সময় একটি লোককে দেখে 
দাড়িয়ে পড়লাম। বাইরে উঠোনের একটি কোণে লোকটি দাড়িয়েছিল-_সম্থ! 
রোগাটে চেহার!। দীড়িয়ে-টাড়িয়ে একটি কাম্সনিক কুকুরকে বেশ জোরে- 


কুমারী কোকোতী ২৪১৯ 


জোরে হাত-পা নাড়িয়ে সে ডাকছিল। বেশ মিষ্টি সবে দরদ মিশিয়ে সে 
ডাকলে! : 'কোকোতী আমার আদরের কোকোতী--এম, আমার কাছে এস, 
সনন্দারী এস।" কোন জন্ধর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে মান্থষে যেমন করে মাটির 
ওপরে পা ঠুকে শব করে সে-ও সেই রকম মাটিতে পা ঠুকছিল। আমি 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা! করলাম £ ওর কী হয়েছে? 

তিনি বললেন £ তেমন কিছু নয়। ছেলেটার নাম ফফ্রাঙ্কয়; পেশায় ছিল 
ও সহিম। ওর কুকুরটাকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেছিল ও। সেই থেকে ওর 
মাথাটা বিগড়ে গিয়েছে। 

চাপ দিলাম আমি £ বলুন না ওর গল্পটা! । অতি সাধারণ জিনিসও মাঝে- 
মাঝে আমাদের হায় স্পর্শ করে। 

গল্পটা শুনলাম সেদিন । 

প্যারিসের শহরতলীতে একটি মধ্যবিত্ত সংসার বাস করতো।। সেন 
নদীর ধারে একটি পার্কের মধ্যে একটি আধুনিক কচিসম্পন্ন ভিলাতে তারা 
থাকতেন। তাদের সছিন ছিল এই ফ্রাঙ্কয়। পাড়ার্গীয়ের ছেলেঃ চাল-চলনে 
কিছুটা গাইয়া, হবদয়ট! বড় মিষ্টি; কিন্তু সরল) আর সরল বলেই বোধ হয়, 
সহজেই সে ঠকে যেত। 

একদিন সন্ধোর সময় সে প্রভুর বাসায় ফিরছিল এমন সময় একটা কৃকুর 
তার পিছু নিল। প্রথম দিকে ব্যাপারটা সে আমলই দেয় নি; কিন্তু তারপরে 
তার পেছনে-পেছনে একটানা আসার জিদ দেখে সে কুকুরটাঁর দিকে ফিরে 
তাকালো। সে তাকিয়ে দেখলো! কুকুরটা তার পরিচিত কিনা। না; এরকম 
কুকুর আগে কোন দিন তার চোখে পড়ে নি। 

কুকুরটা ভীষণ রোগা, ক্ষুধার্ত। হাটতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল তার। পেছনের 
ছটো পায়ের পেছনে লেজটা ঢুকিয়ে, কান ছুটো মাথার ওপরে চাপিয়ে সে 
করণ দৃষ্টিতে তার পিছু-পিছু আসছিল। সে যখন থামছিল তখন কুকুরটাও 
থামছিল; সে যখন চলছিল তখন কুকুরটাও আবার চলতে সক করছিল। 

সেই কঙ্কালসার প্রাণীটিকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে সে চেষ্টা করল : যা, 
যা-_পালা-পালা, যা-ও 1! হাউ-হাউ | মাদী বুকুবট! কিছুটা পেছিয়ে যায়) 
একটু বসে) আবার যখন সহিসটি সন্ধষ্ট হয়ে এগিয়ে যায় তখন সে-ও উঠে 
তার পিছু নেয়। সে মাটি থেকে ইট কুড়িয়ে তার দিকে ছড়ার ভাণ করে; 
কুকুরটা কাপতে-কাপতে বেশ কিছুটা পিছিয়ে যায়; সে যখন এগোতে হু 
করে তখন কুকুবটাও যথারীতি তার পিছু নেয়। 

হঠাৎ দয়] হয় সহিপের। সেকুকুরটাকে কাছে ভাকে। কুকুরটা ভয়ে-ভয়ে 
তার কাছে এগিয়ে আসে, পিঠটাকে ধনুকের মত বাঁকিয়ে দেয়। চামড়ার 
ভেতর থেকে তার সব পাজরাগুলো বাইরে বেরিয়ে আসে। সহিস ভার সেই 
বাইরে বেরিয়ে আসা পাঁজরাগুলির ওপরে হাত বুলিয়ে দেয়; তারপরে তার 


২৯২ মপার্সী রচনাবলী 


ছুখে অভিভূত হয়ে বলে তাহলে আয় আমার সঙ্গে। সঙ্ে-সঙ্গে বুকুরটা 
মনের আনন্দে ল্যাজ নাড়তে স্থরু করে দেয়। সে বুঝতে পারে লোকটি তাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, গ্রহণ করেছে তাকে : এখন আর সে তার মনিবের পিছনে 
নয়) এবার সে মনিবের সামনে-সামনে দৌড়তে লাগলো। 

সহিসটি আস্তাবলে তার জন্তে খড়ের বিছান! পেতে দিল; তারপরেই 
রাম্নাঘরে ছুটলো কিছু রুটি আনতে। পেট ভরে রুটি খেয়ে কুকুরটা কুকড়ি 
পাকিয়ে শুয়ে পড়লো। 

পরের দিন সহিস ব্যাপারটা তার মনিবকে জানালো। আস্তাবলে 
কুকুরটাকে থাকতে দিতে তিনি রাজি হলেন। সত্যিকার ভাল কুকুরঃ বুদ্ধিমতী,, 
বিশ্বাপী, মেহশীল এবং ভদ্র 

কিন্তু শীঘ্রই সকলে লক্ষ্য করল এই কুকুরটির একটি বড় দোষ রয়েছে। 
প্রেমময়ী নারী সে) শহরের একপ্রাস্ত থেকে আর একগ্রান্ত পর্যন্ত সে 
প্রত্যেককে প্রেম বিতরণ করে চলেছে। অনতিবিলম্বেই দেখা গেল ওই অঞ্চল 
এবং তার আশেপাশের তাবৎ সারমেয়দের সঙ্গে তার একটা প্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে, এবং তারাও এই নারীটির প্রেমে মুগ্ধ হয়ে দিনরাত্রি এই 
বাড়িটির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারবণিতার উদ্বাসীনতা নিয়ে সকলের 
সজেই সে প্রিয়তমের মত ব্যবহার করছে। ফলে তার স্তাবকদের সংখ্যা দিন- 
দিন বেড়ে যাচ্ছে) সেই দলের মধ্যে অঙ্ুষ্ঠ পরিমাণ চেহারার কুকুর-ও যেমন, 
রয়েছে তেমশি আবার এমন সব কুকুরও রয়েছে যাদের €চহা'রা গাধার মত। 
এই বিরাট স্তাবক-বাহিনীদের নিয়ে সে পথে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতো ; যখন 
সে কোন বৃক্ষছায়ায্স ঘুমোত তখন এই বাহিনীই চারপাশে ঘিরে তাকে 
পাহারা দিত; আর মাঝে-মাঁঝে তাঁর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে জিব বার 
করে লালা ঝারাতো!। সন্ধ্যাকালে কুকুরটি যখন তার আত্তাবলে ফিরে 
আসতো, এরাও তাঁর পিছু-পিছ এসে বাড়িটিকে অবরোধ করে থাকতো) 
পার্কের সমস্ত অলিগলির মধ্যেই ছড়িয়ে থাকতো তারা, পা দিয়ে গর্ত খুড়তো, 
গাছ নষ্ট করতো; ,ফুল ছি'ড়তে। মালি তো ওদের অত্যাচারে চটে লাল 
হয়ে যেত। কেবল কি তাই? সারা রাত্রি ধরে তার তাদের প্রিয়তমার অদর্শন 
সহ করতে পাপেরে তার-ম্থরে টেচাতো। কিছুতেই তাদের তাড়ানে৷ যেত 
না। দিনের বেলাতেও তারা ঘরের মধ্যে চুকে সবাইকে তীটম্থ করে তুলতো। 
মিড়িতে, রাঙ্গাধরের উঠোনে, ঘরের দাওয়ায়,_:কোথায় নেই তারা? দশ 
মাইলের ভেতর যত পরিচিত আর অপরিচিত কুকুর ছিল সবাই এখানে 
মৌরসী-পাট্রা গেড়ে বসলো । 

এর পরেও ফ্রাঙ্কয় কিন্তু কোকোতীকে ভালবাসতো খুব। সে বারবার, 
বলতো-_এতো কুকুর নয় ; মান্থুষ। কেবল কথা বলতে পাঁরে না--এই যা। 

একটা! বেশ ভাল লাল চামড়ার বকলেশ ঠতরী করিয়ে তার সঙ্গে একটা 
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"তামার চাকতি দিল জুড়ে; তাতে খোদাই করিয়ে আনলো: “ম্যাদমোয়মেল 
কোকোতী। সহিস ফ্রাঙ্বয়-এর সম্পত্তি ।” 

বিরাট চেহার! হয়ে গেল কোকোতীর। একদিন যেমন রোগা ছিল, 
তেমনি মোটা হয়ে গেল সে। হুঠাৎ মুটিয়ে যাওয়ার ফলে সে আর ভাল করে 
দৌড়তে পারতে! না। অন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়তো, নিংশ্বাম নিত হা করে। 
বছরে চারবার সে বাচ্চ। দিত। সারমেয় জাতীয় নানান শ্রেণীর বাচ্চাতে 
গিজগিজ করত চারপাশ । দুধ খাঁওয়ানোর জন্যে একট! মান্ত্র বাচ্চাকে তার 
কাছে রেখে অন্যগুলোকে চাদরের মধ্যে জড়িয়ে সে নদীর ধারে নিয়ে যেত 
তারপরে নির্মমভাবে তাদের নদীর মধ ছুড়ে ফেলে দিত। 

এতদিন তো! মালি টেঁচাচ্ছিল। এবারে রাধুনী টেঁচাতে সক করল। 
রাম্নীঘরের ভেতরে কুকুর ঢুকতে স্থরু করেছে, কাবার্ডের নিচে, কয়লা রাখার 
কুঠরীতে, সর্বত্র তারা অবাধে বিচরণ করছে) আর যা পাচ্ছে তাই মুখে করে 
নিয়ে পালাচ্ছে। 

শেষ পর্বস্ত ধৈর্চাতি ঘটলে! মনিবের। কোকোতীকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
জন্যে তিনি নির্দেশ দিলেন ফ্রাঙ্কয়কে ৷ নির্দেশ পেয়েই সে আঁস্বর হয়ে উঠলো ] 
কোথায় তাঁকে রাখা যাঁয় সেই কথাটাই সে ভাবতে লাগলো । কেউ তাকে 
রাখতে চাইল না। তখন সে ঠিক করল দুরের কোন জায়গায় সে তাকে ছেড়ে 
দিয়ে আসবে । একটি গাঁড়ির ড্রাইভারের জিম্মায় কৌোকোতীকে তুলে দিল 
সে। কথা রইল পা]ুরিসের অপরপারে গ্রামের মধ্যে সে তাকে ছেড়ে দিয়ে 
'আসবে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময়েই কোকোতী যথাস্থানে ফিরে এল। 

আরও কড়া পন্থা নেওয়া হল। পাঁচটি ফ্রাণ ঘুষ দিয়ে সে হীব্রেগামী ট্রেনের 
একটি গার্ডের জিম্মায় তাকে তুলে দিল। ঠিক হুল হাব্রেতে পৌছিয়েই সে 
কোকোতীকে ছেড়ে দেবে। 

তিন দিন পরে কোকোতী আবার স্বস্থানে ফিরে এল; এবারে সে বেশ 
'অভুক্ত হয়েই ফিরে এসেছে; সেই সঙ্গে রোগাটে হয়েছে, হয়েছে পরিশ্রাস্তঃ 
আর ক্ষতবিক্ষত। , 

মনিবের মন গলে গেল; তিনি আর তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে 
'পীড়াগীড়ি করলেন না। 

কিন্ত আবার তারা আসতে লাগলো--পাড়া-বেপাড়া থেকে রাজ্যের যত 
কুকুর) এবার আরও বেশী সংখ্যায়; তাদের চীৎকার, হম্বিতদ্বি আরও গেল 
বেড়ে। একদিন সন্ধ্যায় বেশ বড় একটা ভোজের আসর থেকে একটা হুল 
কুকুর বান্না করা একটা আস্ত মুরগী মুখে করে নিয়ে কেটে পড়ল, রাধুনী 
দেখল; কিন্তু গ্রাণের ভয়ে কিছু করতে পারল না। 

খবরটা পেয়ে মনিৰ ভীষণ চটে গেলেন; ফ্রাঙ্কয়কে ডেকে বললেন, 
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আগামীকাল সকালের মধ্যে জানোয়ারটাকে যদি তুমি ডুবিয়ে না মেরে ফেল 
তাহলে তোমার চাকরি যাবে । আমার কথাট! মাথায় ঢুকেছে? 

এতটা আশ! করে নি ফ্রাঙ্কয়। মনিবের কথা শুনে সে স্তস্ভিত হয়ে গেল। 
কুকুরটাকে ডুবিয়ে না মারার চেয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া অনেক ভাল এই ভেবে 
জিনিসপত্র বাধাছাদা! করার জন্যে নিজের ঘরে গেল সে। তারপর সে ভাবল 
এই জানোয়ারটাকে পেছনে বেধে কোন জায়গাতে যাওয়াই তার পক্ষে 
নিরাপদ হবে না। তাছাড়া, এ বাড়িট] ভালই ; খাওয়! পরার দ্রিক থেকে সে 
ভালই আছে এখানে ; মাইনেপতর-ও খারাপ নয়। নিজের ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে সেঠিক করল যে পরের দিন সকালেই সে কোকোতীকে নদীতে ডুবিয়ে 
মেরে ফেলবে। 

রাত্রিতে সে একরকম ঘুমোতেই পারে নি। ভোরের দিকে সে উঠে একটা 
লম্ব৷ দড়ি নিয়ে কুকুরটার ঘরে গেল। কুকুরটা তার সাড়া পেয়ে দাড়ালো, গা 
নাড়ালো, হাত-পা ছড়িয়ে দিল; তারপরে তার মনিবকে অভ্যর্থন! জানানোর 
জন্যে ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে সামনে এগিয়ে এল। ফ্রাঙ্কয় কেমন যেন হয়ে গেল। 
সে কুকুরটাকে আদর করতে লাগলো) গায়ে"মাথায় হাত বুলিয়ে চুমু খেল 
তাকে-_বুকে জড়িয়ে ধরল। 

পাশের বাড়িতে ছ'ট| বাজার শব্ধ হতেই সেবান্তব জগতে ফিরে এল। 

'আয়_ 

কুকুরটা তার পিছু-পিষু বেরিয়ে এল। বেচারী বুঝলে! না কিছুই? 
ভাবলো মনিবের সঙ্গে সে বেড়াতে যাচ্ছে। 

নদীর ধারে পৌছল তারা। ফ্রাঙ্ক ঘুরে-ঘুরে এমন একটা জায়গায় 
হাজির হল যেখানে নদীর জল অনেক গভীর | দড়ির একটা অংশ সে কুকুরটার 
স্ন্দর বকলেসের সঙ্গে বেধে দিল); আর একটা অংশে বীধলো একটা বিরাঁট 
পাথরের চাড়। তারপর সে আবার আদ্র করতে লাগলো তাকে। 
কুকুরটাও ল্যাজ নেড়ে জিৰ বার করে মনিবের আদর খেতে-খেতে আনন্দে 
গরগর শষ করতে লাগলো। 

বার দশেক সে চেষ্টা করল তাকে জলে ফেলে দেওয়ার জন্যে ; দশবারই গে 
পিছিয়ে এল। তারপরে হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় চোখ বুজিয়ে তাকে জাপটে 
ধরে জোর করে তাকে নদীর মধ্যে ছুড়ে দিল। প্রথমে কোকোতী সীতার 
কাটতে চেষ্টাকরল; স্নানের সময় সে এমনি করেই সীতার কাটতো | কিন্ত 
পাঁথরের ভারে তার মাথাট! জলের তলায় ডুবে যেতে লাগলো। মে একবার 
করুণ দৃষ্টিতে তাঁর মনিবের দিকে তাকাঁলো--একেবারে মাছষের মত চাহনি-_- 
জলের তলায় তলিয়ে যাওয়ার সময় বাচার সব চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার ফলে মাচুষ 
শেষ বারের মত যে রকম করুণ চাহনি দিয়ে তাকিয়ে থাকে--এ"চাহনি সেই 
রকম। প্রথমে তার ওপরের অংশটা ডুবে গেল। তখনও তার পেছনের পা 


কুমারী কোকোতী ২৯৫ 


ছুটি জলের ওপরে ছটফট করতে লাগলো । তারপরে ধীরে-ধীরে সব মিলিয়ে 
গেল জলের তলায়। 

পাচ মিনিট ধরে জলের ওপরে বুদবুদ উঠতে লাগলো; মনে হল নদীর 
জল যেন ফুটছে। বিমর্ভাবে অনীম বেদনার সঙ্গে ফ্রাঙহ্কয় সেখানে দাড়িয়ে 
রইল। তারপরে সে বাড়িতে ফিরে এল। 

তখন মে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছে । এক মাস ধরে সে অনুস্থ হয়ে রইল 
প্রতিটি রাত্রিতে সে দেখতো! কুকুরটা তার কাছে এসে দ্াড়িয়েছে। তাকে 
আদর করছে, চাটছে তার হাত। গরগর করছে। 

ডাক্তার ডেকে আনন হল : শেষকালে সেরে উঠলো! স্বাঙ্কয়। তখন তার 
মনিব আর মনিব-পত্বী তাকে রাগনের কাছে তাদের যে জমিদারী রয়েছে 
সেইখানে নিয়ে গেলেন। সেইথানে বাড়ির চাকরের সঙ্গে সে রোজই প্রায় 
সেন নদীতে ম্লান করতে যেতো সীতার কাটতো--এপার ওপার হোত। 

একদিন তার] ছুজনে নদীর মধ্যে জল ছোড়াছুড়ি করছিল; হঠাৎ ফাহয় 
চীৎকার করে তার সঙ্গীকে বলন£ দেখ দেখ, কী একটা ভেসে আমছে। 
দাড়াও, আমি আজ তোমাকে কাটলেট খাওয়াব। 

বিরাট একটা পশ্তর মৃতদেহ ভেদে আসছিল। ফুলে-ফেপে ঢোল হয়ে 
গিয়েছে তার দেছ। লোমগুলো উঠে গিয়েছে দেহ থেকে । ওপরের দিকে 
থাবাগ্ুলে তুলে শ্রোতের টানে তাদের দিকে ভেদে আসছিল দেহটা । 

সেটার কাছে সীতরে গিয়ে ফ্রাহ্য় ঠাট্টা করে বলল : হায় ভগবান, এ ষে 
বিশাল জন্ত হে! অনেকটা মাংস হবে। 

তারপরেই সে পচা দেহট! থেকে নিজেকে একটু তফাতে রেখে সে দেহটা 
উলটে দিল। 

তারপরে হঠাৎ সে চুপ করে গেল অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল সেই দিকে, 
আবার দে এগিয়ে গেল। মনে হুল দেহটাকে সেম্পর্শ করুবে। সে বেশভাল 
করে বকলেসট! পরীক্ষা করল। তারপরে হাতটা বাঁড়িয়ে দিল । গলাটা তার 
ধরলে', তার দিকে দেহটা টেনে নিয়ে এসে দেখলে! বকলেসের সঙ্গে একটা 
তামার পাত আটা রয়েছে। তাতে লেখা রয়েছে £ “মাদমোয়সেল কোকোতী 
সহি ফরাঙ্কয়-এর সম্পত্তি ।” 

বাড়ি থেকে যাট মাইল দূরে মৃত কোকোতী তার মনিবকে খুজে পেয়েছে। 

চীৎকার করে উঠলো! ফ্রাস্য়; তাড়াতাড়ি তীরের দিকে সাতার কেটে 
পালিয়ে আসতে লাগলো সে। তীরে না ওঠা পর্বস্ত সে অনবরত চীৎকার 
করেছে। তীরে উঠেই উলঙ্গ হয়ে সে গ্রামের পথে ছুটতে লাগলো । আতংকে 
কাপতে-কাপতে মে ছুটলো। ততক্ষণে সে উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। 


25854 ৪ 


একটি বড়দিনের গলপ 
(40101180085 1819 ) 


শ্বৃতিচারণা করতে-করতে ডঃ বোনো অদ্ধোচ্চারিতভাবে বললেন ঃ 
“বড়দিনের গল্প--বড়দিনের কিছু স্বৃতি?” 

তারপরে হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন : হ্যা; মনে পড়েছে ; কিন্তু ঘটনাটি 
বড় অদ্ভুত। আমি একটি অসম্ভব ঘটনা ঘটতে দেখেছি। ভদ্রমহিলাগণ, 
ঘটন।টি সত্যিই অলৌকিক-_ঘটেছিল শুভ বড়দিনের রাত্রিতে । 

আমার মত মান্য যে অনেক কিছুই বিশ্বাম করে ন1 তার মুখ থেকে এই 
কথা শুনে নিশ্চয় আপনারা আশ্চ্ধ হচ্ছেন। আমি নাচার। আমি একটা 
অলৌকিক ঘটনা ঘটতে দেখেছি-্ঠ্যা, নিজের চোখে দেখেছি--যাঁকে বলে 
সত্যিকার চোখ দিয়ে দেখ! । 

আপনার! আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন আমি কি সত্যিই আশ্্য 
হয়েছিলাম? না, তা নয়। কারণ আপনারা যে সব জিনিস বিশ্বাম করেন 
তাদের অনেকের ওপরেই আমার আস্থা নেই বটে, কিন্তু আমি প্রত্যয়ে 
বিশ্বাপী। আমি জানি এই প্রত্যয়ের বলে পাছাড় সরে পথ করে দেয় মানুষকে । 
আমার বক্তব্যটির পক্ষে আমি অনেক উদ্দাহরণ দিতে পারি; তাতে আপনার! 
বিরক্ত হবেন £ তাছাড়া, অনেকের মধ্যে পড়ে আমার এই কাহিনীটি তার 
যুলাবোধ হারিয়ে ফেলবে । 

আমি তখন একটি গ্রামে ডাক্তারি করি; থাঁকি রোলেভিল শহরে-_ 
নরম্ানডি-তে। সে বছর বড় কড়! ধরনের শীত পড়েছিল। এক সপ্তাহ 
কুয়াসার পরে নভেম্বর মাসের শেষাশেঘি তুষারপাত স্থুরু হল। উত্তর থেকে 
বিরাট-বিরাট তুষার-মেঘ পাক খেয়ে-থেয়ে এগিয়ে আসতে অনেক দূর. থেকেই 
মানুষে দেখেছিল । তারপরে স্থরু হল মিহি গুঁড়োর মত সাদা সাদা 
তুষারপাত। এক ব্লাত্রিতেই সমতল ভূমি ভরাট হয়ে গেল বরফে; গাছ-পালা 
বাড়ি-ঘর সব বরফের নিচে চুপচাপ ঘুমোতে লাগলো । 

সেই নিস্তব্ধ গ্রামে কোথাও কোন শব শোনা গেল না। কেবল দেখা গেল 
"আকাশের গায়ে দল বেঁধে কাকের ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে; খাদ্য অন্বেষণের বৃথা 
চেষ্টায় তারা মাঝে-মাঝে নিচে নেমে আসছে; আর তাদের লঙ্বা-লম্বা ঠোট- 
গুলি বরফের মধ্যে খোঁচাচ্ছে। কোথাও কোন শঙ্ধ নেই, এইমান্তর বরফ পড়ার 
নিরবিছ্ন্প সাইন্সাই মিহি শব ছাড়া । মাটির ওপরে পাঁচ ফুট পুরু বরফের 
স্তর জমে উঠলে!। 

মনে হুল সব মৃত--সমতলভূমি, ঝোপ-ঝাড়, গাছ-পালা-_-যেখানে যা কিছু 
রয়েছে ঠাণ্ডা বরফের নিচে সমাধিস্থ হয়েছে সকলের ৷ না মানুষ, না জন্ত-- 


একটি বড়দিনের গল্প ২৯৭ 


বাইরে বেরোতে কাউকেই দেখ! যাচ্ছে না। কেবল চিমনীর ভেতর থেকে 
ধোয়া বেরিয়ে কুয়াশাসদূশ আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই থেকেই মনে হয় 
মানুষ এখনও বেঁচে রয়েছে । মাঝে"মাঝে গাছ ভেঙে পড়ার শব্ধ শোন! যাচ্ছে 
-মনে হচ্ছে, চালের তলায় গাছের কোন অঙ্জ বিচ্যুত হয়ে পড়েছে। মানুষের 
বিচ্ছিন্ন বসতিগুলি দেখে মনে হচ্ছে সেগুলির মধ্যে দবত্ব একশ মাইলের কাছা- 
কাছি। যে যেতাবে পারে বেঁচে বয়েছে। যে-কোন মুহূর্তে বরফে ঢাকা গর্তের 
মধ্যে পড়ে সমাধিস্থ হওয়ার দুশ্িন্ত| মাথায় নিয়ে আমিই কেবল কাছাকাছি 
রোগীদের বাড়িতে প্রয়ৌজনমত যাতায়াত করতে লাগলাম। 

অনতিবিলম্বেই বুঝতে পারলাম সারা অঞ্চলে একটা অদ্ভূত আতঙ্ক ছড়িয়ে 
পড়েছে। সকলের ধারণা এ ধরনের আতঙ্ক ঠিক স্বাভাবিক নয়। রাত্রিতে 
তাদের মনে হোত কে বা কার! যেন জোরে শিস দিচ্ছে, চীৎকার করে 
কাদতে-কাদতে তাদের বাড়ির পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। ওই শবগুলি আমি 
জানি রাত্রিতে যে সব বিদেশী পাখিরা উড়ে-উড়ে দূর থেকে দুরাস্তে চলে যায় 
বা শীতের আকর্ষণে গাঁয়ের ওপর দিয়ে দক্ষিণ দিকে উড়ে যায় তাদেরই । কিন্ত 
ভীত সন্ত্রস্ত মানুষদের যুক্তি দিয়ে তো সেকথা বোঝানো যাঁয় না। আতঙ্কে 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে তারা; একটা অলৌকিক ঘটনার জন্যে তাঁর! প্রস্তত হয়ে 
বয়েছে। 

বৃদ্ধ ভ্যাটিনেলের কামারশালা গ্রামের একেবারে শেষ প্রাস্তে--বড় রাস্তার 
ওপরে--+যে রাস্তা বরফে ঢেকে যাওয়ার ফলে অদৃশ্য আর পরিত্যক্ত হয়েছে। 
চারপাশ বরফে ঢেকে গিয়েছে বলে তো আর মান্থুষ না খেয়ে বমে থাকতে 
পারে নাঃ--সেই খাবার সংগ্রহের উদ্দেশ্টে কামার একদিন গ্রামের ভেতরে 
যাবে ঠিক করল। যেখানে সে গেল মেটাই হচ্ছে গ্রামের কেন্দ্র; ছটি বসতবাড়ি 
সেখানে রয়েছে। সেখান থেকে সে কটি সংগ্রহ করল; সেই মঙ্কে সংগ্রহ করল 
ওই ছোট্ট সংবাদটি--যে ভয়ের সংবাদ চার পাশের মানুষদের আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। এই ছুটি জিনিস সংগ্রহ হওয়ার আগেই সে বাড়ির দিকে যাঞ্র 
করল। * 

হঠাৎ একটা বেড়া পেরোনোর সময় তার যনে হল বরফের ওপরে সে 
একট! ডিম পড়ে থাকতে দেখেছে। হ্ঠ্যাডিমই তো; পৃথিবীর সব ডিমের 
মতই সাদা। সে ঝুকে পড়ে দেখল $ হ্যা, হ্যা ডিম-ই ) ডিম ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু এটা এল কোথা থেকে? কার বাড়ির মুরগী বেরিয়ে এসে এখানে 
ডিম পেড়ে গেল? একটু আশ্চর্যই হল কামার । ব্যাপারট! মাথায় ঢুকলো না 
তার। কিন্তু মে এটা কুড়িয়ে নিয়ে স্ত্রীর কাছে হাজির হল। 

দেখ, এই ডিমটা আমি রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি । 

তাঁর স্ত্রী মাথ! নাড়লো £ রাস্তার ওপরে ডিম? আর এই আবহাওয়ায়? 
ধনেশ! করেছ মনে হচ্ছে ? 


২৯৮ মপার্সী রচনাবলী 


না গো না। বেড়ার ধারে পড়েছিল। জমে ঠাণ্ডা হয়ে যাঁন নি। দেখ, 
এখনও গরম রয়েছে। নাও, ধর। যাতে ঠাণ্ডা হয়ে না যায় এই জন্যে বুকের 
মধ্য করে নিয়ে এলেছি। বাত্রে এটাকে খেয়ে ফেলো। 

ঘে পাত্রে করে ঝোল রান্না হল সেই লোহার পাত্রে চকচকে ডিমটাকে 
রাখা হুল। গ্রাম থেকে যে অন্বস্তিকর সংবাদট1 সে শুনে এসেছে সেই কথাটা 
কামার তার স্ত্রীকে শোনালো॥ মছিল। বিবর্ণ মুখে কাহিনীটি শুনতে-শুনতে 
চমকে উঠলো । 

কাহিনীটি শুনে মহিলাটি বলল: অবশ্য ওই বকম শিসের শব আমিও 
শুনেছি; কিন্তু আমি তো! ভেবেছিলাম চিমনীর শব ওটা । 

তারপরে তারা খেতে বসলো ; প্রথমে খেল সপ) তারপরে যখন স্বামীটি 
রুটিতে মাখন মাখাচ্ছিল তখন তার স্ত্রী সেই ডিমটি হাতে তুলে নিল; বেশ 
সন্দেহের সঙ্গে সেটা! পরীক্ষা করতে লাগলো । তার পরে জিজ্ঞাসা করল : যদি 
এই ডিমের মধ্যে অন্য কিছু থাকে? 

কী থাকতে পারে ?--প্রশ্ন করল কামার । 

কী করে জানব? 

ওসব আলতু-ফালতু না ভেবে থেয়ে নাও তে | বোকার মত বকো না। 

ডিমটাকে ছাড়িয়ে ফেলল মহিলাটি । অন্য ডিমের মতই এর চেহারা, বেশ 
টাটক1| ডিমটা মুখে দিতে গিয়ে একটু দ্বিধা করল; একটু কামড়ালে ॥ 
আবার চাখলো। 

কামারটি জিজ্ঞাসা করল 2 কেমন লাগছে খেতে? 

কোন উত্তর না দিয়েই ভিমটি খেয়ে ফেলল তার স্ত্রী। তারপরে হঠাৎ 
সে তার স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে রইল; তার চোখে তখন কোন পলক ছিল 
না; একটা আতঙ্কের ছাপ সেই দৃষ্টির ওপরে ফুটে বেরিয়েছে। তারপরে ছুটে 
হাত ওপরে তুলে, একটু ঘুরিয়ে, মোচড় দিতে-দিতে পাক খেতে লাগলো! $ পা- 
থেকে মাথা পর্বস্ত সারা দেহট] তার কাপতে লাগলে৷; তার পরে মাটিতে গড়া 
গড়ি দ্িতেশ্দিতে চীৎকার করে কেদে উঠলো সারা রাব্বি ধরে এইভাবে সে 
ছটফট করতে-করতে ভয়ঙ্কর আর্তনাদে চারপাশ কাপিয়ে তুলল) শরীরের 
কাপুনিতে অস্থির হয়ে উঠলো বেচারী। সে ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগলো! £ 
এইখানে--দেছের এইখানে যন্ত্রণ! হচ্ছে। 

পরের দিন ডাক পড়ল আমার । শরীরের বেদনা উপশম করার জন্যে যত 
রকমের ওষুধ আমার জান! ছিল সেগুলি দিলাম আমি; কিন্ধু কিছুতেই কিছু 
হুল না। সে তখন উন্মাদ। তারপরে প্রচুর তুষারপাতের ফলে পথ দুর্গম হওয়া 
সত্বেও, সেই সংবাদ, সেই অদ্ভুত সংবাদ বিছ্যৎবেগে চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়লে! : “কামারের বউকে ভূতে ধরেছে । চারপাশ থেকে তার! দলে-দলে 
আসতে লাগলে! ; ঘরের ভেতরে ঢুকতে কেউ সাহু পেল না; বাইরে দীড়িয়ে- 


একটি বড়দিনের গল্প ২৯৪ 


দাড়িয়ে সেই হতভাগ্য রমণীটির প্রাণঘাতী আর্তনাদ শুনলো ; সেই আর্তনাদ 
এতই তীব্র যে তারা ভাবতেই পারলো না রক্তমাংসের কোন মানুষ ওই রকম 
শব্দ করতে পারে। 

গ্রামের পাদরীকে ডেকে আনা হল। সাদীসিদে বৃদ্ধ ভদ্রলোক তিনি । 
পরনে তার যাজকের শ্বেতশুভ্র বহির্বাঘ) মৃত্যুপথযাত্রীদের কাছে পুত্র 
উচ্চারণ করার ভঙ্গিমায় তিনি রোগীর সামনে এসে দীড়ালেন; তারপরে ছুটি 
হাত প্রসারিত করে তিনি ভূত-ছাড়ানোর মন্ত্র উচ্চারণ করলেন; আর চারজন 
লোক সেই রমণীটিকে বিছানার ওপর ধরে রইল; তার মুখ দিয়ে তখন গ্যাজলা 
বেরিয়ে শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছে । 

বড়দিন এগিয়ে এল । কোন পরিবর্তন হুল না আবহাওয়ার । ক্রীসমা্ 
ইভ-এর সকালে পাদরী আমার কাছে এসে বললেন: আমি ভাবছি, এই 
হুতভাগিনী রমণীটিকে আজকে প্রার্থনা সভায় নিয়ে যাব। যে-মূহূর্তে নারীর 
গর্ভ থেকে ভগবান ভূমিষ্ট হয়েছিলেন সেই শুভ মুহূর্তেই হয়ত তিনি কোন 
অলৌকিক স্পশ দিয়ে এই হুতভাগিনীকে বোগমুক্ত করবেন । 

আমি বললাম £ আপনার প্রস্তাব আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছি। এইই 
পবিত্র প্রার্থনার প্রভাব যদ্দি তার ওপবে পড়ে সত্যিই তাহলে অন্য ওষুধ না 
খেয়েই সে সেরে যাঁবে। 

বৃদ্ধ পাদ্রী বললেন £ ভগবানের অলৌকিক তত্বে তোমার আস্থা নেই, 
ভাক্তার। তবু, আশ করি তুমি এ বিষয়ে আমাকে সাহাষ্য করবে। করবে 
না? 

নিশ্চয়ঃ নিশ্চয়-_ প্রতিজ্ঞা করলাম। 

সন্ধ্যা এল; তারপরে এল বাধ্রি। গির্জায় ঘণ্টা বাজতে লাগলো ; সেই 
পরিত্যক্ত জমাট-বাঁধা বরফের মকুভূমির ওপরে সেই ধ্বনি ককণ আত্তিতে চার- 
পাশে ছড়িয়ে পড়লো। সেই ঘণ্টার ধ্বনি শুনে কালো মৃত্তিগুলি ছোট-ছোট 
দলে বিভক্ত হয়ে গির্জার দিকে আসতে লাগলো । আকাশ থেকে পূর্ণচন্ত্র তার' 
শ্নান কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে সেই কুয়াসাচ্ছন্্ন পরিত্যক্ত বরফের আভ্তরণের 
ওপরে। চারটি বলিষ্ঠ লোক নিয়ে আমি কামারশাঁলার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

সেই ভূতে-পাওয়া রমণীটিকে বিছানার সঙ্গে' বেঁধে রাখা হয়েছিল। 
ক্রমাগত চীৎকার করছিল সে। প্রচণ্ড প্রতিরোধ উপেক্ষা করেই সবাই মিলে 
তাকে পোশাক পরালেো ; তারপর তাকে বয়ে নিয়ে গেল সেই গির্জায়। সেই 
শীতল আলোকোজ্জল গির্জা লোকে ভন্তি হয়ে গিয়েছে; একভাবে গায়কদল 
গান গেয়ে চলেছে। বিশ্বাসীদের গতি নিয়ন্ত্রণ করার জন্য গির্জার সহকারীর 
ঘণ্টাটা টুং টাং করে বাজছে। গির্জার রান্নাঘরে সেই উন্মাদ রমণীটিকে আর্মি 
বন্ধ করে রেখেছিলাম, উপযুক্ত সময়ে আমি তাকে বার করে আনবো! । 

খৃষ্টের ভোজ সংক্রান্ত উৎসব শেষ হওয়ার পরেই তাকে বার করে আনার 


২৩০৩ মপার্সী রচনাবলী 


সিদ্ধান্ত ছিল আমার । শাস্ত পরিবেশের মধ্যে পার্দরী তাঁর ভজনা শেষ 
করলেন। উপস্থিত সকলে নত মস্তকে গভীর শ্রদ্ধা আর ভক্তির সঙ্গে তগবানের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করল; ঠিক সময় আমার নির্দেশে চারজন সেই উম্মাদিনীকে 
নিয়ে এল। 

চারপাশে আলোর জ্যোতি দেখে, সমস্ত মান্গবকে নতজান্থু হয়ে বসে 
থাকতে দেখে, আর গায়কর্দের গান গাইতে দেখে সে আমাদের হাত ছাড়িয়ে 
পালানোর চেষ্টা করলো); আমরা সতর্ক না থাকলে, হাত ফসকে হয়ত 
পালিয়েও সে যেত) কিন্তু তা পারল না; বুকফাটা তীব্র চীৎকারে সে ফেটে 
পড়লো$ সেই চীৎকার গির্জায় সমবেত সকলের হৃদয় আপ্লুত করে তুললো । 
সবাই অদৃশ্য শক্তির কাছে মাথা নিচু করে রইলো; কেউ-কেউ পালিয়েও 
গেল। তাকে দেখে মনে হল ন1 যে মানবদেহ ধারিণী কোন রমণী সে; সে 
মেঝের ওপরে শুয়ে শুয়ে পাক খেতে লাগলোঃ হাত-পা মুড়তে লাগলে! ; 
বাকাতে লাগলো! দেহটা) মুখটা গেল লম্বা! হয়ে, দৃষ্টি তার উন্মার্দিনীর মত। 
তারা তাকে “কয়ার-এর মি'ড়ির কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে শক্ত করে ধরে মাটিতে 
শুইয়ে বাখলো। 

পাদরী উঠলেন। অপেক্ষা করছিলেন তিনি । সবাই শাস্ত হলে তিনি 
সোনার বন্ধনী দিয়ে বাধা ধর্মগ্রন্থটি তুলে নিলেন, সেই গ্রন্থের ওপরে, ঠিক 
মাঝখানে, কিছুটা সারদা আট! লাগানে রয়েছে । সেইটি দুহাতে ধরে তিনি 
কয়েকটি ধাপ এগিয়ে এলেন, মাথার ওপরে ছুটি হাত প্রলার্রিত করে সেই 
উন্মার্দিনীর ভীতিবিহ্বল চোখের ওপর সেইটিকে ধরলেন। সেই চকচকে 
জিনিসটি দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে সে কিছুক্ষণ ধরে চীৎকার করল । পাথরে 
গড়া মৃতির মত পাদরীও চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন সেইভাবে। 

অনেকটা সময় এইভাবে কাটলো । মেয়েটি যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল] 
সে সেই গ্রন্থটির দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইল) অস্তুত প্রাণঘাতী কীপু- 
নিতে কেপে-কেপে উঠলো । কিন্তু সেই কাুনি বেশীক্ষণ রইল না) সে তখন 
চীৎকার করতে লাগলো); সেই আগের মত তীব্র, ভয়ম্কর। কিন্তু সেই 
চীৎকারও ধীরে-ধীরে, কমে এল। আবার সরু হল কিছুক্ষণ পরে। 

মনে হলঃ চোখ ছুটোকে কিছুতেই সে সরাতে পারছে না। সে এবারে 
গোঙাতে লাগলো।। তার সেই শক্ত দেহটা শিথিল হয়ে এল, সে র্লাস্ত হয়ে 
ঝিমিয়ে পড়লো । মমবেত জনতা একসঙ্গে মেঝের ওপরে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ে 
প্রণতি জানালো । 

ভৃতে-পাওয়1 রমণীটি এবারে দ্রুতভাবেই চোখ নামাতে লাগলো আবার 
লাগলো ওপরের দিকে তুলতে। লে যেন কিছুতেই ভগবানের সামনে চোখ 
'ুলে দ্রাড়াতে পারছে না। রমণীটি স্তব্ধ হয়ে গেল। এবং তারপরেই আমি লক্ষ্য 
করলাম তার চোখের পাতা ছুটো বুজে এসেছে। সে মোহাচ্ছন্গ হয়ে ঘুমিয়ে 


রাণী হর্টেনসী ৩০৬ 


পড়েছে__ক্ষমা' করবেন--ধর্মযাজকের স্বস্তি উচ্চারণের বলে সে এখন ঘুমোচ্ছে।? 
কামারের স্ত্রী চক্লিশটি ঘণ্ট। একটানা ঘুমোল; তারপরে মে জেগে উঠলো $ 
জেগে ওঠার পরে, পুরনো! কথা তার একদম মনে ছিল না-_না ভূতে পাওয়ার 
কথা, না মুক্তি পাওয়ার কথা। এইটিই মেই অলৌকিক কাহিনী যা আমি 
স্বচক্ষে দেখেছিলাম। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর তিনি একটু বিরক্তির স্থরেই বললেন : লিখে 
পড়ে একথা স্বীকার করতেও আমার আপত্তি নেই। 


রাণী হর্টেনসী 


( 39961) 17016610086 ) 


আর্জেটিউলে লোকে তাকে রাণী হর্টেনমী বলে ডাকতো; কেন ডাকতো 
কেউজানে না। সম্ভবত, হুকুম দেওয়ার ভঙ্গিতে সব সময় তিনি কড়া 
ভাষায় কথা বলতেন বলে; তিনি বিশাল বপু, স্বাস্থাবতী ছিলেন ধলে) নাকি' 
মেজাজট! তার বেশ তিরিক্ষি ছিল সেই জন্যে । হয়ত, একপাল জস্ক জানোয়ার 
ছিল বলে-হাস, মুরগী, কুকুর, বিড়াল, ক্যানারি ছবীপের স্ুম্বর পাঁখি, বনটিয়। 
__বৃদ্ধাটির বড় প্রিয় ছিল এরা। কিন্ু ভদ্রমছিলা কোনদিনই এদের আদর 
দিয়ে নষ্ট করেন নি, কখনও এদের মিষ্টি কথায় সম্বোধন করেন নি। ভেলভেটের 
লোমে বোঝাই পুশী বেড়ালকে দেখে গৃহস্থ মছিলাদের মুখ থেকে যেরকর্ম 
আদরের ভাক বেরিয়ে আমে মেরকম আদরের ডাক কেউ কোন দ্বিন তার 
মুখে শোনে নি। কঠোর হস্তে তিনি তাদের ওপরে প্রভুত্ব করতেন। রাজত্ব 
করতেন তিনি । আর সবাই তার প্রজা । 
ইনি সেই জাতীয়া বুদ্ধ মহিলা! ছিলেন ধাদের গলার স্বর বড়ই কঠোর, 
চাল-চলন কুৎ্মিতঃ ধাদের হৃদয় বাইরে থেকে অতি নির্মম বলেই মনে হয়। 
চাকর-বাকর সব সময়েই তিনি কম বয়সী রাখতেন ;' কারণ, যৌবনেই মানুষ 
দৃঢ় বাক্তিত্বের কাছে মাথা অবনত করে। প্রতিবাদ বলুন, তর্ক বলুন, কেউ তাঁর 
মুখের ওপরে করলে তিনি তা সহ করতে পারতেন না; আর সহা করতে 
পারতেন ন! ছিধা, ক্লান্তি, আলম্য অথব] ওদাসীম্ত। অভিযোগ অথবা কোন 
কাজে ছুংখ প্রকাশ করতে কেউ কোনদিন তাঁকে দেখে নি; অথবা কাউকে 
তিনি হিংসা করেছেন এ-সংবাদও তাদের কাছে অজানা ছিল। ভাগ্যের 
ওপরে তার আন্থা ছিল অগাধ; তিনি প্রায়ই বলতেন, কপালে যা রয়েছে তা 
ভুগতেই ছবে। কোন দিনই তিনি গির্জায় যান নি; পারদরীদের কোন দিন 
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তিনি সমীহ করে চলেছেন একথা কেউ বলতে পারবে না; ভগবানে তার 
কোন রকম বিশ্বাস ছিল না বললেই হয়) সমস্ত ধর্মীয় অনুষ্ঠানকেই শ্মশান- 
মাত্রীদ্দের কলরব বলে তিনি অভিছিত করতেন। 

তিরিশ বছর ধরে তিনি তাঁর ওই ছোট ঘরটাতে বাস করেছেন) ছোট 
বাগানটি তার ঘরের দুয়ার থেকে বাস্ত1 পর্ধস্ত বিস্তৃত ছিল; তার দৈনন্দিন জীবন- 
ঘ'ত্রায় এতটুকু পরিবর্তন কেউ কোন দিন লক্ষ্য করেনি; একমাত্র পরিবর্তন 
করতেন পরিচারিকার্দের-:একুশ বছব বয়স হলেই ভাদের ক্ষন নির্ষমভাবে 
পরিত্যাগ করতেন। বৃদ্ধ হয়ে অথবা দুর্ঘটনায় পড়ে তার পোষা কোন জন্ত 
জানোয়ার মারা গেলে তার চোখে কোন দিন এক ফোটা জল-ও পড়ে নি; 
কোন দিন শোকও করেন নি তিনিঃ শূন্য স্থান পূরণ করার জন্যে নতুন 
জানোয়ার নিয়ে এসেছেন) ফুলের বিছানা পেতে তাদের কবর দিতেন 
ছোট একটা কোদাল দিয়ে সেই গর্ভ বুজিয়ে পরম গুদাসীন্যের সঙ্গে তার ওপর 
দিয়ে পা মাড়িয়ে যেতেন । 

সহরে তার পরিচিতের সংখ্যা ছিল সামান্য; কিছু কেরাণীর দল রুজি- 
রোজগারের ধান্দায় যাদের প্রতিদিন প্যারিমে আসতে হোত। মাঝে-মাঝে 
গল্পগুজব করার আর চা খাওয়ার জন্তে তাকে তার! সম্ধোবেলায় তাদের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতো» এই সব উপলক্ষ্যে তিনি ঘুমিয়ে পড়বেনই ] বাড়ি 
ফেরার জন্যে তারাই শেষ পর্ধস্ত তাকে তুলে দিতে বাধ্য হোত। কি দিন, কি 
রাত--ভয় কাকে বলে তা তিনি জানতেন না; এবং পথের সঙ্গী হিসাবে 
কাউকেই তিনি সঙ্গে নিতেন না। শিশুদের ওপরে তাঁর কোন ন্মেহ ছিল বলে 
মনে হয় না। 

ছুতোরের কাজ, বাগান কোপানোর কাজ, কাঠ কাটা বা চেরাই করার 
কাজ, পুরনো ঘর সারানোর কাজ প্রভৃতি পুরুষেরা য! করে থাকে সেই সব 
কাজই তিনি করতেন; প্রয়োজন হলে এমন কি রাজমিত্বীর কাজ করতেও 
তিনি পিছপাও হতেন না। 

ভার কয়েকজন আত্মীয় ছিলেন ধার] তাকে বছরে ছুবার দেখতে 
'আসতেন। এদের মধ্যে ছিলেন তার ছুটি বোন, মাদাম সিমী আর মাদাম 
কলামবেল ; দুজনেই বিবাহিতা) একজন বিয়ে করেছেন এক ওষুধের গাছ- 
গাছড়া বিক্রেতাকে ; আর একজনের ম্বামী সামান্য রোজগারপাতি করতেন; 
মাদাম সিমীর কোন ছেলেমেয়ে ছিল না; মাদাম কলামবেলের ছিল তিনটি 
ছেলে; হেনরী, পলিন+ আর যোশেপ। হেনবির বয়স একুশ, পলিনের সতের । 
আর যে।শেপের বয়স মাত্র তিন) যে বয়সে মেয়ের! সম্তান উৎপাদন করার 
শেষ ধাপে হাজির হয় এই সেই প্রাস্তিক বয়সের সম্ভান। এদের সঙ্গে ভদ্র 
মহিলার সত্যিকার কোন রকম নাড়ির সম্পর্ক ছিল না। 

১৮৮২ সালে বসস্ত কালে রাণী হর্টেনমী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। প্রতি- 
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বেশীর! ডাক্তার নিয়ে এল; তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। পারদরী এলেন) 
তাঁকে দেখেই তিনি বিছানা থেকে উঠে অগ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে 
এসে তাড়া করলেন তাঁকে । বাচ্চা পরিচারিকাটি কাদতে-কাদতে গাছ-গাছড়া 
সেদ্ধ করে তাই দিয়ে চ' বানিয়ে খাওয়ালো । 

তিন দিন বিছানায় পড়ে থাকার পরে তীর অবস্থা এতখানি খারাপের 
দিকে এগিয়ে গেল যে ডাক্তার নিজের দায়িত্বেই তার বাড়িতে এসে হাজির 
হলেন 7 তারপরে ভন্রমহিলার প্রতিবেশী একজন ছুতোর মিদ্ীকে তার আত্মীয় 
স্বজনদের সংবাদ দিতে পাঠালেন। 

বেল! দশট! নাগাদ তার পূর্বোক্ত ছুটি বোন স্বামীদের সঙ্গে নিয়ে ছুতোরের 
সঙ্গে একই ট্রেনে চেপে, হাজির হলেন। যোশেপ ছাড়া ছেলেরা আর কেউ 
আলে নি। 

বাগানের মধ্যে ঢুকেই তাঁর! দেখলেন দেওয়ালের পাশে একটি চেয়ারের 
ওপরে বসে-বসে পরিচারিকাটি কাদছে, সদর দরজার কাছে মাছরের ওপরে 
শুয়ে কুকুরটা ঘুমোচ্ছে; বিড়াল ছুটি দেখলেই মনে হবে মরে গিয়েছে, 
' জানালার ধারে প1 ছড়িয়ে লম্থ৷ হয়ে শুয়ে রয়েছে। চোখ ছুটি তাদের 
বোজানো। বিরাট একটা মৃরগী হলদে পালকে ঢাক! একপাল বাচ্চা নিয়ে কক- 
কক করে বীরদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো বিরাট একটা 
খাচার মধ্যে বসন্তের সকালে গরম রোধে এক ঝাঁক পাখি মনের আনন? গ।ন 
ধরেছে । ছাউনি-দেওয়া ছোট একটা খাচায় ছুটি পাখি দ্াড়ের ওপরে গায়ে 
গা লাগিয়ে চুপচাপ রয়েছে বসে । 

ম'পিয়ে সিমী বিরাট চেহারার মাছুষ ; শঁ/শ| করে হাটেন। প্রয়োজন 
মত সব সময় তিনি সামনের লোককে হটিয়ে দিয়ে হই-হই শব্ধ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে আমেন। বাগানের গেট দিয়ে টুকেই তিনি পরিচাব্িকাকে সম্বোধন করে 
বললেন £ ব্যাপার কী সিলেলতি ! অবন্থ! খুব খারাপ নাকি? 

বাচ্চ। পরিচারিকাটি চোখের জলে ফোপাতে-ফোপাতে বলল £ আমাকেও 
আর চিনতে পারছেন না। ভাক্তার বলেছে এ যাত্র! আর নয়। 

তার! সকলেই পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মাদাম সিমী আর মাদাম কলামবেল মুখে কিছু না বলে পরম্পরকে তং- 
ক্ষণাৎ জড়িয়ে ধরলেন। 

মাদাম সিমী তার ভ।য়র! ভাই-এর দিকে ফিরে তাকালেন। ভদ্রলোকের 
মুখের রঙ বিবর্ণ, হলদে । চেহারা শীর্ণ; সব সময় অজীর্ণ রোগে ভুগছেন; বেশ 
খুড়িয়ে-খুড়িয়ে হাটেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে বেশ গম্ীরভাবেই সিমী 
বললেন এবার চলুন। 

মব্ণাপন্ন ভদ্রমহিণাটি তার একতলার একটি ঘরে শুয়েছিলেন। মিমীর 
কথা শোনার পরে কেউ সে ঘরে ঢুকতে সাহস করলেন না। সকলকে তার 
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আগে ঘরে ঢোকার জন্তে পিমী দরজা ছেড়ে দিলেন। প্রথমে মনোম্থির করলেন। 
কলামবেল। মেঝের ওপবে ছড়ি ঠুকতে-ঠুঁকতে জাহাজের মাগ্তলের মত কেঁপে- 
কেপে তিনি প্রথমে ঘরে ঢুকলেন। ভগ্রমহিল! ছুটি ঢুকলেন' তার পেছনে । 
সকলের শেষে ম'সিয়ে সিমী। 

কুকুর দেখে আকৃই হয়ে বাচ্চ। যেশেপ ঘরের বাইরে বয়ে গেল। 

বিছানার ওপরে এক ঝলক রোদ এসে পড়েছিল; সেই আলোতে দেখা 
গেল ছুটি হাত ক্লান্তভাবে নড়ছে, একবার মুঠি করছে, একবার ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
হাতের কম্পন দেখে মনে হল তাদের শারিত] রমণীটি মনের কোন একটি 
অব্যক্ত ভাবকে প্রকাশ করতে চায়--কোন অকধিত বাণীকে প্রকাশ করতে 
চায় ইঙ্গিতে | চাদরের তলায় ঢাক! দেহের বাকি অংশটার মধ্যে কোন রকম 
কম্পন নেই, চোঁখ ছুটি বোজানো। 

কোন কথ! না বলে, আত্মীয় স্বজনরা অদ্ধবৃন্তাকারে দীড়িয়ে রইলেন » 
শায়িতা রমণীটির ছোট-ছোট নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি লক্ষ্য করলেন। বাচ্চা 
পরিচারিকাটিও চোখের জল মুছতে-মুছতে তাদের সামনে এসে দীড়ালেন। 

ডাক্তারবাবু ঠিক কি বলেছেন বলতো ?__জিজ্ঞাসা! করলেন সিমী । 

পরিচারিকা তোতলাতে-তোতলাতে বলল: তিনি বললেন আমাদের 
আর করার কিছু নেই। ওকে একলা থাকতে দাঁও। 

হঠাৎ বৃদ্ধার ঠোঁট ছুটি কেপে উঠলো1। মনে হুল, তার সেই মরণোন্ুখ 
মাথার মধ্যে এমন কয়েকটি মক কথা রয়েছে যেগুলি তিনি প্রকাশ করতে, 
চান। তার হাতগুলিও অদ্ভুতভাবে নড়তে লাগলো। তারপরেই যা তার 
কোনদিনই ত্বভাব ছিল না_ সেইভাবে ক্ষীণ কে তিনি কিছু বলতে চাইলেন 
»-সেই স্বর ষেন ভেসে আসছে অনেক দূর থেকে । 

দৃশ্যটি মর্মাস্তিক বিবেচনা করে সিমী আঙুলের ওপরে ভর দিয়ে ঘুরতে 
লাগলেন; ক্লাস্ত হয়ে কলামবেল বসে পড়লেন। আগন্তক মহিলা ছুটি চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলেন। 

রাঁণী হর্টেনসী বিড়বিড় করে কিছু বললেন; স্বর তার বেশ মোটা লাগলো 
শুনতে । কী যে তিনি বলতে চাইলেন ঠিক বোঝা গেল না। মনে হলকিছু 
নাম তিনি উচ্চারণ করছেন-__কয়েকজনকে বেশ নরম স্বরে ডাকছেন £ ফিলিপ, 
আমার ফিলিপ, এস 3 মাকে চুমু খাও। তুমি তোমার মাকে ভালবান তাই 
না? বোল, আমি বাইরে গেলে তুমি তোমার ছোট্ট ভাইটির দিকে লক্ষ্য 
রেখে]। তাকে কখনও একা ছেড়ে দেবে না, বুঝেছ? আর বারণ করছি, 
কখনও দেশলাই-এ ছাত দেবে না। 

কয়েক মূহূর্ত চুপ কবে থেকে আবার বেশ জোরেই ন্থক করলেন তিনি;ঃ 
ছেনরিয়েটি! একটু থেমে আবার তিনি বলতে লাগলেন : তোমার বাবাকে 
বলো অফিসে বেরোনোর আগে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে যান। তারপরেই 
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হঠাৎ বলে উঠলেন £ আমার শরীরট। আজ বিশেষ ভাল নেই। দেরী করুবে না 
বলে প্রতিজ্ঞাকর। মনিবকে বলো যে আমি অস্স্থ। তুমি জান আমি অসুস্থ 
হয়ে বিছানায় পড়ে থাক1 কালে ছেলেমেয়েদের একলা ছেড়ে বাখা। বিপজ্জনক । 
তোমার ডিনারের জন্যে আমি এক ডিশ ভাত আর চিনি রেখে দেব। 
বাচ্চারাঁও খুশি হবে খুব । ক্রেয়ার-ও খুশি হবে। 

এই বলেই তিনি হাদতে লাগলেন-যৌবনের উচ্চকিত হাসি। এ-হাসি 
আগে কোন দিনই তিনি হাসেন নি। জর দিকে দেখ । জ্যাম মেখেছে গো! 
গালে; তুষ্ট কোথাকার | 

কলামবেল এতক্ষণ ধরে খেখড়া পা-টাকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্যে মাঝে 
মাঝে ঘুরে-ঘুরে বসছিলেন ; তিনি ফিস-ফিম করে বললেন : উনি স্বপ্ন দেখছেন 
যে গুর স্বামীপুত্র সংসার রয়েছে। . শেষ হওয়ার আর দেরী নেই বলে মনে 
হচ্ছে। | 

ছুটি বোন নড়াচড়া করলেন না; মনে হুল, তীর বেশ অবাক হয়ে, 
গিয়েছেন ; অবাক নয়, একেবারে স্থইমান হযে পড়েছেন। 

বাচ্চা পরিচারিকাটি বলল : আপনারা কি এবারে টুপী আর আলোয়ান 
খুলবেন? অন্য ঘরে যাবেন? 

আর কোন কথা না বলে তারা উঠে গেলেন। এবং কলামবেল মরণোনুখ 
মহিলাকে এক] ঘরের মধ্যে ফেলে খোঁড়াতে-খোড়াতে তাদের পিছু-পিছু চলে 
গেলেন। ৃ 

পোশাক পরিবর্তন করার পরে মহিলারা আরাম করে বসলেন। একট 
বিড়াল জানাল! ছেড়ে উঠে এল, টান করে নিল শরীরটা, ঘরের ভেতকে 
লাফিয়ে পড়ে মাদাম সিমীর কোলের ওপরে উঠে বমলো। মাদাম তাকে 
আদর করতে লাগলেন । 

পাশের ঘর থেকে মরণোন্মুখ মহিলাটির স্বর তারের কানে আসে 
লাগলে! । মহিলাটি তখনও বেঁচে রয়েছেন। যে জীবনে বেঁচে থাকার এত 
আগ্রহ ছিল তীর সেই জীবনের একেবারে শেষ ধাপে তিনি পৌচেছেন। ফে 
মূহুর্তে তার সব শেষ হয়ে যাবে ঠিক সেই মূহুর্তে তিনি সার! জীবনের স্বপ্ন দেখার 
চেষ্ট/ করছিলেন । 

বাইরে বাগানের ভেতরে ম সিয়ে'সিমী শিশু যোশেপ আর কুকুরটার সঙ্গে 
গ্রামের মধ্যে স্থল বপুরা1! ঘেমন মনের আননে। খেল! করে তেমনি আনন্দে 
খেলছিলেন। মরণোনুখ মহিলাটির কথ! চিন্তা করার মত সময় ছিল না তার। 

তারপরে ছঠাৎ তিনি ভেতরে ঢুকে এসে পরিচারিকাকে বললেন £ আমা- 
দের জন্যে লাঞ্চের কোন ব্যবস্থা হবে কি? আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা কী 
হবে? 

খাওয়ার ব্যবস্থা হল--ওমলেট, একটুকরে! করে ফিলেট, সেই সঙ্গে আলু 


ম-৩--২০ 


০ মপার্সী রচনাবলী 


পরীর আর কফি। 

মাদাম কলামবেল তাঁর পকেট হাতড়ালেন : কিন্ত পিমী তাকে বাধা দিকে 
পরিচারিকাকে বললেন ; তোমার কাছে নিশ্চয় কিছু টাক! রয়েছে। 

আছে স্যার। 

কত? 

পনের ফ্রা। 

যথেষ্ট, যথেষ্ট । তাড়াতাড়ি খাবারের ব্যবস্থা কর। আমার খুব ক্ষিদে 
পাচ্ছে। 

মাদাম সিমী এতক্ষণ পরিচ্ছন্ন স্থর্ধকিরণে সুন্দর ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন ; আর দেখছিলেন ছুটি পায়রাকে ; তার! সামনের ছাদে বলে প্রেমা- 
লাপে মত্ত ছিল। এই দেঁখে ভগ্নমনোরথ হয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে তিনি 
বললেন : এই রকম শোকাবহ ঘটনার জন্যে এইভাবে আগা সত্যিই কি 
দুর্ভাগ্যজনক । আজকের দিনে গ্রামে থাকতে পারলে কত আনন্দই না 
হোত। 

তার বোন কোন উত্তর দিলেন না; দীর্ঘশ্বান ফেললেন। হাটার কথা 
উঠতেই কলামবেল অভিযোগ করার ভঙ্গিতে বললেন : আমার পা ছুটো ভীষণ 
টনটন করছে। 

বাচ্চা যোশেপ আর কুকুরুটা বাইরে তখন বেশ গোলমাল. স্থরু করে 
দিয়েছে । একজন আনন্দে নাচছে, আর একজন ঘেউ-ঘেউ করে তার আনন্দ 
জানাচ্ছে । ফুলের বাগানের চারপাশে পাগলের মত ছুটে-ছুটে তারা লুকোচুরি 
€খলছে। 

মরণোন্ুখ মহিলাটি একইভাবে তার ছেলেমেয়েদের ডেকে চলেছেন, 
তাদের পক্ষে কল্পনায় কথা বলছেন, আদর করছেন, তাদের একজনকে পড়াতেও 
শিখাচ্ছেন £ সাইমন, আবার বল--এ, বি, সি, ডি--উহ হল না) ভাল করে 
বল--ডি-ডি-ডি-ডি। আবার বল .. 

সিমী মন্তব্য করলেন: এই সময়ে এইভাবে কথা বলাটা অতীব আশ্চর্য- 
জনক । 
. মাদাম কলামবেল বললেন : চলুন, আমরা সবাই ঘরের ভেতরে যাই। 
. বাধা দিলেন সিমী ঃ গিয়ে কী হবে? আমরাকি গুর কোন উপকারে 
আসব? তাছাড়! আমর] এখানে তো আরামেই রয়েছি । 

যাওয়ার জন্যে কেউ তার বক্তব্যের প্রতিবাদ করলেন না। ছুটি সবুজ 
রঙের পাখির দিকে লক্ষ্য পড়ল মাদ্দামের। ছুটি পাখির অনবগ্ক প্রেম দেঁখে 
তিনি খুশ মস্তব্যও করলেন। মাহ্ষরা যে এই ক্ষুদ্র গ্রাণীদের প্রেম আর 
পারম্পরিক আঙ্বগত্য অনুকরণ করে না কেন--এই প্রশ্ন করে পুরুষ জাতের 
শুপরে তিনি কিছু কড়া মন্তব্য করলেন। 
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বেলা একটা নাগাদ সবাই খেতে বসলেন। 
মদের গ্লাসটা টেনে নিলেন কলামবেল। ভাল মদ ছাড়া আর কিছুই তাঁর 
মুখে ক্চতো না। পরিচারিকাকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : সেলারে 
এর চেয়ে ভাল মদ আর নেই নাকি গো? 
আছে শ্যার। আপনি যখন এখানে আসতেন সেই সময় থেকে কিছু 
বোতল সেলারে জমানে। রয়েছে )১--জবাব দিল পরিচারিক]। 
যাও 3 নিয়ে এম। তিনটে বোতল নিয়ে আসবে । 
বোতল এল। সবাই ভাল করে খেলেন। সত্যিই একেবারে প্রথম 
শ্রেণীর। মাল মসলা! যে প্রথম শ্রেণীর তা নয়। তবে পনের বছর ধরে মাটির 
নিচে রয়েছে সেটা তো কম কথা নয়। সিমী ঘোষণা করলেন :পদ্গু-অথর্বদের 
কাছে এ-মদ ওষুধের মত কাঁজ করে। 
আরও খানিকট1 মদ গলায় ঢালতে ইচ্ছে গেল কলামবেলের ; তিনি 
॥ জিজ্ঞাসা করলেন__এ-জিনিস আরও কতখানি রয়েছে? 
পরিচারিকাটি বলল £ প্রায় সবটাই। মাদময়সেল ওসব খেতেন না। সবই 
সেলারের তলায় রয়েছে। 
কলাঁমবেল তার ভায়র1-ভাই-এর দিকে তাকিয়ে বললেন £ দেখ ভাই, এটা 
আমি নিয়ে যাব) অবশ্ঠ তার পরিবর্তে কিছু দিতে আমি রাজি রয়েছি। 
মদটা আমার বেশ কাজে লাগবে বলে মনে হচ্ছে। যদ্দি অবশ্য তোমাদের 
আপত্তি না থাকে । 
ইতিমধ্যে সেই মুবগীটা তার বাচ্চাদের নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে চুকেছে। 
মহিলা ছটি খাবারের টুকরো তাদের দিকে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। যোশেপ 
আর কুকুরটিকে বাগানে খেলতে পাঠিয়ে দেওয়া! হল। অনেক খেয়েছে তারা। 
রাণী হর্টেনসী ক্রমাগতই বকে যাচ্ছিলেন ; তবে ফিস-ফিস করে। এখন 
আর বেশ ম্পষ্ট করে বোঝা যাচ্ছিল না তার কথা। 
কফি শেষ হওয়ার পরে অনুস্থ মহিলার অবস্থাটা কী জানার জন্যে তারা 
তার ঘরে এলেন। ভঙ্্রমহিলার মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা দেখা গেল 
না। রা 
এই দেঁখে তারা ঘরের বাইরে গিয়ে গোল হয়ে বসলেন। খাবার হজম 
করার জন্যে বিশুদ্ধ হাওয়ার উপকারিতা! কেউ অস্বীকার করতে পারবেন ন|। 
মরণোম্ুখ মহিলাটি আবার জোরে-জোরে কথা বলতে সুরু করলেন। 
তারপরেই তিনি চীৎকার করে উঠলেন। সিমী রোদে পিঠ দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন; কলামব্লে আর বাকি ছুটি মহিলা সেই শব শুনে দৌড়ে গেলেন 
ঘরের ভেতরে । সেই শব্ধ শুনে সিমীরও ঘুম তেঙে গেল বটে তবে অনর্থক 
'উঠে শরীরটাকে আর কষ্ট দিতে চাইলেন না তিনি। 
মরণপথযাত্রী মহিলাটি ততক্ষণ বিছানার ওপরে উঠে বসেছেন। বিরুত 
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চোখ ছুটো দিয়ে কী যেন দেখতে চাইছেন। যোশেপের হাত থেকে বাচার, 
জন্যে তার কুকুরটা তার বিছানার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।” ছুটি বালিশের 
মধ্যে লুকিয়ে থেকে নে তার বন্ধু যোশেপের দিকে চকচকে চোঁখ দিয়ে তাকিয়ে, 
রইল। মনে হুল, এক্ষুণি একটা লাফ দিয়ে সে আবার খেলতে বেরিয়ে যাবে। 
তার মুখে মনিবের এক ফালি চটি] এতক্ষণ ধরে খেলে সেটাকে দাতে কুটি- 
কুটি করে ফেলেছে প্রায় । 

আর বাচ্চ। যোশেপ ভদ্রমহিলাকে ওইভাবে হঠাৎ বিছানায় বমে থাকতে 
দেখে কেমন যেন ঘাবড়িয়ে গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

মুরগীটাও ঘরের মধ্যে চরছিল ; এই গোলমালে ভয় পেয়ে সেঁ-ও চেয়ারের 
ওপরে লাফিয়ে পড়ে । লাফিয়ে পড়ে বাচ্চাদের ডাকতে স্থকু করল। 

বাণী হর্টেনসী এবারে মর্মীস্তিকভাবে চীৎকার করে উঠলে! £ না, না। 
আমি মরতে চাই না; কিছুতেই আমি মরব না। আমি মারা গেলে আমার 
শিশুদের দেখবে কে? কে তাদের যত্বু নেবে--কে তাদের ভালবাসবে ? না”. 
আমি মরব ন!***না.-না। 

বিছানার ওপরে নেতিয়ে পড়লেন তিনি। সব শেষ হয়ে গেল। 

ভীষণ উত্তেজিত হয়ে কুকুরটা! বিছানার ওপর থেকে মহা আনন্দে একটা 
লাফ দ্দিয়ে মেঝের ওপরে পড়লো; তারপরেই উর্ধশ্বামে বাইরে বেরিয়ে 
গেল । 

কলামবেল জানালার কাছে দৌড়ে গিয়ে ভায়রা-ভাইকে হাক দিলেন ঃ 
তাড়াতাড়িঃ তাড়াতাড়ি--মনে হচ্ছে মারা গিয়েছেন ভত্রমহিল|। 

এই কথা শুনে সিমী দাড়ালেন ; তারপরে বেশ শক্ত শক্ত পা ফেলেই ঘরের 
তেতরে এসে বললেন বিড়বিড় করে ; যতট1 সময় লাগবে ভেবেছিলাম তার 


আগেই মারা গেলেন দেখছি। 


ময়রে? 
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ম'সিয়ে মালোরিউ আযাটন জেনারেল বললেন £ আমি আপনাদের একটা- 
অদ্ভুত কাহিনী শোনাব। কাহিনীটা যে কত বড় অদ্ভূত আপনারা শুনলেই 
বুঝতে পারবেন। 

আমি তখন পাবলিক প্রমিকিউটর। আমার বাবা ছিলেন প্যারিসের প্রথম 
প্রেসিডেন্ট ; বাবার দৌলতে আদালতে আমার পসার বেশ ভালই জমে উঠে. 


ময়রে?। ৩০5 
ছিল। সেই সময় একট! মামলা পরিচালন! করার ভার আমার ছাতে আসে £ 
শ্থুল শিক্ষক ময়বে! মামলা নামে সেটি বিখ্যাত । 

ম'সিয়ে ময়রেখ ছিলেন উত্তর ফ্রান্সের কোন একটি দ্বুলের শিক্ষক। তাবৎ 
অঞ্চলে তার স্থনাঁম ছিল যথেষ্ট । বুদ্ধিমান, চিস্তাশীল, অতিশয় ধামিক প্রকৃতির, 
একটু চুপচাপ, বেশী কথা বলতে ভালবাসতেন না) বিয়ে করেছিলেন 
বয়লিনট জিলায়। সেখানেই তিনি শিক্ষকতা করতেন। তাঁর ছেলে ছিল 
তিনটি । হযক্মারোগে পর-পর তিনজনই মারা যায়। শিশু পুত্রদের মৃত্যুর পরে, 
পিতৃহদয়ের সমস্ত মায়! আর মমতা দিয়ে তিনি তাঁর অবোধ ছাত্রদের পাগলের 
মত ভালবাসতে স্বর করলেন। তার সবচেয়ে সের! ছাত্র সবচেয়ে ভদ্র আর 
সৎ স্বভাবের ছাত্রদের জন্যে নিজের পয়সা! খরচ করে তিনি খেলন! কিনে এনে 
দিতেন। তিনি তাদের নিমন্ত্রণ করে এনে মিষ্টি, কেক প্রভৃতি সুন্বাছ খাবার 
প্রচুর পরিমাণে খাঁওয়াতেন। প্রত্যেকেই তাকে ভালবাসতো, তার কোমল 
হৃদয়ের জন্যে প্রশংসা! করত। ঠিক এমনি একটা সময়ে একটা অদ্ভুত অন্থুখে 
তার পাঁচটি ছাত্রই হঠাৎ মার! গেল। সবাই ভাবলে! অনাবৃষ্টির ফলে জল দুষিত 
হয়েছে ; এবং তারই ফলে আকন্মিক কোন মহামারীর আবির্ভাব হয়েছে। 
সবাই এর কারণ খুঁজে বেড়াতে লাগলে! ; কোন কারণই খুঁজে পেল না; 
কারণ শিশুগুলি যে রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল তাদের লক্ষণগুলি ছিল বড় 
অদ্ভূত ধরনের | প্রথমেই মনে হোত শিশুরা সব অবসন্গ হয়ে পড়েছে; কিছু 
খেতে পারতো! না তারা । বলতো পেট কনকন করছে। তারপরে ভীষণভাবে 
কাতরাতে-কাঁতরাতে তার! মারা যেত। 

শেষকালে যে ছেলেটি মার! গেল তার দেহ ব্যবচ্ছেদ করার ব্যবস্থা হল। 
কিন্ত কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না। পাকস্থলীর ভেতরে যেসব জিনিস পাওয়। 
গেল সেগুলিকে প্যারিসে পাঠানো৷ হুল রাসায়নিক বিশ্লেষণের জন্যে; কিন্ত 
কিছুই পাওয়া গেল না। 

পরের একটি বছর আর কারও মৃত্যু হয় নি। তারপরে বৃদ্ধ ময়রো র সব 
চেয়ে প্রিয় ছুটি সেরা শিশু চার দিনের মধ্যে মারা গেল। শব ব্যবচ্ছ্দে হল] 
দেখা গেল, মৃতদেহের নাড়ির মধ্যে মিহী কাঁচের গুঁড়ো! লেপটে বসে রয়েছে। 
পরীক্ষকের। এই দিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে ছেলের! এমন কিছু খাবার খেয়েছে 
যেগুলি খুব অসতর্কভাবে তৈরী ছয়েছে। এক ভাঁড় দুধের মধ্যে কিছু কাচের 
ভাঙ1 টুকরো পড়লে এক ধরনের ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। ব্যাপারটা 
ওইখানেই হয়ত যেত; কিন্ত ছল না; কারণ ওরই কাছাকাছি একটা 
সময়ে ময়রের চাকর অনুস্থ হয়ে পড়লে! । এর আগে মৃত শিশুদের শরীরে 
রোগের যে বিশেষ লক্ষণগ্লি প্রকাশ পেয়েছিল চিকিৎসক এখানেও সেই সব 
লক্ষণ দেখতে পেলেন। পরিচারিকাঁটিকে অনেক প্রশ্ন করলেন চিকিৎসক ; 
আনেক জেরার পরে সে স্বীকার করল যে ময়বেশ তার ছাত্রদের জন্যে ঘে মিষ্টি 
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কিনে এনেছিলেন তার কয়েকটা সে চুরি করে খেয়ে ফেলেছে । 

আদালতের নির্দেশ অনুযায়ী গ্থলবাড়ি ভাল করে খোঁজা হুল, তারই ফলে 
একটা ছোট ঘর আবিষ্কৃত হল; দেখা গেল সেই ঘরের মধ্যে ছেলেদের জন্তে 
অনেক খেলনা আর মিষ্টি রয়েছে। প্রায় সব খাবারেই ভাঙা গ্লাসের মিহী 
টুকরো অথবা ভা ছচের সক মুখ মেশানে! রয়েছে দেখা গেল। 

ময়রে কে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করা! হল; কিন্তু এই সন্দেহের শিকাঁর হওয়ায় 
তিনি এতই বিরক্ত এবং সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন যে পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাঁকে প্রায় 
ছেড়ে দিয়েছিল। তবু আমি যখন তাঁকে প্রথম দোষী সাব্যত্ত করলাম তখন 
আমার ধারণ! সকলেই আমার বিরুদ্ধমত পোষণ করেছিল । অস্বীকার করছিনে 
এই বিরুদ্ধ মত পোষণ করার পক্ষে যথেষ্ট কারণও ছিল। সেগুলি হল তীর 
স্থনীম, তীর নির্ভেজাল চরিত্র আর মোটিভ। এই সব হত্যার পেছনে তীর থে 
কোন লাভ থাকতে পারে একথা কেউ বিশ্বান করতে পারে নি। এই রকম; 
একটি সৎ, সাদাসিদে, ধর্মপ্রাণ মানুষ শিশুহত্যা করবেন কেন, বিশেষ করে যে 
সব শিশুদের তিনি সব চেয়ে বেশী. ভালবাসতেন? তা ছাড়! যে সব শিশুদের 
তিনি মিষ্টি দিয়ে আপ্যাক্সিত করতেন এবং নিজের মাইনের অর্ধেক খরচ করে 
যাদের খুশি করার জন্যে তিনি কিনে আনতেন বেছে-বেছে তাদেরই বা তিন্নি 
হত্যা করবেন কেন? 

এই সব হত্যার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে এ কথা স্বীকার 
করতে হলে তিনি যে বিকৃত মস্তিষ্ক এছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না তাঁকে । 
কিন্তু ময়রে | তো তা নন) তাকে দেখলে মনে হবে তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
যুক্তিবাদী, অত্যন্ত প্ররৃতিস্থ। যা তা কিছু করা তাঁর স্বভাব নয় ; কিন্তু কারও 
ভাল ছাড়া কোন মন্দ তিনি চিস্তা করেন না। তিনি ঘে উন্মাদ একথা প্রমাণ 
করা গ্রায় অসম্ভব। 

কিন্তু তবু প্রমাণ জমা হল। যে দোকান থেকে ময়রে মিষ্টি কিনে আন" 
তেন সেই দোকানের খাবার পরীক্ষ/! করা হল। সন্দেহজনক কোন কিছুই 
পাওয়া! গেল না সেখানে। 

তিনি অভিযোগ করলেন যে কোন অদৃশ্ঠ শক্র চাবি দিয়ে তার ঘর খুলে 
ওই সব খাবারের সঙ্গে কাচের গুড়ো! মিশিয়ে দিয়েছে । তিনি জানালেন যে 
এই অপবাদ তার ঘাড়ে একটি চাষী চাপিয়ে দিয়েছে ; কারণ মৃত শিশুদের 
একটির মৃত্যুতে তাঁর কিছু লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তিনি বেশ শ্পষ্ট 
ভাষাতেই বললেন সেই পশ্ুটা কেবল একটি শিশুকে হত্যা! করেই খুশি হয় নি* 
সেই সঙ্গে একটি মৃত্যুকে চাপা দেওয়ার জন্যে অন্য হতভাগ্য শিশুগুলিকেও হতা 
করতে ছিধা করেনি। 

কারণটাকে ভিত্তিহীন বলে একেবারে নাকচ করা গেল না। নিঞ্জের মত- 
বাদে তিনি কেবল নিশ্চিত-ই.ছিলেন না ; এই সব দুর্ঘটনায় তিনি রীতিমত 
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ব্যথিত হয়েছিলেন? এতটা ব্যথিত হ্সেছিলেন যে আমরা প্রায় তাঁকে ছেড়েই 
দিতাম যদি না সেই সময় পর-পর ছুটি আবিষ্কার আমাদের মৃহ্মান করে 
তুলতো : প্রথমটি হুল একটি নম্তির ডিবে। এটি তারই নিজন্ব ডিবে; 
যেখানে তিনি টাকা পয়সা রাখতেন সেই তার ব্যক্তিগত লেখার টেবিলের 
ভ্লয়ারে এইটি ছিল। দেখ! গেল সেই ভিবেটি গুড়ে! কাছে ভন্তি হয়ে রয়েছে । 

এই অঘটনের কারণটাও তিনি বেশ গ্রহণযোগ্যভাবেই বিষ্লেষণ করলেন। 
তিনি বললেন এটি সেই অজ্ঞাত অপরাধীর একটি শেষ চাঁল। কিন্তু সেন্ট 
মারলোফ থেকে একটি বস্ত্র ব্যবসায়ী জজসাছেবের বাড়িতে এসে তাঁকে সংবাদ 
দিলেন যে ময়রে | অনেকবার তার দৌকান থেকে কচ কিনে নিয়ে এসেছেন; 
সব সময়েই তিনি সব চেয়ে সরু স্চ কিনতেন; এবং কেনার আগে ভেঙে 
দেখতেন সেগুলি তার কাজে লাগবে কি না। সেই বস্ত্র ব্যবসায়ীটি তার 
কথার যৌক্তিকতা প্রমাণ করার জন্যে একজন সাক্ষী হাজির করল। একবার 
দেখেই ময়রে কে চিনতে পারল তারা। অন্থসন্ধান করে জানা গেল বঙ্ 
ব্যবসায়ীটি যে দিনের কথ! বলছে সেইদিন ময়রেশ সেপ্ট মারলোফ-এ গিয়ে- 
ছিলেন। 

এর পরে আমি ছেলেদের সাক্ষ্য গ্রহণ করলাম। তাদের মুখ থেকে শুনলাম 
শিক্ষকটি তাদের নানা রকম স্থম্বাছু খাবার খাওয়াতেন, খাবার সময় বসে 
তাদের আদর করতেন; এবং তারপরে ভোজনের সব চিহ্ন একেবারে লোপাট 
করে দিতেন । 

জনসাধারণ ক্ষিণ্ত হয়ে বলল £ ফানি দাও ওকে, শঙ্কিত জনমত বেশ 

জোরের সঙ্গেই এই মতবাদ পোষণ করল। তারা বুথ! কাঁলক্ষেপের পক্ষপাতী 
নয়; তাদের বিরুদ্ধাচবণ করা তখন বীতিমতই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল আমার - 
পক্ষে । 

ময়রের প্রাণদণ্ড হল। প্রাণদণ্ড রহিত করার জন্যে তিনি যে আবেদন 
করলেন ত1-৪ নাকচ হয়ে গেল। তকে ক্ষমা করার আর কোন পথই খোলা 
রইলে! ন।। বাবার কাছ থেকে শুনেছিলাম যে সম্রাটও তাঁকে স্তীবনতিক্ষা! 
দেবেন না। | 

একদিন সকালে অফিসে বসে কাজ করছি এমন সময় কারাগারের পাদরী 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে চাইলেন । তিনি বুদ্ধ; মন্ধুস্ত চরিত্রে বিশেষজ্ঞ ; অনেক 
জেল কয়েদীর সঙ্গেই তার বেশ পরিচয় ছিল। দেখে মনে ছল তিনি বেশ 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন; সেই সঙ্গে হয়ে পড়েছেন কিছুটা অস্বাভাবিক এবং 
অস্থির ৷ অন্যান্য বিষয়ে কিছুক্ষণ কথ! বলার পরে তিনি দীড়িয়ে উঠলেন ; তার- 
পরে বললেন £ যদি ময়রেীর শিরচ্ছেদন কর! হয় তাহলে আপনারা একটি 
নির্দোষ মানুষকে জবাই করবেন । 

তারপরে কোন রকম বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়েই তিনি স্থান ত্যাগ করলেন । 
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ভার কথাগুলি শুনে বেশ দুশ্চিন্তায় পড়লাম আমি। বেশ বুঝলাম একটি 
মান্ষকে বাচানোর জন্যে তিনি এই রকম গন্ভীর এবং 'আর্ত ভাষায় কথাগুলি 
বলে গেলেন। 

একঘণ্ট! পরে আমি প্যারিসের দিকে যাত্রা করলাম এবং আমারই 
অন্থরোধে বাবা সম্রাটের সঙ্গে অনতিবিলগ্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে 
দিলেন। 

পরের দিনই সম্রাট আমাঁকে ডেকে পাঠালেন। একটি ছোট ঘরে তৃতীয় 
নেপোলিয়ন কাঁজ করছিলেন। সেখানেই তার সঙ্গে আযাদের পরিচয় হল। 
সমস্ত ঘটনাটাই আমি তাকে খুলে বললাম; বললাম পাদ্রীর কথাও । 
আমাদের এই আলোচনার মাঝখানে সম্রাটের পেছনের দরজাটি খুলে গেল। 
সম্রাট একা রয়েছেন মনে করে সম্রাঙ্জী ঘরে ঢুকে এলেন। সমাট ব্যাপারটা 
নিয়ে তার সঙ্গেও আলোচনা করলেন। সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তিনি একটু 
ঠেঁচিয়েই বললেন : এই লোকটিকে জীবন ভিক্ষা দিতেই হবে কারণ সে নিশ্চয় 
নির্দোষ। 

এই ভত্রমহিলাঁটির পৃত প্রত্যয় আমার মনটাকে একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহে 
নাড়া! দিয়ে গেল কেন? দণ্ডের কিছুটা হ্রাস হোক এই রকম একটা সত্যিকার 
ইচ্ছা তথনও পর্বস্ত আমারও হয়েছিল £ এখন আমার মনে হল ওই অপরাধীর 
ছলনার আমি একটি শিকার ছাড়া আর কিছু নই। লোকটা শেষ পর্যস্ত 
জেলের পাদরীকেও ব্যবহার করেছে নিজেকে বাচানোর জন্যে । 

সমাট এবং সআজ্জীর সঙ্গে আমি যেঠিক একমত হতে পারি নি সেটা 
আমি হাবেভাবে বুঝিয়ে দ্িলাম। সম্রাট নিজেও ঠিক করতে পারলেন নাকী 
তার করা উচিৎ। একদিকে ছিল তার স্বতাবজাত শুভবুদ্ধি। আর একদিকে 
একটা হভভাগ! জানোয়ারের হাতে তিনি ধরা দিতে চাইছিলেন না। কিন্ত 
সমাজ্জী নিশ্চিত যে পাদরী ভগবানের ইচ্ছাই মুখে প্রকাঁশ করেছেন। তিনি 
বললেন £ কী আসে যায় এতে? একজন নির্দোষকে হত্যা করার চেয়ে একজন 
দৌধীকে মুক্তি দেওয়াও ভাল। 

শেষ পর্যস্ত জয় ছল তারই। মৃত্যুদণ্ড রহিত হুল) তার পরিবর্তে দেওয়া 
হুল লশ্রম কারাদণ্ড । 

তারপর থেকে আর কিছু সংবাদ পাই নি তার। 

বছর ছই আগে গ্রীষ্মের সময়টা আমি আমার একটি খুড়তুতো ভাই-এর 
বাড়িতে কাটাচ্ছিপাম। বাড়িটি ছিল লিলিতে। সেইখানে একদিন আমরা 
ডিনার থেতে বসেছি এমন সময় সংবাদ পেলাম আমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে 
পার্দরী বসে রয়েছেন। 

পাদরীকে নিয়ে আসতে বললাম। তিনি ভেতরে এসে বললেন £ 
আপনাকে এখনই একবার আমার সঙ্গে আসতে হবে। একজন মরণোন্খ 
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মাধ আপনার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চায়। | 

আমার বিচারকের দীর্ঘ জীবনে এরকম ঘটন1] অনেকবারই ঘটেছে। যদিও 
রিপাবলিক আমাকে কর্মজীবন থেকে অবসর নিতে বাধ্য করেছে তবু মাঝে- 
মাঝে এরকম ডাক আমার আসেই। 

আমি পাদরীকে অনুসরণ করলাম। তিনি আমাকে নিয়ে একটি বিরাট 
'শ্রমিক কলোনীর নিকৃষ্ট কুঠরীতে হাজির হলেন। সেখানে দেখলাম খড়ের 
বিছানার ওপরে নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টায় একটি মরণোন্ুখ মানুষ দেওয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে। কঙ্কালসার চেহারা) মুখের ওপরে বিকৃত 
একটা হানি । চোখ ছুটি কোটরগত, কিন্তু তীক্ষ চকচকে । 

আমাকে দেখেই লোকটি বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করল। আমাকে আপনি 
চিনতে পারছেন? 

না। 

আমি ময়বে। 

আমি একটু কেঁপে উঠলাম £ অর্থাৎ স্কুল মাস্টার? 

কথ্য । 

আপনি এখানে কী করতে এসেছেন ? 

সে অনেক কথা। সে-সব কথা বলার সময় নেই এখন। আমি শীহই 
আরা যাব। আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে বুঝতে পেরে ওরা এই পাদবীটিকে 
ডেকে এনেছে । আমি শুনেছিলাম আপনি এখানে এসেছেন। তাই 
'আপনাকে ডেকে পাঠালাম। আপনার কাছেই আমি আমার সব কথা খুলে 
বলতে চাই কারণ আপনিই একবার আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন। 

খড়ের বিছান। ছুটে! হাতে শক্ত কৰে ধরে হাপাতে-হাপাতে সে খনখনে 
গলায় বলল £ আপনার কাছে সত্যি কথাই বলব আমি; কারণ মৃত্যুর পূর্বে 
কারও কাছে জীবনের সব কথা বলে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। 

আমিই ছেলেদের মেরে ফেলেছি-_-আমিই--সবাইকে। প্রতিহিংসা 
ধনেওয়ার জন্তে | 

শু্নন। চরিত্রের দিক থেকে আমি চিরকাগই সৎ ছিলাম--ভগবানকে 
পূজা করতাম-_সৎ এবং নির্নল ভগবান-যে ভগবান আমাদের ভালবাসতে 
শেখান মেই সত্যিকার ভগবানের পুর্জারি ছিলাম আমি? কিন্তু ভগবানের নাম 
নিয়ে যে হত্যাকারী দস্থ্যতা করে বেড়াচ্ছে, ভয় দেখিয়ে পৃথিবী শাসন করছে, 
সেই মিথ্যাচারী দশ্থ্য ভগবানকে কোন দিনই আমি পূজা করতে পারিনি। 
জীবনে কোনদিনই আমি আঅগ্ঠা় করিনি-কোনদিনই দুরৃত্তের মত কাজ 
করিনি আমি। অজাত শিশুর মতই আমি ছিলাম পবিভ্র। 

বিয়ের পরে আমার ছেলে হল। তাদের আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম। 
এত ভাল আজ পর্ধস্ত কোন বাবা মা তাদের সন্তানদের বাসেননি। তাদের 
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জন্যেই আমি বেচেছিলাম। আমি মূর্খ ছিলাম। তার! মারা গেল- তিনজনই 
একটার পর একটা। কেন, কেন? কী আমি করেছিলাম? . আমি-- 
আমি? হঠাৎ আমার হ্বদয় পবিবতিত ছল। সে-পরিবর্তন ভয়ঙ্কর । হঠাৎ 
আমার চোথ ছুটে! খুলে গেল--মনে হল স্বপ্পের জগৎ থেকে বাস্তব জগতে: 
ফিরে এসেছি আমি। সেই খোল! চোখে আমি দেখলাম ভগবান ছৃষ্ট 
গ্রকৃতির। তিনি আমার সন্তানদের হত্যা করলেন কেন? আমার জ্ঞানোদয় 
ছল আমি দেখলাম, আমি বুঝলাম যে ভগবান হত্যা করতে ভালবাসেন ।' 
হত্যা ছাড়া, ম'সিষে, তার অন্য কোন চিস্ত| নেই। তিনি জীব হ্ষ্টি করেন 
তাদের হত্যা করার জন্তে। সত্যিকার ঘাতক হচ্ছেন ভগবান । প্রতিটি দিনই 
তার হত্যা! চাই। নিজের আমোদের জন্তে নানান কৌশলে তিনি জীব হত্যা. 
করেন। তিনি অন্ুথের স্থঙি করেছেন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
ধরে তিনি আনন্দের বীতি পরিবর্তন করার জন্যে দুর্ঘটনা আবিষ্কার করেছেন' 
এবং এসব জিনিসও যখন তার কাছে একঘেয়ে হয়ে যায় তখনই তিনি 
গৃথিবীর বুকে ছেড়ে দেন মহামারী, প্লেগ, কলেরা, ডিপথিরিয়া আর বসস্ত । 
জীব হত্যার জন্যে এই দানবের কাছে আরও কী সব মারাত্মক আফুধ রয়েছে. 
তা আমি জানি নে। 

এগুলিও সব নয়। এই সব বিপদের পঙ্গপাল ছেড়ে দিয়ে তিনি খুশি 
হতে পারেন নি। মাঝে-মাঝে তিনি যুদ্ধ-দানবদের ছেড়ে দেন। দুপক্ষের 
হাজার-হাজার মানুষ মরে যায়, হাত-প| ভাঙে, কারও-কারও মাথার খুলি যায়, 
উড়ে; রক্তাক্ত হয়ে যায় সর্বাগ তাদের, যন্ত্রণায় লাখ-লাখ মাচষ আর্তনাদ 
করে ওঠে। তিনি মনের আনন্দে হালতে-হাসতে সেই সব দৃশ্ত দেখেন, সেই 
নব আর্তনাদ-মাহষের জীবনযন্ত্রণ। পরম বসিকতার সঙ্গে উপভোগ করেন। 

এ-ও বুঝি যথেষ্ট নয়। তিনি এমন সব মানুষ স্ষ্টি করেছেন যারা পরস্পরের 
মাংস খায়। তারপরে মানুষ যখন ভগবানের ওপরে যাওয়ার চেষ্টা করে তখনই 
তিনি স্থ্ করেন জন্ধ জানোয়ার । মাঁছষ তাদের পিছু-পিছু দৌড়ায়, হতা, 
করে, খায়। তিনি এমন অসংখ্য ক্ষুত্র-্ষু্র প্রাণী সটি করেছেন যারা চব্বিশ 
ঘণ্টার বেশী বেচে থাকে না, এমন কোটি-কোটি কীট ষ্টি করেছেন যাদের 
জীবন এক ঘণ্টার বেশী স্থায়ী হয় ন|) স্থপতি করেছেন পিঁপড়ে যাদের আমর 
সব সময় মাড়িয়ে চলি--এরকম আরও কত জীব সষ্টি করেছেন তা আমরা 
জানিনে। এরা প্রতোকে প্রত্যেকের পিছু ধাওয়া করছে, নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করছে, খেয়ে?-থেয়ি করছে-_ প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে অপরকে ধ্বংস 
করছে নিজের! ধবংস হয়ে যাচ্ছে। আর আপনাদের সেই মহান উদারচেতা 
দেবতাটি কী করছেন? তিনি অনেক উঁচুতে বসে বেশ আনন্দের সঙ্গে সব 
দেখে যাচ্ছেন-বুহতম ঘটনা! থেকে ক্ষুদ্রতম ঘটনা পর্যস্ত কোনটারই তার 
এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তিনি দেখছেন, আর মনের আননে। তা উপভোগ 
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করছেন। উঃ! জানোয়ার কোথাকার । 

ম'সিয়ে, আমিই বা বাদ যাই কেন? সেইজন্যে আমিও হত্যার নেশায় 
উদ্ধত হলাম--আমি শিশু হত্যা! করলাম। এই কৌশল সেই ভগবানের ওপরেই 
প্রয়োগ করলাম আমি । ভগবান তাদের হত্যা! করতে পারেন নি; করেছি 
আমি। তীর ওপরে টেক্কা! দিয়েছি আমি। আরও অনেককে হত্যা করতে 
পারতাম আমি । কিন্তু আপনি দিলেন না; আমাকে গ্রেঞ্চর করলেন দানি 
এই আমার শেষ কথা । 

আমি মরতে যাচ্ছিলাম । আমার শিরচ্ছেদ হওয়ার কথা ছিল। তা যদি 
হোত তাহলে ভগবানরূপী শয়তানটি কী হাসিই না হাঁসতেন। তখন আমি 
পার্দরীকে ডেকে তার কাছে মিথ্যে কথ! বললাম। স্বীকার করছি তার কাছে 
আমি মিধ্যে কথা বলেছিলাম। তারই ফলে আমি এতদিন পর্ধস্ত 
বেঁচেছিলাম । 

এখন সব শেষ আমার। তাঁকে আমি এড়িয়ে যেতে পারবো না। কিন্তু 
তাকে আমি ভয় করি নে; ম'লিয়ে, তকে আমি ঘ্বণা করি। 

কথ] শেষ করলেন ময়রে?। নিঃশ্বাম নিতে কই হচ্ছিল তার; দম বন্ধ হয়ে 
আঁদছিল, বাইরের অফুরস্ত বাতাস তার কাছে এসে প্রবেশের পথ খুঁজে 
পাচ্ছিল না। হাপাতে-হাপাতে বিরাট মুখ ব্যাদাীন করে অনেক কষ্টে তিনি 
নিঃশ্বাস নিতে লাঁগলেন। সেই সঙ্গে একটা-একটা কথা তাঁর জিব আর দাতের 
ঘর্ধণে ধাক্কা! খেয়ে বাইরে আসছিল অস্পষ্টভাবে। খড়ের বিছানার ওপরে 
বসে কালে! মলিন একখানা চাদরের ভিতর থেকে শীর্ণ প! ছুটিকে তিনি টেনে 
বার করাঁর জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন। এখনই তিনি যেন কোথাও ছুটে 
পালাতে চান। এই হতভাগ্য প্রাণীটিকে দেখে সত্যিই আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল। 

হায়রে! কীরেদাক্ত মানুষ! কী ক্রেদাক্ত ভয়াবহ তার স্বতিচারণ। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ আর কিছু বলার আছে আপনার? 

নাঃ ম সিয়ে। 

তাহলে চললাম। 

হা) বিদায়। কোন দিন.*' 

পাদরীর দিকে ফিরে তাকালাম আমি। তার' চেহার। ফ্যাকাশে. হয়ে 
গিয়েছে। দেওয়ালের গাঁয়ে তীর স্তভিত মৃতির ছায়াটি লেপটে গিয়েছে। 

আপনি থাকবেন ?--জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

ময়রে? বাজ করে বললেন £ নিশ্চয়, নিশ্চয়। মৃতদেহ ভক্ষণ করার জন্তে 
কাকের দল লেলিয়ে দিতে হবে তো? 

আমার কথ! যদি বলেনঃ আমার শোনার কাজ শেষ হয়েছে। দরজা খুলে 
আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে। 


একটি কু-ড্যেটা 
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সিডানের বিপর্যয়ের কথ! প্যারিসে সেইমাত্র এসে পৌচেছে। রিপাবলিক 
এঘোঘণ] করা হয়েছে। কমিউন শেষ ন1 হওয়া পর্যস্ত সারা ফ্রান্স বিকা রগ্রন্ত 
রোগীর মত হাপাচ্ছিল। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত প্যস্ত সবাই 
'সেনানীর মত কুচকাওয়াজ করছে। 

এতদিন যারা টুপী বিক্রী করত তার রাতারাতি কর্ণেল বনে গেল! 
জেনারেলের ভঙ্গিতে দাপাদাপি করতে লাগলো । বিরাট মোটা পেটের পাশে 
রিভলবার আর ছোর1 ঝুলিয়ে বীরদর্পে ঘুরে বেড়াতে লাগলে। তারা; সাধারণ 
নাগরিকের! হয়ে দাড়ালো! অস্থায়ী সেনানী $ হই-চইয়ে স্বেচ্ছাসেবকের বাহিনী 
পরিচালন! করার ভার নিল তারা; নিজেদের দাম বাড়ানোর জন্তে নিয়মিত 
সেনানীদের মত তার! পরম্পরকে গালিগালাজ করতে লাগলো । 

এতদিন যার! দাড়িপাল| নিয়ে ব্যবসা করতো আগ্নেয়ান্ত্র বাবহার করতে 
পারবে এই আনন্দে তারা উত্তেজিত হয়ে উঠলো; এবং মুখের মত শক্রপক্ষের 
প্রথম ধাক্কাতে বেসামাল হয়ে পড়লো । হত্যা করতে যে তারাও জানে এটা 
প্রমাণ করার জন্যে কিছু নির্দোষ মানুষকেও তার! জবাই করল; এবং যে 
সমস্ত জায়গায় প্রাশিয়ানরা তখনও ঢোকে নি সেই সব জায়গায় ঘুরে তারা 
কতকগুলো কুকুরকে গুলি করে মারলো, আর মারলো আরামে শুয়ে রোমহছন 
করছে এমন কিছু গকুঃ আর নিধিবার্দে চরে বেড়াচ্ছে এমন কিছু কগ্ন ঘোড়া। 
এই যুদ্ধে সকলেরই সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে প্রতিটি নাগরিকই তা বিশ্বাস 
করেছিল, এমন কি ক্ষুত্রতম গ্রামগুলির কাফেতে ব্যবপাদাররা যুদ্ধের পোশাক 
গায়ে জড়িয়ে গুলতানি করতে শুরু করল। মনে হল সেগুলি ঘেন নব মিলিটারি 
ব্যারাক অথবা, আহত সৈম্ধদের হানপাতাল। 

সৈন্যদের অথবা বাঁজধানীর প্রকৃত সংবাদ কী ক্যানেভিল সহরের লোকেরা 
তখনও পর্বস্ত তা জানতো! না। তবে একটা উগ্র ধরনের উত্তেজন1 বিগত একটি 
মান ধরেই সহরটিকে গ্রাস করে ছিল; এবং দুটি বিরুদ্ধ দল প্রস্তুত হচ্ছিল-_ 
নিজেদের মধ্যে মোকাবিল1 করার জন্তে । মেয়র ভাইকোত গ্য ভারনেতোত-- 
ক্ষুদ্রকায়, রোগাটে, বৃদ্ধ একটি ভদ্রলোক নাম কেনার জন্যে আর ভবিষ্যৎ 
কায়েমী করার বাসনায় সম্প্রতি তার দলবল নিয়ে রাজার দলে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন তার একটি শক্তিশালী গ্রতিঘন্দ্ী উঠছে। ইনি 
হচ্ছেন ভকটর ম্যাসারেল। জেলার রিপাবলিক দলের প্রধান তিনি। শুধু তাই 
নয়, সহরে যে “ম্যাসনিক লজ” রয়েছে তার তিনি লম্মানিত প্রধান কর্মকর্তা, 
সোসাইটি অফ এগ্রিকালচার-এর গ্রেসিডেপ্ট, ফায়ার ডিপার্টমেপ্টে যে 


একটি কু-ভ্যেটা ৩১% 


ভোজসভা বসে তার চেয়ারম্যান, এবং দেশকে বাচানোর জদ্ভে যে গ্রামীণ' 
সংস্থ] তৈরী হয়েছিল তার সদস্য সংখ্য! বুদ্ধি করার প্রধান উদ্যোক্তা । 

ছুটি সপ্তাহে তেষটিজন লোককে তিনি এই সংস্থার সন্ত করেছিলেন।, 
সবাই বিবাহিত* সংসারী মাচছগষ। বিজ্ঞ চাষী, এবং সহরের 
ব্যবসাদার। দেশকে বাচানোর গুরুদায়িত্ব নেওয়ার জন্তে তারা শ্বেচ্ছায় এই 
সংস্থার সন্ত হয়েছিলেন। ডঃ ম]াসারেল প্রতিদিন সরালে টাউন হলের 
সামনে যে ফাকা মাঠ রয়েছে সেইখানে এদের কুচকাওয়াজ করাতেন। 
যখনই মেয়র লোক্যাল গতর্ণমেপ্টের বাড়িতে আসতেন তখন সেনাপতি 
ম্যাসারেল কোমরে পিস্তল ঝুলিয়ে হাতে তরোয়াল বাগিয়ে গর্বের সঙ্গে তারু 
সেনাবাহিনীর সামনে হাট! চলা করতেন, এবং তাদের চীৎকার কবরাতেন £ 
“আমাদের দেশ দীর্ঘজীবি হোঁক।” এবং তারা লক্ষ্য করেছিল যে এই, 
চীৎকার ওই ক্ষুদ্রকায় মেয়রটিকে যথেষ্ট বিব্রত করে তুলতো। এই চীৎকারের- 
মধ্যে তিনি বিদ্রোহের স্থুর শুনতে পেতেন, দেখতে পেতেন মান বিপ্লবের 
দ্বণ্য ছায়!। 

পাঁচই সেপ্টেম্বর সকালে মিলিটারি পোশাকে সেজেগুজে ডাক্তার তার, 
চেম্বারে বসে রোগী দেখছিলেন। টেবিলের ওপরে তাঁর রিভলবারট। পড়েছিল। 
একজোড়া বৃদ্ধ কৃষকদম্পতি তাঁকে দেখতে এসেছিল। এদের মধ্যে শ্বামীটি, 
সাত বছর ধরে ক্ষীত শিরার অন্থথে ভুগছিল ; কিন্ধু তারত্ত্বীরও সেই একই: 
অন্থথ হওয়ার আগে পর্যস্ত সে ডাক্তারের কাছে আমে নি। এই ছুটি রোগীর 
সঙ্গে ডাক্তার আলোচনা করছিলেন এমন সময় পিয়ন খবরের কাঁগজটি তীঁকে 
দিয়ে গেল। 

ডাক্তার ম্যাসাঁরেল কাগজটি খুললেন, পড়লেন। হঠাৎ কেমন বিবর্ণ হয়ে, 
গেল তীর মুখ। তিনি তারপরেই খাড়া হয়ে বসলেন এবং আকাশের দিকে- 
দুটি হাত তুলে আনন্দ প্রকাশ করার ভঙ্গিতে হতভম্ব দেহাতী রোগী ছুটির, 
সামনেই যত জোরে পারেন চীৎকার করে উঠলেন £ রিপাবলিক দীর্ঘজীবি. 
হোক । রিপাবলিক দীর্ঘজীবি হোক |! রিপাবলিক দীর্ঘজীবি হোক |! 

তারপরে অতিরিক্ত ভাবাবেগে মুহমান হয়ে ' তিনি চেয়ারের ওপরে 
নেতিয়ে পড়লেন। 

রোগের ব্যাখ্যা করার জন্তে যখন চাষীটি তাকে বলল যে তীর সব সময় 
মনে হচ্ছে একদল পিপড়ে যেন তার পায়ের ভেতরে ওঠা-নামা করছে তখন 
ডাক্তার চীৎকার করে বললেন £ তোমর] এবারে কাট ; ওই সব আজে বাজে 
কাজে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। রিপাবলিক ঘোষণা কর] হয়েছে। 
সম্রাট কারারুদ্ধ। ফ্রান্স আজ বিপন্ুক্ত। রিপাবলিক দীর্থজীবি হোক। এই 
প্বস্ত বলেই তিনি দরজার গোড়ায় ৪ গিয়ে ঠাকলেন : সিলেসতি, তাড়াতাড়ি 
াড়াতাড়ি। 


৬১৮ মপার্স! রচনাবলী 


এই ভাক শুনে রীতিমত ভয় পেয়ে দৌড়ে এল পরিচারিক1। ডাক্তার এক 
নিংশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেলেন £ আমার জুতো, আমার তরোয়াল, আমার 
টোঁটার বাঝ্স+ এবং স্প্যানিশ ভ্যাগার...নিয়ে এস...নিয়ে এস...জলদি। 

নিংশ্বাম নেওয়ার জন্তেই বোধ হয় একটু থামলেন ডাক্তার ; সেই সুযোগে 
গোয়ার চাষীটি স্থুক করল আবার £ পায়ের গাটগুলো! চলতে গেলে বড় টনটন 
করে। 

চটে লাল হয়ে গেলেন ডাক্তার ; ধমক দিয়ে বললেন £ চো-প,। ভগবানের 
দিব্যি, চুপ কর | যদ্দি বেশী করে হাত-পা ধুতে তাহলে এ রোগ তোমার হোত 
না। 

তারপরে লোকটির ঘাড় ধরে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তিনি 
বললেন তুমি কী বুঝতে পারছ না আমরা এখন রিপাবলিক-এ বাস করছি। 
মূর্খ কোথাকার ! 

কিন্তু পেশার কথা মনে হতেই তিনি হঠাৎ শান্ত হয়ে গেলেন) তারপরে 
সেই ছুটি হতভম্ব রোগীকে তার চেস্বার থেকে বার করে দিয়ে বললেন £ কাল 
এস বন্ধু, কাল এস। আজকে আমার এতটুকু সময় নেই। 

ভাঁরপরে পা থেকে মাথা পর্যস্ত যুদ্ধের পোশাকে সাজতে সাজতে পরি- 
চারিকাকে তিনি আরও কয়েকটি জরুরী নির্দেশ দিলেন : তুমি এখনই লেফট- 
ন্তাণ্ট পোমেলের বাঁড়িতে দৌড়ে যাও; বলে এস আমি এখনই তাদের এখানে 
চাই__এখনই। টর্চবিউফকেও পাঠিয়ে দেবে। সে যেন টাকটা নিয়ে আসে। 
যাও-যাও; তাড়াতাড়ি যাও। 

নির্দেশ নিয়ে পরিচারিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে তিনি তাৰ চিস্তাগুলিকে 
একসঙ্গে জড় করে ভাবতে লাগলেন এই কঠিন পরিস্থিছিটিকে কী করে 
ায়ত্বে আনা যায় ।) 

তিনজনেই একসঙ্গে হাজির হছলেন। তীদের গায়ে অলামরিক পোশাক । 
সেনাপতি ভেবেছিলেন তার] সামরিক পোশাক চড়িয়ে আসবেন। তাদের ওই 
পোশাকে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন £ হায় ভগবান, তোমরা! তাহলে 
কিছুই জান না এখনও? সম্রাটকে বন্দী কর! হয়েছে, ঘোষণ। করা হয়েছে 
রিপাবলিক ৷ আমাদের এখন উপযুক্ত ব্যবস্থা নিতে হবে। আমার অবস্থা' কী 
বুঝতেই পারছ? বিপজ্জনক বলতে পার। 

অধীনস্থ অফিসারদের অবাক দৃষ্টির সামনেই তিনি কয়েক মিনিট মনে-মনে 
কী ভাবলেন; তারপরে বলতে লাগলেন £ মনে কোন রকম দ্বিধা না রেখেই 
আমাদের কাজ করতে হবে । এখন মিনিট ঘণ্টার সামিল। জকুরী এবং ভ্রুত 
ব্যবস্থাপনার ওপরে সব কিছু নির্ভর করছে। পিকা্ট, তুমি যাও, পাদরীকে 
খুঁজে বার কর; তাকে গির্জায় ঘণ্টা বাজাতে নির্দেশ দাও, যেন লোকজন 
পার্কে জমায়েত হয়। তাদের কাছে আমি ভাষণ দেব। আর তুষি টর্চবিউফ, 


একটি কু-ড্োটা ৩১৯ 


অঞ্চলের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত তুমি ড্রাম বাজিয়ে এস। 
সবাই যেন মিলিটারী পোশাক পরে পার্কে হাজির হয়। পোমেল, তোমার 
মিলিটারী পোশাক পরে ফেল-_অর্থাৎ জ্যাকেট আর কাপ চড়াও। আমরা 
সবাই গিয়ে টাউন হল অধিকার করব। এবং মসিয়ে ভারনেতোতকে ডেকে 
পাঠাবে তীর দাক্গিত্ব আমার হাতে তুলে দেওয়ার জন্যে । বুঝতে পেরেছ ? 

পেরেছি। 

তাহলে যাও, তাড়াতাড়ি কাজ কর। 

পাঁচ মিনিট পরে সেনাপতি তার স্সজ্জিত মিলিটারী বাহিনী নিয়ে পার্কে 
হাজির হলেন। ঠিক সময়ে কষুত্রকায় ভারনেতোত প1 থেকে হাটু পর্যস্ত চামড়ার 
পট পরে, রাইফেল ঘাড়ে নিয়ে অন্ত পথ ধরে দ্রুত এগিয়ে এলেন; সবুজ 
জ্যাকেট পরে, প্রত্যেকে হাতে একটা ছুরি নিয়ে, আর কাধে রাইফেল রেখে 
তিনজন শিকার রক্ষক তার পিছু-পিছু আমতে লাগলে! । 

ডাক্তার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর নাকের ডগা দিয়ে চারজন 
মানুষ হল-এ ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

বিড়-বিড় করে বললেন ডাক্তার £ আমাদের ওর] ল্যাঙ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
আরও লোক না আসা পর্যস্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। এখনই কিছু 
করা যাবে না। 

লেফটন্াণ্ট পিকার্ট হাজির হয়ে বললেন; পাদরী আমাদের নির্দেশ 
মানতে রাজী নন। তিনি তীর কর্মচারীদের নিয়ে গির্জায় খিল দিয়ে বসে 
রয়েছেন। 

ঠিক এমনি সময়ে ঢাকের শব্ধ শোনা গেল; তারই প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে 
টর্চবিউফ ঢুকে এল পার্কের ভিতরে। সবাইকে অস্ত্রশন্তে সজ্জিত হওয়ার জন্যে 
মে বেশ জোরে-জোরে ঢাকের পিঠে তিনবার কাঠি মারলো) মিলিটারী 
কায়দায় সে পার্ক পেরিয়ে গ্রামের পথে ঢাক বাজাতে-বাজাতে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। ব্যাপারট৷ কী হচ্ছে বুঝতে না পেরে 5 ঘরের জানালা দিয়ে 
'অনেকে উকি দিতে লাগলো । 

ডাক্তার ম্যাসাবরেল তার তরোয়ালটা খুলে টাউন হলের দিকে কিছুটা 
এগিয়ে গেলেন। সেইখানে শব্রপক্ষ দরজা বন্ধ করে বসে রয়েছে। সেই বন্ধ 
রজার সামনে দীড়িয়ে তরোয়ালটা মাথার ওপরে উচিয়ে ভাক্তাবর-সেনাপতি 
প্রাণপণে ছংকার ছাঁড়লেন £ রিপাবলিক দীর্ঘজীবি ছোক। বিশ্বাসঘাতকদের 
সবত্যু হোক। তারপরে ধীরে-ধীরে তিনি তার অফিসারদের কাছে ফিরে এসে 
চুপচাপ দীঁড়িয়ে পড়লেন। গোলমাল হ*তে পারে এই আশশ্কায় একমাত্র মুদি 
ছাড়া মবাই দোকানের ঝাঁপ ফেলে দিল। 

ধীরে-ধীরে পার্কে সৈন্যরা জমায়েত হ'তে লাগলে! । তাদের হাতে পুরনো 
মরচেপড়া বন্দুক--এগুলে! এতদিন তাদের রাঙ্গাথরে চিমনীর পাশে দেওয়! 


৩২০ মপার্সী রচনাবলী 


লের গায়ে প্রায় তিরিশ বছর ঝোলানো ছিল। তাদের মাথায় সব লাল টুপী॥ 
দেখলেই মনে হবে ষেন একপাল বন-মোরগ। 

জন তিরিশেক লোক জমায়েত হয়েছে দেখে ডাক্তার তাদের কী করতে, 
হবে বুঝিয়ে দিলেন; তারপরে, তার জেনারেল স্টাফের দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ এখন আমাদের কাজে এগোতে হবে। বসে থাকলে চলবে না॥ 
পিকার্ট, তুমি টাউন হলের জানালার কাছে যাও, ম"সিয়ে ভারনেতোত্কে 
নির্দেশ দাও তিনি যেন রিপাবলিকের নামে তার কর্তৃত্ব আমার হাত ছেড়ে 
দেন। 

কিন্তু লেফটন্টাণ্ট পিকার্ট একজন পাক] রাজমিষ্ত্ি; তিনি এগিয়ে ধেতে; 
রাজি হলেন না। তিনি উলটে বললেনঃ আপনি বেশ চালাক, তাই নয়? 
আপনি জানেন ওদের লক্ষ্য অব্যর্থ। না* না? ধন্যবাদ। আপনি নিজেই 
যান। 

সেনাপতির মুখ রাগে অগ্রিবর্ণ ধারণ করল) তিনি বললেন £ পার 
নামে তোমাকে হুকুম দিচ্ছি। 

বিপ্রোহ জানালো লেফটন্যাণ্ট : কারণটা না জেনে আমি আমার শরীর 
ক্ষতবিক্ষত করতে রাজি নই। 

গ্রামের যে সব সন্ত্ান্ত ব্যক্তির] উপস্থিত ছিলেন তার! সবাই হাসতে সক 
করলেন £ একজন বললেন ; পিকা্ট» তুমি ঠিকই বলেছ। এসময়ে ওর না 
যাওয়াই নিরাপদ । 

ডাক্তার কেউ শুনতে না পায় এইভাবে নিজের মনে বিড়বিড় করে বল- 
লেনঃ কাপুরুষের দল। তারপরে একজন সৈনিকের হাতে তার তরোয়াল 
আর বন্দুকটি তুলে দিয়ে তিনি মেপে-মেপে পা ফেলে এগোতে লাগলেন। 
কোন বন্দুকের নল তার দিকে উকি দিচ্ছে কিনা দেখার জন্যে তিনি তার চোখ 
ছুটিকে টাউন হলের জানালার দিকে রাখলেন উচিয়ে । 

টাউন হলের কাছাকাছি আদতেই দেখা গেল দুপাশের ছুটি দরজা উন্মত্ত 
হয়ে গিয়েছে ; ওই ছুটি দরজা দিয়ে ছুটি স্কুলে ঢোকা যায়। একটি দরজ! দিয়ে 
একপাল বাচ্চা ছেলে আর একটি দরজ] দিয়ে একপাল বাচ্চা মেয়ে বেরিয়ে 
এসে উঠোনের ফাক। জায়গায় এক ঝাঁক পাখির মত চেঁচামেচি শুক করে 
দিল। ভাক্তারের কথা কেউ শুনতে পেল ন1। 

বাচ্চাগুলে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আবার ছুটি দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
ধীরে-ধীরে ছেলেমেয়ের দল চারপাশে ছড়িয়ে পড়ার পরে জায়গাটা শান্ত 
হল; সেই সুযোগে ডাক্তার চেঁচিয়ে বললেন £ 

ম'সিয়ে ছা ভারনেতোত | 

দোতলার একটা জানাল খুলে গেল। মসিয়ে ভারনেতোত জানালাক 
ধারে এসে দাড়ালেন। 


একটি কুসভোটা ৩২৬ 


হক করলেন সেনাপতি £ ম'সিয়ে, ঘে মহান “ঘটনাবলী সরকারের পরি- 
বর্তন ঘটিয়েছে তা আপনি জানেন। থে দলের আপনি প্রতিনিধি সে-দল এখন 
আর নেই। যে-দলের আমি গ্রতিনিধি সেই দলটি বর্তমানে ক্ষমতায় এসেছে । 
এই করুণ অথচ বাস্তব পরিস্থিতিতে আহ্বান জানাচ্ছি পুরাতন সরকার 
আপনাকে যে সব ক্ষঘতা দিয়েছিলেন সেই সব ক্ষমতা আমাকে হস্তাস্তরিত 
করার জন্যে । নতুন রিপাঁবলিকের নামে আমি আপনাকে আহ্বান জানাচ্ছি। 

ম'সিয়ে ছ্ভ ভারনেতোত উত্বর দিলেন £ ডাক্তার মাসারেল, আমি 
ক্যানেভিলের মেয়র | সে-ক্ষমতা যোগ্য সরকারই আমার হাতে অর্পণ 
করেছেন £ এবং যতদিন না সেই সরকার পিখিত আদেশের বলে আমার হাত 
থেকে সেই ক্ষমতা তুলে ' নেন ততদিন পর্যস্ত আমি ক্যানেভিলের মেয়রই 
থাকবো । মেয়র হিপাবে টাউন হলে থাকার যোগ্যতা আমার রয়েছে; এবং, 
এখানেই আমি থাকবো । তা ছাড়া আমাকে এখান থেকে বার করার চেষ্টা 
করে দেখুন না একবাব। 

এই বলেই তিনি জানালাট! বন্ধ করে দিলেন। 

সেনাপতি তার সেনাবাহিনীর কাছে ফিরে এলেন ; তারপরে লেফাটন্যাপ্ট 
পিকার্টের আপাদমঘ্তক নিরীক্ষণ করে একটু রাগতভাবেই বললেন £ চমৎকার 
লোক তুমি--কাপুকষ কোথাকার ! সেনাবাহিনীর কলঙ্ক । তোমাকে আঙি 
পদচ্যুত করলাম। 

লেফটন্টাণ্ট উত্তর দিলেন : চুলোয় যাক তোমার পদচ্যুতি। এই বলে 
তিনি একদল সহরবাসীর মধ্যে ঢুকে গেলেন। লোকগুলি সেনাপতির ক্রি 
কলাপ দেখে বিরক্ত হয়ে এতক্ষণ গঞ্জগজ করছিল। 

কী করবেন কিছু ঠিক করতে না পেরে সেনাপতি টাউন হুলের উলটো! 
দিকে যে টেলিগ্রাফ অফিস রয়েছে সেখানে হাজির হলেন; টেলিগ্রাম 
করলেন তিনটি ; একটি ছল প্যারিলে রিপাবলিকান সরকারের সমস্যদের 
কাছে। আর একটি হুল: রাওনে নিউ রিপাবলিকান প্রিফেক্ট-এর কাছে * 
আর তৃতীয় হল : দিপির নিউ রিপাবলিকান প্রিফেক্ট-এর কাছে। 

তাদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে লিখলেন তিনি। রাঁজার নির্বাচিত 
মেয়রের হাতে টাউন হলের দবায়িত্খ রাখা থে বিপজ্জনক সেকথাও তাদের তিনি 
জানালেন ; তাদের হয়ে তিনি থে দক্ষতার সঙ্গে কাজ করতে রাজি রয়েছেন 
সেকথা জানাতেও ভুললেন না। সব লিখে নাম সই করলেন তিনি। নামের 
পেছনে জুড়ে দিলেন তাঁর ধতগুলি খেতাব রয়েছে তাদের সব ক'টি। তারপর 
ফিরে এসে পকেট থেকে দশটি ফ্র1 বার করে অন্চরদের বললেন £ বৎ্সগণ» 
এই নিয়ে তোমর। সামান্য কিছু জলযোগ করে এস। জন্দশেক এখানে থাক 
--গরা যেন টাউন হল ছেড়ে পালিয়ে না যায়। 

ভূতপূর্ব লেফটন্যাণ্ট পিকার্ট এতক্ষণ ঘড়ি মেরামতকারীর সঙ্গে খোশগন্প 

ম ৩---২১ 


৩২২ ্ ষপা্স। বচনাবলী 


করছিলেন ; সেনাপতির কথ শুনে তিনি ব্যঙ্গ করে বললেন £ ক্ষমা করবেন ; 
কিন্তু ওরা বাইরে চলে গেলে ভেতরে ঢোকার সুযোগ ছবে আপনার । অন্যথায় 
কেমন করে যে আপনি ভেতরে-ঢুকবেন তা তো আমার মাথায় ঢুকছে না। 

কোন উত্তর দিলেন না ডাক্তার । লাঞ্চ খেতে বেরিয়ে গেলেন। বিকেলের 
দিকে শহরের চারপাশে তিনি প্রহরী বসালেন; মনে হল, শহরটি হঠাৎ 
আক্রান্ত হ'তে পারে বলে ভয় হচ্ছে তার। কয়েকবারই তিনি টাউন হল আর 
গির্জার দরজার পাশ দিয়ে যাতায়াত করলেন। সন্দেহজনক কিছু একটা দেখা 
বা শোনার আশায় তিনি উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন। কিস্ধৃতীর মে আশা পূর্ণ হল 
না। ওই ছুটি বাড়িতে কোন জীবনের লক্ষণ তার চোখে পড়লো না। মনে 
হল, ছুটি বাড়িই যেন পরিত্যক্ত হয়েছে। 

লদ্ধ্যের দ্রিকে দোকানপাট সব খুলে গেল। সরকারের পতন নিয়ে গাল- 
গল্প ও.চনতে লাগলো বেশ । অনেকেই ভাবলে! সম্াটকে যদি বন্দীই কর! হয়ে 
থাকে নিশ্চয় কোথাও কোন বিশ্বাসঘাতক রয়েছে। কোন্‌ রিপাবলিক এল 
তাও তারা জানে না। 

রাত্রি প্রায় নটা নাগাদ একটা কুড়োল নিয়ে ডাক্তার নিঃশবে টাউন হলের 
দরজার কাছে হাজির হলেন; দরজাটা! ভাঙার জন্যে মৃদু কুড়োলের আঘাতও 
করলেন; হঠাৎ প্রহরীর কর্কশ কথম্বর ভেসে এল £ “কে ওখানে ?” 

এই শুনেই ম'সিয়ে ম্যাসারেল ত্রুত পশ্চাৎ অপসরণ করলেন। 

আর একটি দিন এগিয়ে এল । অবস্থার কোন হেরফের ছল না। সৈনা- 
বাহিনী পার্কের ভেতরে জমায়েৎ হল। সমস্যার সমাধান কী ভাবে হয় দেখার 
জন্যে আশপাশ থেকে লোক আসতে লাগলো। পাশের সব গ্রাম থেকে 
লোকেরা এল মস্করা দেখতে। অবশেষে নিজের সনাম জলে ডূবছে বুঝতে 
পেরে ভাক্তার যে কোন উপায়ে ব্যাপারটার একটা মোকাবিলা করতে বন্ধ- 
পরিকর হলেন । মনে মনে তিনি একটা মোক্ষম পরিকল্পনার কথা চিস্তা করছেন 
এমন সময় টেলিগ্রাফ অফিসের দরজাটা খুলে গেল, আর ছুটি কাগজ হাতে 
নিয়ে পোস্টমিসই্ট্রেসের বাচ্চ! পরিচারিকাটি সেই দরজার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল । 

প্রথমে সে গেল সেনাপতির কাছে; তার হাতে. একখানি কাগজ দিয়ে 
'পার্কের পরিত্যক্ত অংশটি অতিক্রম করে টাউন হলের দিকে এগিয়ে গেল সে 
দরজায় টোকা দিল। একটু ফাক হল দরজাটা । সেই ফাকের ভেতর দিয়ে 
একজন হাত বাড়িয়ে কাঁগজটি নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। মেযছেটি তাড়াতাড়ি 
ফিরে গেল। সার! শহরের দৃষ্টিতে আচ্ছন্ন হয়ে লল্জায় তার চোখ ফেটে জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

স্বরে কাপন জাগিয়ে ডাক্তার চীৎ্কাঁর করলেন : চুপ, চুপ। 

সবাই চুপ করলে তিনি বেশ গর্বের সঙ্গেই বলতে আরম্ভ করলেন 


একটি কু-ভ্যেটা ৩২$ 


ঘরকারের কাছ থেকে আমি এই বার্তাটি পেয়েছি। 

টেলিগ্রাযটি হাতে করে উচিয়ে ধরে তিনি পড়লেন ; 

পুরনো মেয়রকে ডেকে পাঠানো হল । জরুরী কাজকর্ম দেখুন | বিস্তারিত 
নির্দেশ যাচ্ছে। 

সাব গ্রিফেক্ট'এর পক্ষে 
“সাপি, কাউনসিলর” 

তিনি জয়ী হয়েছেন। হৃদয় তার আনন্দে নাচানাচি হুক করে দিল। হাত 
কাপতে লাগলো তার। কিন্ত তার ভূতপূর্ব সৈন্যাধ্যক্ষ পিকার্ট পাশের দল 
থেকে চীৎকার করে বললেন £ সবই তো বুঝলাম । কিন্তু ভেতরে যারা আছে 
ভাব! যদি স্বেচ্ছায় বেরিয়ে না] আসে তাহলে ও-কাগঙ্জ আপনার বেশী উপকাৰে 
আসবে না। 

মঁপিয়ে ম্যাসারেলের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সত্যিই তো তার! যদি বেরিয়ে 
নাআসে? এবার তো তাকে যথাযোগ্য বিপ্লবী পন্থ! অনুসরণ করতে হবে। 
এই পন্থা গ্রহণ করার যে তার অধিকার রয়েছে তা-ই নয়, গ্রহণ না করলে 
কতব্যে অবহেল! করা হবে তার। তিনি ব্যাকুলভাবে টাউন হলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তিনি আশ! করছিলেন দরজাগুলি খুলে যাবে, তীর প্রতি- 
পক্ষ দলবল নিয়ে বেরিয়ে আসবেন। কিন্তু রুদ্ধ দরজ! রুদ্ধই রয়ে গেল। কী 
করবেন তিনি? মহা সমস্যায় পড়লেন ডাক্তার। চারপাশ থেকে দলে-দলে 
লোক আসছে, তার! সেনাবাহিনীকে ঘিরে ফেলেছে--তার দিকে তাকিয়ে 
'তাকিয়ে হাসছে। 

বিশেষ করে একটি চিন্তা ডাক্তারকে বড়ই বিব্রত করে তুললো । টাউন 
হুলটি যদ্দি আক্রমণই করতে হুয় তাহলে তাঁকে এগিয়ে যেতে হবে সকলের 
আগে। তাঁকে একেবারে হত্যা করতে পারলেই মে প্রতিরোধ নষ্ট হয়ে যাবে 
একথা তার প্রতিপক্ষ জানেন। বিশেষ করে সেই জন্যেই তাদের প্রথম কাঞ্জ 
হবে তার শির লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়া; আর লক্ষ্য যে তাদের অব্যর্থ সে- 
সম্বন্ধে পিকার্ট তাকে আগে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। 

হঠাৎ তার মগজে একটা বৃদ্ধি খেলে গেল। পোখেলের দিকে ঘুবে তিনি 
বললেন £ তুমি কেমিস্ট-এর কাছ থেকে একটা ডাগ্ডা আর একটুকরো রুমাল 
ধার করে নিয়ে এস তো! ; তাড়াতাড়ি । 

কিছুক্ষণের মধ্যে পোমেল একটুকরো! কাপড় আর এক বাগ্ডিল ঝাঁটা নিরে 
হাজির হলেন। ডাক্তার সেই ঝাঁটার মাথায় সাদা কাপড় বেঁধে একটা অস্থায়ী 
পতাকা তৈরী করলেন; তারপরে সেটাকে উচিয়ে ধরে টাউন হলের দরজার 
কাছে দাড়িয়ে তিনি ডাকলেন : মসিয়ে ভারনেতোত ? 
, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। মপিয়ে ভারনেতোত আর তার তিন সহকারী 
বারান্দায় এসে দীড়ালেন। হ্বাভাৰিকভাবেই ডাক্তার একটু পিছিয়ে এলেন ঃ 


৩২৫ মপাী রচনাবলী 


তারপর শক্রকে ভন্ত্রভাবে সেলাম জানিয়ে ভাব গদগদ কণ্ঠে বললেন £ মহাশয় 
এইমাআ্ আমি কর্তৃপক্ষের কাঁছ থেকে যে নির্দেশ পেয়েছি সেইটাই আপনাকে 
জানাতে এসেছি। 

কোনরকম অভিবাদন না জানিয়েই সেই ভত্রলোকটি উত্তর দিলেন £ 
মহাশয়। আমি এ-স্বান পরিত্যাগ করে চলে যাচ্ছি; তবে আমি যে ভয়ে 
পালাচ্ছি অথবা যে দ্বণ্য সরকার জোর করে ক্ষমতা দখল করেছে তারই নির্দেশ 
মেনে নিয়ে এ স্থানি পরিত্যাগ করছি সেট] ষে সত্যি নয় তা আপনি জেনে, 
রাখুন। তারপরে প্রতিটি শব্ধ দীতে কেটে-কেটে তিনি বললেন £ আমি যাচ্ছি 
তার কারণ একদিনের জন্যেও আমি রিপাবলিকের চাকরি করব না। এ ছাড়া 
আমার স্থানত্যাগের পেছনে অন্য কোন কারণ নেই। 

চমত্কৃত হলেন মাসারেল ; কোন উত্তর দিলেন ন]। দেহরক্ষীদের 
নিয়ে ম'সিয়ে ভারনেতোত টাউন হুল থেকে নেমে তাড়াতাড়ি অনৃষ্ঠ হয়ে, 
গেলেন। গর্বে আত্মছার! হয়ে ডাক্তার ফিরে এলেন স্বস্থানে £ ছরবে, হুরবে। 
জয় রিপাবলিকের । 

তার লেই উদ্দাম উৎসাহে কেউ সাড়া দিল না। এই দেখে জনসাধারণের 
মনে “মাশা আর উদ্দীপন! সঞ্চারিত করার জন্যে ডাক্তার আবার চীৎকার 
করলেন : জনসাধারণ আজ মুক্ত। তোমরা সবাই মুক্ত স্বাধীন । বুঝতে পারছ, 
এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে সংগঠিত হও সবাই। 

ডাক্তারের এই উদ্গীপনাও জনসাধারণের মনের ওপরে কোন প্রভাব 
বিস্তার করল ন1। এই উদাসীন লোকদের দেখে তিনি বেশ বিরক্ত হলেন।' 
তাদের জাগিয়ে তোলার জন্যে তিনি চটকদার কিছু কৌশলের আশ্রয় নেবেন 
ঠিক করলেন। কৌশলও খেলে গেল তীর মগজে; তিনি পোমেলকে হুকুম 
দিলেন £ ভূতপুব সম্রাটের মৃতি মিউনিসিপ্যাল কাউনমিল হুলে বসানো 
রয়েছে। তুমি সেই মৃতিটা নিয়ে এস। সেই সঙ্গে আনবে একখানা চেয়ার । 

তৃতীয় নেপোপ্িয়নের আধখানা প্র্যাসটারের মুতি ডান কাধের ওপরে 
চাপিয়ে ব৷ হাতে খড়ের ছাউনি দেওয়া! একখানা চেয়ার ঝুলিয়ে লেফটন্যান্ট 
পোমেল হাজির হলেন। 

চেয়ারের ওপরে সআটের মুতিট! বসালেন মাসারেল ; তারপরে কয়েক পা. 
পিছিয়ে গিয়ে সম্রাটের চোখে চোখ রেখে তিনি জলদগন্ভীর কে চীৎকার 
কনে ভতঞলণ 

অত্যাচারী দস্থ্য ] অত্যাচারী দ্য! অবশেষে তোমার পতন হল। তুষি 
এখন ধুলায় লুণ্ঠিত হয়েছ ; তোমার দেহ আজ কার্মাক্ত। একটা দেশ তোমার 
পায়ের তলায় পড়ে গোঙাচ্ছিল। তার ফল তুমি পেয়েছ। পরাজয় আর 
অপমানের গ্লানি আজ তোমার সারা শরীরে মাথা। তুমি আজ পরাজিত” 
প্রাশিয়ানদের ছাতে তুমি জাজ বন্দী; এবং ভোমার সাআাজ্যের ধ্বংসন্ভুপের, 


একটি কুপ্ভ্যেটা ৩৯ 


স্গপরে নতুন দ্বিপারলিকের জন্ম হয়েছে; €তোমার ভাঙা! তরোদ্াল কুড়িয়ে 
নিয়েছে তার]। 

তিনি ভেবেছিলেন এই বক্তৃতার পরে সবাই করতালি দিয়ে তাকে অভি- 
নন্দন জানাবে । কিন্তু কারও মুখ থেকে কোন শব বেরোল না) কেউ কর- 
'তালিও দিল না। হতভম্ব জনত] চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আর সে গাল জুড়ে 
বিরাট গোঁফ জোড়া নিয়ে সম্রাটের মৃত্তিটি কাটা দিয়ে শক্ত করে আটা 
'নাপিতের দোকানের মৃত্তির মত নিশ্চল রাছা'র আবক্ষ গ্রতিকুৃতিটি তার দিকে 
তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসিতে নিঃশকে ফেটে-ফেটে পড়লো । 

তার! দুজনে পরস্পরের দিকে নিঃশষে তাকিয়ে রইলেন। নেপোলিয়ন 
চেয়ারের ওপরে, আর তরু কাছ থেকে তিন প1 দূরে ডাক্তার মাসারেল। 
হঠাৎ সেনাপতি চটে উঠলেন। কোমরে হাত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে চুপ করে 
গ্াড়িয়ে রইলেন তিনি; তাঁর হাতটা কোমরে ঝোলানো পিস্তলের ওপরে গিয়ে 
পড়লো। পিস্তলটা খুলে নিয়ে ছু'পা এগিয়ে এলেন তিনি॥ তারপরে ভূতপূর্ 
সআাটকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়লেন। গুলিটা সম্রাটের কপালে একটা কালো 
গর্ত করে বেরিয়ে গেল। আর কিছু হুলনা। জনতার ওপরে কোন রকম 
প্রভাব বিস্তারিত হল না। তারপরে তিনি দ্বিতীয় গুলি ছুড়লেন। আর একটা 
গর্ত দেখা দিল সম্রাটের কপালে। তারপরে পর-পর . কয়েকটা গুলি করে সব 
গুলি শেষ করে ফেললেন তিনি । নেপোলিয়নের কপাল গুড়িয়ে অনৃস্ঠ হয়ে 
“গেল, কিন্তু তার চোখ, নাক আর গোঁফের সুন্দর রেখাটি অটুট রয়ে গেল। 
তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ভাক্তীর এক ঘুষি মেবে নেপোলিয়নকে চেয়ার থেকে উলটিয়ে 
দিলেন মাটির ওপরে ; একটা পা দিয়ে বিজয়ীর ভঙ্গিতে সম্রাটের প্রতিকৃতির 
ওপর চেপে হতভম্ব জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন : এইভাবে সমস্ত অত্যা- 
চারী নিপাত যাক। 

তবু জনতার কাছ থেকে কোন উদ্দীপনার বাণী শোনা গেল না। তারা 
কেমন যেন হতভম্ব হয়ে পড়েছে। মুখে তাদের কোন শব নেই। সেনাপতি 
তার সেনাবাহিনীকে লক্ষ্য করে বললেন £ তোমর1 এবারে সব বাড়ি যাঁও। 
এবং তিনি তার নিজের বাড়ির দিকে লম্বা-লদ্বা পা ফেলে এগোতে লাগলেন । 
মনে হল, কেউ যেন তার পিছু নিয়েছে। 

তিনি বাড়িতে ফিরলে তার পরিচারিক! তাকে জানালো যে কতকগুলি 
রোগী তার জন্যে তিন ঘণ্টা তাঁর অফিল ঘরে অপেক্ষা করে বসে রয়েছে। 
তাদের সঙ্গে দেখা করার জন্ঘে তিনি তাড়াতাড়ি তার অফিস ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। রোগীদের মধ্যে সেই পুরনো শিরা-ফোল! রোগী ছুটিও রয়েছে, 
তারা সকাল বেলাতেই আবার ফিরে এসেছে । রোগী ছুটিই গৌয়ার; কিন্ত 
€ধর্য ধরে অপেক্ষা করছিল তার!। 

ডাক্তার ঘরে ঢোঁকার সগে-সঙজে বৃদ্ধ লৌকটি তার রোগের ব্যাখ্যা করত্বে 


শ২৬ মপার্সী রচনাবলী 


সক করল : অনে হচ্ছে যেন পিপপড়ের দল আমার পায়ের সিড়ি বেয়ে কেবল 
ওঠা-নাম! করছে। 


চূড়ান্ত পরাজয় 
(0736০৮00080 ) 


কর্সিকার মধ্যে দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম তুরিনে। নাইস-এ পৌছিয়ে আমি 
বাস্তিয়াগামী জাহাজ ধরলাম । জাহাজ ছাঁড়ার পরেই একটি যুবতীকে ব্রিজের 
ওপরে বসে থাকতে দেখলাম। যুবতীটি লাবণ্যময়ী ) পোশাকের মধ্যেও কোন 
চটক ছিল না তার। ব্রিজের ওপবে বসে তিনি সমূত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
আমি ভাবলাম £ এই সমূত্রযাত্রায় উনিই আমার বন্ধু। 

যুবতীটি যেখানে বসেছিলেন তাঁর ঠিক উলটো দিকে বসলাম আমি । তার 
দিকে তাকালাম। একটি অপরিচিত আর সেই সঙ্গে চিত্তার্ষক কোন 
যুবতীকে দেখলে মানুষের মনে লাধারণভাঁবে যে সমস্ত প্রশ্» জাগে তাকে দেখে 
আমার মনেও প্রায় সেই ধরনেরই কিছু প্রশ্ন জাগলো! । কোন শ্রেণীর মহিলা, 
তীর বয়সই বা কত? স্বভাব চরিত্রের দিক থেকে মহিলাটিই বা কেমন? তার- 
পর চর্মচক্ষে সে যা দেখতে পায় তা থেকেই সে কল্পনা করে নেয় যা সে দেখতে 
পায় না। চোখ আর মন মহিলাটির বক্ষ আবরণী ভেদ ক'রে পরিধেয়ের অস্ত- 
রালে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । সে বসে থাকলে তার দেহের প্রতিরূকিটি লক্ষ্য 
করে। দেখতে চেষ্টা করে তার পায়ের গোড়ালি। সে মেয়েটির হাতের 
বুনাণির দিকে তাকিয়ে থাকে ; এরই ভেতর দিয়ে মেয়েটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
লালিত্য প্রকাশ পায়। তার কানের গঠন আর আয়তন--তা-ও তার চোখ 
এড়ায় না। জন্ম-লিপির চেয়ে অনেক বেশী নির্ভরতার সঙ্গে এই ছুটি জিনিস 
তার জন্মের ইতিহাল'মানুষের কাছে প্রকাশ করে দেয়। সে মেয়েটির সঙ্গে কথা 
বলার চেষ্টা করে ; এবং মেয়েটির স্বর শুনে সে তার মনের সন্ধান পায়। কারণ, 
যে-কোন অভিজ্ঞ মানুষের কাছেই কোন মেয়ের উচ্চারণ-ভঙ্গির চাঁককলা তার 
অন্তরের রহস্যময় গঠনটি প্রকাশ করে দেয়। যদিও মহিলাদের অন্তরের রহদ্য 
ভেদ করা সত্যিই বড় কঠিন তবু মাঙ্থবের চিপ্তা আর সেই চিন্তা প্রকাশ করার 
মধ্যে বেশ একটা সমঝোতা রয়েছে। 
- সেই জন্টেই আমার প্রতিবেশিনীটিকে বেশ ভালভাবেই লক্ষ্য করলাম 
আমি। তার হাবভাব মুখ আব হাত নাড়ার ভঙ্গি, চেয়ে থাকার ভঙ্গি, নিঃশ্বাস 
প্রশ্থাস নেওয়ার রীতি--সব ক+টিই মনযোগ দিয়ে আমি দেখতে লাগলাম। 


চূড়াস্ত পরাজয় ৩২৭, 


যুবতীটি ছোট একটা! ব্যাগ খুলে তার ভেতর থেকে একটা খবনের কাগজ 
ব্রার করে নিলেন। আমি হাত কচলে বললাম £ কী পড়ছেন আমাকে বলুন, 
আপনি কী করেন ত। আমি বলে দেব। 

তিনি একট! লেখা! পড়ছিলেন; তার দিকে তাকিয়ে মনে হল ্ুস্বাহু 
উপাদেয় ভোজ্য বস্ত মানুষ যেরকম পরিতৃপ্থির সঙ্গে গ্রহণ করে তিনিও লেখাটি 
পড়ছেন সেই রকম আনন্দের সঙ্গে। কাগজের নামটা আগার চোখে পড়ে 
গেল : একো ছা প্যারিস। কাগজের নামটা দেখেই আমি কিছুটা গোলমালে 
পড়ে গেলায়। হ্কলের লেখা কেচ্ছা-কাহিনী পড়ছেন তিনি । তাজ্জব ব্যাপার 
- বল পড়ছেন তিনি! ম্বল! পড়তে-পড়তে তিনি হাসতে লাগলেন ; হামিটি 
নিঃসন্দেহে ব্যঙ্গাতক্বক। তাহলে তিনি বিনয়ী নন; এমন কি মনুষ্য চরিত্র 
সম্বন্ধে তিনি যে অজ্ঞ সে কথা বলা যায় না! জোর করে। আরও ভাল। ভর 
মহিল! তাহলে স্বলের পাঠিক1--আমার্দের জাতীয় রসিকতা, তার লুল্্ম বয়ন- 
শিল্প, তার রুচি, এমন কি তার ঝাল-সবই তাঁর ভাল লাগে। লক্ষণট! ভালই. 
বলতে হবে। ভাবলাম-_অন্ত দ্বিক থেকে বাজিয়ে দেখা যাক তীকে। 

উঠে তার পাশে গিয়ে বললাম; তারপর তারই মত মনযোগ সহকাবে 
ফেলিকস ফ্রযান্কের একটা কবিতা লঙ্কনন পড়তে লাগলাম। বাস্তায় পড়ার জন্য 
বইটা আমি কিনে নিয়ে এসেছিলাম । 

লক্ষ্য করলাম উড়ন্ত পাখি যেমনভাবে মাছি ধরে ফেলে সেই রকম দক্ষ- 
তার সঙ্গে চকিতে তিনি আমার বইটির মলাট থেকে বইটির নাম পড়ে নিয়ে- 
ছিলেন। কয়েকটি পুরুষ যাত্রী এপাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার দিকে সতৃষ্ঃ 
নয়নে তাকিয়ে দেখলো । সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ ছিল না তার। শহরের 
কেচ্ছার মধ্যে তিনি ডুবে রইলেন । পড়া শেষ করে কাগজটা ভাজ করে আমা 
দের দুজনের মধ্যে যে জায়গা! ছিল সেখানে রেখে দিলেন। 

অভিবাদনের ভঙজিতে নাথাটা একটু হুইয়ে আমি বললাম : আপনার 
কাগজটা একটু দেখতে পারি? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

মেই অবনরে আমার এই কবিত! সঙ্কলনট! একটু দেখবেন নাকি ? 

হা] নিশ্চয় | পড়তে মজা] লাগবে তো? 

্রশ্নট! শুনে কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। কবিতা পড়তে গিয়ে কেউ 
সাধারণত এই রকম প্রশ্ন করে না। বললাম : তার চেয়েও ভাল লাগবে” 
বইটি বড় চমংকার--সত্যিকার কবির রচন!। 

তাহলে আমাকে দিন । 

বইটি নিয়ে তিনি পাতা ওলটাতে লাগলেন। পড়তে-পড়তে মনে হল একটু 
অবাকও হচ্ছেন। কেন অবাক হচ্ছেন তা যেন তিনি-ও ঠিক বুঝতে পারছেন 
না। তার রকম সকম দেখে মনে ছপ কবিতা পাঠে তিনি বিশেষ অভান্ত নন। 


২৮ মপাসী ঘচন্াবলী 


আমি হঠাৎ তাকে জিজঞানা করলাম ১ ভাল লাগছে? 

হ্যা। তধে আমি মঙ্গার জিনিলই তালনাপি--মানে, বেশ মজার লেখা] 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ভাবপ্রবণ। রঃ 

আমর কথা বলতে সুরু করলাম । জানতে পারলাম তার স্বামী অশ্বারোহী 
বাছিনীর ক্যাপটেন; সম্প্রতি জ্যাঙ্গাকিয়োতে রয়েছেন। এবং সেখানেই 
স্বামীর কাছে যাচ্ছেন তিনি । 

অনতিবিলঘ্েই আমার মনে হুল এই স্বামীটির ওপরে আকর্ষণ তার কম। 
তিনি তার স্বামীকে ভালবাসেন না) তবে হ্যা, সামান্ত একটু টান যে নেই 
সেকথাও বলা যায় না। প্রাক বিবাহিত যুগের কোন আশাই যে স্বামী পুরণ 
করতে পারে নি তার ওপরে এই জাতীয় টান প্রত্যেক স্ত্রীরই থাকে । জন্রলোক 
চাকরি জীবনে এক সৈন্য শিবির থেকে আর একটি শিবিরে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
-একটি ছোট সহর থেকে আর একটি ছোট সহরে-শুধু ছোট নপ্ন-_বিবর্ণ। 
বর্তমানে তিনি ওই স্বীপটিতে রয়েছেন । সেটাও নিশ্চয় খুব আরামের জায়গা 
হবে না। না,না। প্রত্যেকের জীবন স্থখের হ'তে পারে না, হ'তে পারে 
না আনন্দের । বরং বাবা মার সঙ্গে তিনি লিয়নসএ থাকবেন-সেও ভাল; 
কারণ, ওখানকার সকলকেই তিনি চেনেন। কিন্তু এখন তাকে কগিকায় 
যেতে হচ্ছে। চাকরিতে যথেষ্ট হনাম থাক] সত্বেও মন্ত্রী মশাই তার স্বামীর 
ওপরে যথেষ্ট অবিচার করেছেন। 

এবং কোথায় তিনি থাকতে ভালবাসেন তা নিয়ে আমাদের কিছুটা 
'লগোচনা চলল । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ প্যারিস ভাল লাগে আপনার? 

তিনি প্রায় চীৎকার করে উঠলেন £ ওঃ প্যারিম ভালবামি কি না? 
এরকম প্রশ্ন আপনি কী করে করলেন? 

তারপরেই তিনি একেবারে গদগদ হয়ে পড়লেন। চাঁপা গুঁদরিকতার 
বেদনা; দেহাতিদের অনাবশ্ঠক উচ্ছ্বাস নিয়ে দূর থেকেই প্যারিসের জন্য তিনি 
ব্যাকুল হয়ে থাকেন। জানালার ধারে টাঙানে। খাচায় পোরা পাখি যে রকম 
উন্মত্ত অধৈর্ধে সারাদিন,দুরের অবণ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে তিনিও তেমনি 
প্যারিসে যাওয়ার জন্যে সব সময়েই অধীর ছয়ে দিন কাটান । 

প্যারিসের সম্বন্ধে আমাকে তিনি প্রশ্নের পর গ্রশ্ন করে গেলেন। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে প্যারিসের সম্বন্ধে সব কথা তিনি শুনতে চান। প্রশ্নের বাণে 
আমাকে ছিন্নভিন্ন করে তিনি অনেক নামী আর বেনামী মানুষদের সম্বন্ধে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাইলেন। প্যারিসে অনেক বিখ্যাত মানুষের 
নাম তিনি শুনেছেন। তীদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন; সেই তালিকায় এমন 
অনেকেই ছিলেন ধাদের নাম আমি. কোন দিন শুনি নি। 

ম সিয়ে গুনো কেমন আছেন? ম'নিয়ে সাই বা খবর কী? মসিয়ে 
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সাঁছরি নাটকগুলি কী চমৎকার? আমার বড় ভাল' লাগে পড়তে। এক দিসি 
দেখলে সারা সপ্তাহ ধরে আমি স্বপ্ন দেখি। মমিয়ে ভাতেত-এরও বই 
পড়েছি আমি, বইটার নাম সকো। আপনি পড়েছেন? ডাতেত গেখতে কী 
খুব সুন্দর? তাঁকে আপনি দেখেছেন? আর মপিয়ে জোলা? কেমন দেখতে 
তিনি? তার জান্সিনেল পড়ে আমি কেদেছিলাম তা যদি আপনি দেখতেন? 
'অন্ধকারে যে বাচ্চাটা মারা গেল তাকে আপনার মনে রয়েছে? ওঃ, কী 
ভয়ঙ্কর! আমি তো অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। আমার কথা শুনে বিদ্রপ 
করবেন না। বর্গেত-এর একখান! বই"ও আমি পড়েছি। বইটার নাম 
পক্রুয়েল এনিগমি”। ম'সিয়ে, আমার একটি খুড়তুতো বোন উপন্যাসটি পড়ে 
এতই মুগ্ধ হয়েছিল যে পনেই বর্গেতকে একখানা চিঠি লিখেছিল। আমান 
ধারণ! বইটা খুবই রোমার্টিক তবে হাস্যরসটাই আমার বেশী ভাল লাগে। 
মসিয়ে গ্রেতিকে আপনি চেনেন? মসিয়ে কোকোলিন, ম'সিয়ে দামাল?, 
ম'দিয়ে রচিফোর্ট--এদের জানেন? সবাই বলে রচিফোর্ট একজন চিস্তাঈল 
লেখক | এবং মসিয়ে ছ্ ক্যাসাগন্তাক ? এটা কি সত্যি রোজ একটা করে 
তিনি ছন্বযুদ্ধ করেন... । 

প্রায় এক ঘণ্ট1 পরে তাঁর প্রশ্নের তাড়ার শৃন্য হল? আমার কিছু উত্তব 
পেয়ে এবং বাঁকিগুলি নিজের কল্পনার রঙে রাঁডিয়ে নিয়ে শেষ পর্যস্ত পরম 
আত্মতৃপ্তিতে শাস্ত হলেন তিনি। তারপরে কথা বলার স্থযোগ পেলাঙ্ণ 
'আমি। 

সমাজের নানা গল্প তাকে আমি বললাম। সত্যিকার সমাজ বলতে আমরা 
যা বুঝি প্যারিসের মেই শহুরে-সমাজের গল্প শোনালাম তাকে । কান আর মন 
দিয়ে সেনেব গল্প তিনি শুনলেন। হুন্দরী এবং নামজাদা প্যারিস 
সহিগাদের হন্দর একটি ছৰি নিশ্চয় তার মনে গাঁথা হয়ে ছিল। তাঁদের সারা 
জীবন প্রেম-বৈচিত্র্য, গোপন সাক্ষাৎকারের জন্যে শ্বান আর সময় নির্ধারণ, দ্রুত 
অভিযান এবং উচ্ছাসময় পরাজয়ে ভারাক্রাস্ত। এগুলি ছাড়া অন্য কোন 
কাহিনী তাদ্দের জীবনে নেই। আমার মুখ থেকে সেই সব কাহিনী শুনে 
তিনি বার বার প্রশ্ন করতে লাগলেন; সত্যিকার সোসাইটি বলতে কি এদের 
"বোঝায় ? 

সবজাস্তার হানি হেসে আমি বললাম : নিশ্য়। মধ্যবিত চরিজ্রের 
মহিলারাই তাদের ধর্ম আর সতীত্বের জন্যে প্যারিসে বিবর্ণ জীবন কাটায় । 
সেই সর্তীত্বের জন্যে কেউ তাদের এতটুকু প্রশংসা! করে না। 

এবং এই সমস্ত মানবিক গুণগুলিকে অর্থহীন অবান্তর প্রমাণ করার জন্যে 
কখন-ও ব্যক্তিগতঃ কখনও দার্শনিক উক্তির আশ্রক্ন নিলাম আমি। সেই সমস্ত 
রমণী যার! ছুর্বল একটা চারিত্রিক সততা বজায় রাখার জন্যে ্বামীর আলিঙজনের 
এধ্যে জীবন কাটিয়ে দেয়, এবং জগতের অফুরস্ত গ্রাণ সম্পদকে অবহেলা করে 
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অনেক হুন্দর জিনিম থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে যারা কবরে আশ্রয় গ্রহণ করে 
--সেই লব বঞ্চিত রমণীদের নিয়ে আমি বেশ কিছুটা ঠাট্। বিদ্রপ করলাম + 
একটা! স্বামী রয়েছে বলে যে সব মহিলা বহিঃজীবনের অমৃত পান করতে বিরত 
হয়, গোপন চুর্ঘনের জালাময় মদদিবা পান করে জীবনকে ফলে-ফুলে ভরিয়ে 
তুলতে সাহস পায় না, প্রেমের উচ্ছ্থামে পন্ধিল শ্রোতে ঘে নিজেকে ভাপিয়ে 
দেয় না-তাদের উপহাস করে আমি অনেক মনোজ্ঞ কথা বললাম। তবে 
তাম্পষ্ট ভাষায় নয়; ব্যঙ্গোক্তি, বক্রোক্তি জাতীয় নানাবিধ রসাল উক্তির 
মাধামে। 

রান্ত্রি নেমে এল--শাস্ত। গরম রাত্রি। নক্ষত্র খচিত মদের মত কালো 
আকাশের নীচে বিরাট জাহাজটি কাপতে-কীপতে সমুদ্রের ওপর দিয়ে ভেসে 
চলেছে। দেহাতি মহিলাটি এখন তীর কথা বল! বন্ধ করেছেন। এখন তিনি 
ছোট-ছোট নিঃশ্বাস ফেলছেন ; আর মাঝে-মাঝে ছাড়ছেন দীর্ঘশ্বাস, হঠাৎ 
তিনি দাড়িয়ে উঠে বললেন £ আমি ঘুমোতে যাচ্ছি। শুত রাত্রি ম'সিয়ে। 

আমার সঙ্গে করমর্ন করলেন তিনি । 

আমি জানতাম পরের দিন সন্ধ্যায় বাস্তিয়া থেকে যে গাড়ি আযাজাকিয়ো 
যায় সেই গাড়ি ধরতে হবে ভত্রমহিলাকে। এবং সারারাত্রি সেই গাড়িতে 
চেপে তাকে পাহাড় টপকাতে হবে। তবেই তীর গন্তবাস্থলে পৌছতে, 
পারবেন। 

বললাম £ শুত রাত্রি মাদাম। 

এবং আমিও আমার কেবিনের মধ্যে ঢুকে গেলাম । 

পরের দিন যে-কাজটি আমি প্রথম করলাম সেটি হচ্ছে আজাকিয়োগামী; 
গাড়িটিতে নিজের নামে তিনটি আমন সংরক্ষিত কর]। 

সন্ধ্যের পর ষে পুরনে৷ গাড়িট বাস্তিয়! ছেড়ে যাচ্ছিল সেই গাড়িতে 
ওঠার সময় কনভাকটর আমাকে জিজ্ঞাসা করল একজন ভত্রমহিলাঁর জন্যে 
আমার সংরক্ষিত একটি কোণের আসন ছেড়ে দিতে পারব কিনা । 

আমি বেশ রূঢ়ভাবেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ কোন্‌ ভত্রমহিল! ? 

ভদ্রমহিল! একটি অফিসারের পত্বী। আযাজাকিয়োতে যাবেন। 

তাকে বলুন তিনি একট! আসন নিলে আমি খুশি হুব। 

ভদমছিলাটি এলেন। সারাদিন তিনি ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন বলে আমার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন; তারপরে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে তিনি 
গাড়িতে উঠে এলেন। . 

গাড়ি তো নয়, একখান! দিল-করা বাঝ্স--চাঁপা। এর ভেতরে বাইরের 
বাতাম ঢোকে না; একবার ঢুকলে ঘে-বাতাস আর বাইরে বেরিয়ে আসতে 
পাবে না। এর মধ্যে আলো! ঢোকে ছুটি মাত্র দরজা দিয়ে। স্ৃতরাং আমরা 
দুজনে একট! ঘরে বন্ধ হয়ে বসে রইপাম। হঠাৎ একটা ঝাঁকানি দিয়ে গাড়িটা 
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চলতে শুরু করল? তারপরে পাছাড়ী রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটতে লাগলো । 
একটা তাজা মসলার জোরালো মিষ্টি গন্ধ জানালার ফাক দিয়ে আমাদের 
নাকে এসে লাগলো। এই গন্ধ কপিকা আর আশপাশের বাতাসে ছড়িয়ে 
দেয়। জাহাজের ওপরে নাবিকরা এই গন্ধ শু'কতে-শত কতে সমূত্রের জলে 
ভেসে যায়। গন্ধটা তীব্র ; অনেকটা দেহের গন্ধের মত; প্রথর সুর্ধের তাপে 
সবুজ মাটির যে ঘাম ঝধে পড়ে সেই গন্ধ মসলা গন্ধের সঙ্গে মিশে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ার সময় যে রকম উগ্র হয়ে যায় এই গন্ধ সেই রকম উগ্র। 

আমি আবার প্যারিসের গল্প নুরু করলাম; তিনি উত্সাহ নিয়ে সেই সব 
গল্প শুনলেন। আমার গল্পগুলি এবার হুল দুঃসাহুসিক--যে গল্পগুলি মাছষের 
রক্তকে টগবগ করে ফুটিয়ে তোলে। সেই সব গঞ্পগুলি ঘ্যর্থবাচক, পরোক্ষ: 
ব্যঞ্জনায় ভরপুর । 

রাঁন্ি এগিয়ে এল। অন্ধকারে ভরে উঠলে চারপাশ । কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিলাম না আর; এমন কি ভদ্রমহিলাঁর সাদা মুখটি পর্ধস্ত নিকষ কালো 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কেবল মাত্র সহিসের লন থেকে যেটুকু আলো 
চারটে ঘোড়ার ওপরে এসে পড়েছিল সেই আলোতেই বুঝতে পারলাম 
ঘোঁড়াগুলো ধীরে-ধীরে পাহাড়ী পথের চড়াই ভাঙছে। 

ধীরে-ধীরে আমার একটা. পা ছড়িয়ে দিলাম। সেই পাঁ-টি ভক্রমছিলার 
পায়ে গিয়ে লাগলো; কিন্ত তিনি তার পা সবিয়ে নিলেন না। চুপ করে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম আমি। তারপরে ছঠাৎ আমার স্বরে পরিবর্তন 
দেখা গেল; আমি মিষ্টি ভাষায় কথা বলতে লাগলাম। এরই ফাঁকে এক 
সময় আমি আমার একট! হাত বাড়িয়ে দিলাম--তার হাতে গিয়ে সেই হাতটি 
ঠেকলো। তিনি তার ছাত-ও সরিয়ে নিলেন না। আমি কথা বলে গেলাম-_ 
তার কানের কাছে মৃখট! সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কথা বললাম, তারপরে তার মুখের 
কাছে। বুঝতে পারলাম আমার বুকের ওপরে তার বুকটা কেঁপে-কেপে 
উঠছে। তীর বুকটা বেশ ক্রুততালে কাপতে লাগলো--আর বেশ জোরে- 
জোরে। উত্তম কথা। তারপরে ধীরে-ধীরে তার ঘাড়ের ওপরে আমার 
মুখটা আমি চাপলাম-আমি নিশ্চিন্ত হলাম, প্রয়োজন হুলে বাজি ধরতেও 
আমার কিছুমাত্র অস্থবিধে হোত নাঃ যে আমি তাঁকে পেয়েছি, তাকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অধিকার করেছি আমি--তিনি বর্তমানে আমার । 

কিন্ত-হঠাৎ তিনি চমকে উঠেই ঝাঁকানি দিলেন, মনে হল হঠাৎ তিনি ঘুম 
থেকে জেগে উঠেছেন। তারপরেই তিনি এত জোরে আমাকে ধাক্কা দিলেন 
যে আমি গাড়ির অন্ধ প্রান্তে গড়িয়ে পড়লাম। ব্যাপারটা কী হুল বুঝতে পারার 
আগেই তিনি জোরে-জোবে পীচ ছ'টা চড় কবালেন; তারপর প্রচণ্ড 
বেগে ঘুষি, কিল, চড় মারতে লাগলেন আমাকে । সেই অন্ধকারে ঘুষিগুলো 
কোন্দিক থেকে আসছে বুঝতে না পারার ফলে আত্মরক্ষা করা আমার পক্ষে 


পরার অসন্ধব হয়ে দাড়ালো! । 

তার হাত দ্বুটো৷ জাপটে ধরার জন্তে- বুখাই টনি বাড়িয়ে বিলাম। 
তারপরে আর কী করা যায় বুঝতে না! পেরে আমি পিঠটা পেতে দিলাম। 
ভাবখানা হচ্ছে ঝড়ঝাঁপটা যা আমে সব পিঠের উপর দিয়েই ষাক ; মাথাটা! 
আপাতত বাচুক। 

তিনিও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন, বিশেষ করে তীর ঘুষির শব 
থেকে । শেষ পর্যস্ত তিনিও হঠাৎ ঘুবি মারা বন্ধ করে দিয়ে চুপচাপ বসে 
রইলেন। 

কয়েক সেকেণ্ড পরে তিনি তার নিজের জারগার ফিরে গেলেন) ভার- 
পরেই চীৎকার করে কাদতে লাগলেন। সেই কান্নার সুরু হল ফোপানো। 
তা-ও চলল অস্তত ঘণ্টাখানেক । 

আমিও নিজের জায়গায় গিয়ে বসলাম। নিজের কাজের জন্যে শুধু ব্যথিত 
নয়, লব্দিত-ও হলাম যথেষ্ট । তাঁর সঙ্গে কথা! বলতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার । 
কিন্ত বলার আর ছিল কী? আমার মাথায় কিছুই এল না। ক্ষমা চাইব? 
সম্ভব নয়। আপনি হলে এক্ষেত্রে কী করতেন? আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি--কিছুই পারতেন না। 

এখন তীর কামার বেগ কমেছে। ধীরে-ধীরে ফোপাচ্ছেন তিনি । মাঝে- 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। তার অবস্থা দেখে ছুঃখ আর অন্থশোচনায় আমিও 
ভেঙে পড়লাম। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটু সাত্বনা দেওয়ার, একটু 
আদর করার, তার কাছে ক্ষমা চাঁওয়ারঃ তার কাছে হাটু গেড়ে বসার । কিন্ত 
সে সাহম আমার হল না । 

এই রকম পরিস্থিতি মানুষকে সত্যিকারের বোক! বানিয়ে তোলে। 

তারপরে একসময় তিনি ঠাণ্ডা হলেন। আমরা চুপচাপ, নিঃশবে যে যার 
জায়গায় বসে রইলাম ; মাঝে-মাঝে ঘোড়া ব্দল করা ছাড়াঃ গাড়ি তার নিজের 
গতিতে গড়িয়ে চলল। এই ঘোড়! পরিবর্তন করার সময় আন্তাবলের তীব্র 
আলে! যখন আমাদের কোচের মধ্যে ঢুকে আসতো, তখন 'পাছে আমাদের 
চোখাচোখী হয়ে যায় এই ভয়ে আমর! ছুজনেই প্রায় একসঙ্গে চোখ বন্ধ করে 
দিতাম। আবার গাড়ি ছাড়তে।। আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যেতাম আমর]। 
তারপরে ক্পিকার সেই পাহাড়ী মসলার তীব্র সথগন্ধ আমাদের গায়ে-মাথায় 
তার স্পর্শ বুলিয়ে দিতে লাগলো» মর্দের উত্তেজনায় শিরা চনমন করে দিল 
মাথার তন্্ীগুলিকে। 

হায় ভগবান, আমার সঙ্গিনীটি যদি ভাহা ঘূর্ঘ না হতেন তাহলে এই 
নিশীথ ভ্রমণটিকে অনবস্থ অপরূপ বলে স্বতির মন্দিরে তৃলে রাখতে পারতাম? 

কিন্তু ধীরে ধীরে বিবর্ণ উধার আলো! কোচের মধ্যে ঢুকতে লাগলো । 
প্রতিবেশিনীর দিকে আমি তাকিয়ে দেখলাম। তিনি ঘুমের ভান করে পড়ে 


চূড়ান্ত পবা ৩৩৬. 


রয়েছেন। পাছাড়ের চূড়ায়-চুড়ায় হুর্ধের কিষণ সোনালী আভার ছড়িয়ে 
পড়লো । উপসাগরের তীরে তখনও পর্ধস্ত ছায়ায় চাক! একটি শহযের সাদ! 
যৃতি জেগে উঠলো অল্পষ্টভাবে । 

এমনি একটা সময়ে আমার সঙ্গিনীটি ঘুম থেকে জেগে ওঠার ভান 
করলেন। তিনি তার রঙিন চোখ ছুটি খুললেন / হাই তুললেন, একই ভাবে মৃখ 
ব্যাদান করলেন ; এমন একখানা ভাব দেখালেন যেন তিনি অনেকক্ষণ ধরে 
দুমোচ্ছিলেন। একটু দ্বিধা করলেন তিনি, একটু যেন লঙ্জা পেলেন; তার- 
পরেই কিন্ত-কিন্ধ করে বললেন : আমর! কি এসে গিয়েছি? 

বললাম £ হ্যা, মাদীম। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে যাব। 

আকাশের অপীম শূন্যতার দিকে তাকিয়ে তিনি মন্তব্য করলেন : ঘোড়ার 
গাড়ির মধ্যে সার! রাঁত কাটানো সত্যিই বড় কষ্টকর। 

বললাম £ হ্যা। যা বলেছেন। এতে মাস্ষের ঘাড় ভেঙে যায়। 

বিশেষ করে পাহাড় ডিগানোর সময় । 

হা; তাই। 

আঁজাকিয়ো আমাদের সামনে দেখা যাচ্ছে না? 

হ্যা, মাদাম । 

ওখানে পৌছতে পাঁরলে বীচি। 

আমিও সেই কথাই ভাবছি। 

। স্বর শুনে মনে হল, কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছে। তার বলার ধরনটা কেমন 
যেন বেখাগ্পা। তার সঙ্গে আমার চোখের মিলন প্রায়ই হচ্ছে ন1। মি 
মনে হল গত রাত্রির সমস্ত কাহিনীই তিনি ভুলে গিয়েছেন। 

আমি তার প্রশংসাই করলাম। কী ধরনের রজময়ী নারী, কী ধরনের দক্ষ 
রাজনীতিবিদ | 

সত্যিকথা বলতে কী আর এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা যথাস্থানে পৌছলাম। 
হারকিউলিস-এর মত শক্তিশালী বিশাল চেহারা একটি অশ্বারোহী অফিসার 
সামনে ধীড়িয্েছিলেন। কোচটি চোখে পড়তেই তিনি কমাল নাড়তে 
লাগলেন। . ৃ 

আমার সঙ্জিনীটি কোচ থামামাত্র মাটিতে নেমে সেই পুকষটিকে জড়িয়ে 
ধরে প্রবল উচ্ছামে গুণে-গুণে অস্তত কুড়িটি চুমু খেল; চুমু খেতে-খেতে 
কেবলই নিজ্ঞাসা করতে লাগলে! £ তুমি ভাল আছ? তোমাকে আবার দেখার 
জগ্ভে আমি ছটফট করে মরে যাচ্ছিলাম । 

ছাদদের ওপর থেকে আমার ট্রাঙ্কট! আমার হাতে নামিয়ে দেওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমি বিচক্ষণতার সঙ্গে কেটে পড়ছিলাম; হঠাৎ ভত্রমহিলাটি চীৎকাঘ 
করে.উঠলেন : আরে, আরে; আমার কাছ থেকে বিদায় না নিযে সা 
চলে যাচ্ছেন যে বড়। 


১০৩৪ “পার বচনাবলী 


আমি কিন্ত-কিস্ত করে বললাম : মান্বাম, আপনাদের এই আনন্দের মিলনে 
আমি বাধার লতি করতে চাই না। 

তখন তিনি তার স্বামীকে লক্ষ্য করে বললেন : ডারলিঙ, এই ভন্ত্রলৌক- 
টিকে ধন্যবাদ দাও | সারা পথটা উনি আমাকে অনেকভাবে সাহায্য করে 
এসেছেন। এমন কি, ওই কোচে যাতে আদতে পারি সেই জন্তে গুর একটি 
সংরক্ষিত আসন পর্বস্ত আমাকে দিয়েছেন। পথে-ঘাটে এই রকম সঙ্গী বন্ধু 
পাওয়াটা সত্যিই বড় আনন্দের । 

স্বামীটি আমার সঙ্গে করম্্দন করে ধন্যবাদ জানালেন আমাকে । 

সেই যুবতী স্ত্রীটি হাসতে-হাসতে লক্ষ্য করলেন আমাদের । 

আমাঁকে তখন নিশ্চয়ই তাড়ের মত দেখাচ্ছিল শুধু তাড় নয়, যে তাড়ের 
দেখ! কচিৎ কদাচিৎ পাওয়া যায় সেই রকম ভাড়। 


পরীক্ষা 


(1196 7651) 


বনডেলরা বেশ আমুদে দম্পতি, একটু যা বিবাদপ্রিয়। ঝগড়াঝাটি তাদের 
মধ্যে নিয়তই হয়; এবং তা সামান্য কারণেই। কিন্কু তা কোনদিনই মেয়াদী 
নয়; তাড়াতাড়ি তাদের সেই ঝগড়া মিটে যায়। 

ম'সিয়ে বনডেল ব্যবসা করে যথেষ্ট অর্থ জমিয়েছেন। সাধারণভাবে খেয়ে 
পরে আনন্দ করে বেঁচে থাকার মত ব্যবস্থা করে তিনি অবসর নিয়েছেন। 
তারপরে, সেন্ট জারমেন-এ ছোট একটা বাড়ি ভাড়া করে স্ত্রীকে নিয়ে তিনি 
স্থায়ীভাবে বাস করছেন । | 

থুব শাস্ত স্বভাবের মান্য তিনি। তার দৃঢ়মূল ধারণাগুলিকে বেশ কষ্টের 
সঙ্গেই নতুন যুগের নতুন ভাবধারার সে খাপ খাওয়ানোর জন্যে মাজাঘযা 
করে নিতে হয়েছে। কিছুটা লেখাপড়া তিনি শিখেছিলেন ; একটু উচু ভাব- 
ধারার কাগজপত্রই তিনি পড়তেন; তবে, মোট! ধরনের ঠাট্টাও তিনি বেশ 
উপভোগ করতে পারতেন। ফরাসী মধ্যবিত্তের যেগুলি সবচেয়ে বড় গুণ, সেই 
নীতিজ্ঞান, যুক্তি দিয়ে কথ বলার চেষ্টা, এবং বাস্তব শুভবুদ্ধি--এগুলি তার 
মধ্যেও ছিল। চিন্তার জগতে তার বিশেষ বক্তব্য সংখ্যায় অনেক ছিল 
নাঃ. যে ক'টি ছিল সেগুলির ভিত ছিল বড় মজবুত $ এবং যে সব ক্ষেত্রে তিনি 
নিশ্চিত ছতেন যে তিনি অত্রাস্ত সেই সব ক্ষেত্রেই তিনি দৃঢ়তার অঙ্গে নিজের 
মতটিকে.ধরে রাখার চেষ্টা করতেন। 
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উচ্চতায়, মাঝামাঝি ধরনের চেহারা তার, তবে সন্থান্ত। মাথার চুলে পাক 
ধরেছিল কিছু-কিছু। 

ভার স্ত্রীর সত্যিকার সদগ্ড ছিল অনেক ) তবে কিছু দোষও ছিল তাঁর, 
চরত্রের দিক থেকে তিনি ছিলেন উচ্ছ্বাসপ্রবণা ; কোন কিছু রেখে-ঢেকে বলা 
বা কর] ছিল তাঁর অভ্যাসের বাইরে ; সেই জন্তে অনেক সময়েই তার বক্তব্য 
বা কর্মপ্রচেষ্টা মারমৃখী হয়ে দাড়াতো; একটু একগুয়ে ছিলেন তিনি। 
মানুষের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ ছিল অনির্বাণ। এক সময়ে দেখতে তিনি 
হন্দরীই ছিলেন ১ সম্প্রতি একটু বেশী মাত্রায় স্থুলকায়া হয়ে পড়েছেন। প্রসা- 
ধনের মাত্রাটাও বাড়িয়েছেন বেশ? কিন্তু তবু সেন্ট জারমেন-এর সমাজে 
তিনি এখনও সুন্দরী মহিলা হিসাবে পরিচিত-_যদিও বিশ্রী রকমের স্থুনাঙ্জিনী 
বলে দুর্ণামও কিছুটা তার ছিল। 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিবাদটা' প্রায়ই স্থকু হুত খাবার সময় কতকগুলি আজে- 
বাজে আলোচনা করতে-করতে। তারপরে সন্ধ্যে পর্বস্ত কেউ কারও সজে কথা 
বলতেন না, মাঝেমাঝে পরের দিন পর্যস্তও এই বাক্যালাপ বন্ধ থাকতো। 
তাদের জীবনযাত্রা ছিল সহজ, সাধারণ এবং সীমাবদ্ধ । সেই জন্যেই বোধ 
হয় ছোট-ছোট বিষয়ের গুরুত্ব তাদের কাছে এত বেশী ছিল; এবং প্রতিটি 
আলোচনাই শেষ পর্ধস্ত পরিণত হ'ত বিবাদে । হাতে জরুরী কাজ থাকলে 
অবশ্য এরকম বিবাদের সযোগ থাকতো না; তখন পরস্পরের জন্যে উদ্বেগ 
তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলতো!। পারম্পরিক স্বার্থরক্ষার খাতিরে নিজেদের মধ্যে 
একটি অটুট বন্ধনে আবদ্ধ হ'তেন তীরা। 

কিন্তু সেন্ট-জারমেন-এ তাদের আলাপ পরিচয় খুব কম লোকের সঙ্গেই 
ছিল। এই রকম একটি অপরিচিত সমাজে, একটি নতুন এবং সম্পূর্ণরূপে কর্ষ- 
হীন জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যেঃ কিছু নতুন বন্ধুবান্ধব সংগ্রহ করার প্রয়ো- 
জনীয়তা দেখা দিয়েছিল তাদের। তারপর, প্রতিটি দিন একঘেয়ে আর একই 
রকমের কর্মহীন থাকার ফলে নিজেদের মধ্যে খিটির-মিটির তাদের লেগেই 
ছিল) এবং যে শাস্তির আশায় তার! এখানে বাসা বেধেছিলেন সে-আশা 
পূরণ হল না। . ৃ্‌ 

জুন মাসের সকালে তার! লাঞ্চের টেবিলে বসেছেন এমন সময় বনডেল 
জিজ্ঞাস] করলেন £ কু গ্ভ বারসিউ-এর শেষে ছোট লাল বাড়িটায় ধারা থাকেন 
তাদের তুমি জান? 

এই প্রশ্নের মধ্যে মাধাম বনডেল নিশ্যয় কোন দুরভিসন্ধির গন্ধ পেয়ে- 
ছিলেন; তিনি বললেন £ হ্যা-ও বলতে পার, না-ও বলতে পার। তাদের মূখ 
চিনি; তাদের সঙ্গে পরিচয় করার আগ্রহ নেই আমার। 

কেন বলতো? মনে হয় ওরা বেশ ভালই। 

কারণ", 
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আজ সকালে স্বামীটির সঙ্গে আমার : দেখ! হল। "আমরা ছুজনে একটু 
বেড়ালাম আর কি! 

আকাশে মেঘের সমাগম হচ্ছে বুঝতে পেরে, বনডেল তাড়াতাড়ি যোগ 
করলেন £ অবশ্ঠ ভদ্রলোকই যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন, এবং কথা 
হ্বকু করলেন প্রথমে | 

স্বামীর দিকে বিরক্তির দৃষ্টি হেনে মাদাম বললেন ; তাঁকে এড়িয়ে চললে 
ভালই করতে। 

কিন্তু কেন? 

কারণ, তাদের নিষ্কে চারপাশের লোকেরা কানাঘুষা করছে। 


কানাধুযা! হায় ভগবান! তবে মানুষ তো সব সময়ই অপরের কুৎসা 
গাইছে। 

মসিয়ে বনডেল মূর্থের মত কিছুটা জোর করেই তার বক্তব্য রাখলেন ₹ 
তুমি জান এই কানাঘুযার ওপরে আমার বেশ একটা ভীতি জন্মে গিয়েছে। 
লোকে যে গুদের সম্বন্ধে কথা বলছে বিশেষ করে সেই জন্যেই ওদের আমার 
ভাল লাগে। আর আমার কথা যদি ধর, তাহলে অবশ্ঠ সত্যি কথ! বলাই ভাল, 
গুদের আমার ভালই লাগে। 

ক্ষেপে গেলেন মাদাম ; জিজ্ঞাসা করলেন £ স্ত্রীটিকেও নিশ্চয়? 

অবশ্য হ্যা; তা বলতে পার--যদিও সেই মহিলাটিকে এখনও আমি 
দেখিই নি। 

এইভাবে তার্দের আলোচনা চলতে লাগলো; কথার পিঠে কথা) তার 
পিঠে কথা? মস্থরভাবে সথকু হয়ে তা ক্রমশ তীব্র থেকে তীব্রতর হ'তে লাগলো” 
ত্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠলো, বিষাক্ত হল পরিবেশ ; কর্মহীন জীবনে 
কোথাও কোন নাড়ির সংযোগ ন! থাকার ফলে এই আলোচনা জটিল থেকে 
জটিলতর আকার ধারণ করল । | 

এই বিশেষ প্রতিবেশীদের ঘিরে ঠিক কী ধরনের আলোচনা চলছে নে কথা 
কিছুতেই বলতে রাজি হলেন না মাদাম বনডেল। তার মন্তব্যের ধারা থেকে 
বোঝ! গেল ব্যাপারটা অতীব গুরুতর, এই যা । তার সেই মন্তব্যের ওপরে 
কোনরকম গুরুত্ব আরোপ নাকরে মসিয়ে বনডেল কাধ কৌচকালেন, নাক 
বাকালেন। তাঁর এই অঙ্গভঙ্গি মাদামকে ক্ষেপিয়ে তুলল। মাদাম চীৎকার 
করে বললেন £ শোন* শোন। তোমার ওই ভত্রলোকের স্ত্রীটি চরিত্রহীন] । 
হয়েছে? . 
এই কথা শুনে মসিয়ে বিন্দুমাত্র হ্কু্ধ হলেন না) বরং সাধারণভাবেই 
বললেন £ আমি বুঝতে পারছি না স্ত্রী চবিত্রহীনা হলে ভদ্রলোকটির সুনাম নষ্ট 
হয় কেমন করে? 

হতভম্ব হয়ে গেলেন মাদাম ; কী, কী বললে? বুঝতে পারছ না? বুঝতে, 
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পারছ না? বুঝতে পারছ না? আমি বলছি'''এই বথেষ্ট''-এই যথেষ্ট! আর 
তোমার মগজে ঢুকছে না? কিন্তু এটা একট প্রকাশ্ঠ কেলেঙ্কারী । স্ত্রী চরিত্র- 
হীনা হওয়ার ফলে সমাজে তার সম্মান ক্ষুপন হয়েছে। 

ম'সিয়ে বললেন : মোটেই তা নয়। কোন ভদ্রলোককে কেউ ঠকালে কি 
তার সন্মানহানি হয়? তার সঙ্গে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করলে.কি তার সম্মান- 
হানি হয়? অপহৃত হলে কারও কি সম্ভ্রম নষ্ট হয়? মোটেই হয় না। তুমি যে 
কথা বললে সে কথা খাটে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে; কিন্ত ্বামীর কথা যদ্দি বল""' 

মাদাম খুব ক্ষেপে উঠে বললেন £ ভদ্রমহিলার মত ভদ্রলোকও সমান 
অপরাধী। তাদের ছুজনেরই সন্মানহানি হয়েছে। এটা একটা প্রকাশ্য 
কেলেঙ্কারী । 

খুব শ্রান্তভাবে বনডেল বললেন £ প্রথম কথা হচ্ছে, এটা কি সত্যি? 
প্রকাশ্টে কেলেঙ্কারি ছড়ানো চুলোয় যাক একথা প্রমাণ করবে কে? 

মাদাম বনডেল চেয়ারের ওপরেই লাফিয়ে উঠলেন £ কী! একথা প্রমাণ 
করবে কে ? কেন, লোকের অভাব কি? প্রত্োকেই বলবে একথা । প্রত্যেকে, 
তোমার মুখের ওপরে নাকটা যেমন সত্যি-_একথাও তেমনি সত্যি। প্রত্যেকেই 
এ কথ! জানে, প্রত্যেকেই এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করে । এ বিষয়ে কারও 
কোন সন্দেহ নেই। পাবলিক হুলি-ডের মত এ-ব্যাপারট! সবাই জানে । 

ব্যঙ্গোক্তি করলেন ম'সিয়ে : এবং দীর্ঘ দিন ধরে মানুষে বিশ্বাস করত যে 
সূর্য পৃথিবীর চারপাশে ঘুরছে; এবং এই ধরনেরই আরও হাজার-হাজার 
জানা জিনিস রয়েছে মানুষে যা সত্য বলে স্বীকার করে নিয়েছিল; কিন্ত 
সেগুলি যে মিথ্যা তা প্রমাণিত হয়েছে। এই ভদ্রলোকটি তীর স্ত্রীকে পুজ। 
করেন; স্ত্রীর সম্থদ্ধে তিনি বেশ ভালবস! আর সম্মানের সঙ্গে কথা বলেন। 
তুমি যা বললে তা সত্যি নয়। 

পুরে! কথাটা একসঙ্গে উচ্চারণ করতে ন! পেরে মাদাম মাটিতে পা 
ঠকলেন £ স্ত্রীর সন্বদ্ধে সমস্ত কথা জেনেও.” .মূর্থ-''বোকা গর্দভ:' অসন্মানিত 
পশু কোথাকার". 

বনডেল চটলেন না; যুক্তি দিয়ে কথা বলার চেষ্টা করলেন তিনি : 
আমাকে ক্ষম! কর। ভদ্রলোক মূর্থ নয়। আমার মনে হয় তুমি যাঁ বললে 
ভদ্রলোক ঠিক তার উলটো; অত্যন্ত বুদ্ধিমান, এবং নুম্থদর্শী। তুমি আমাকে 
এ কথ। নিশ্চয় বিশ্বাম করতে বলছ ন! যে তার অন্দরমহলের যে খবর রাজ্যের 
লোকেরা যারা তার হাঁড়িতে থাকে না জেনে গেল সেই খবর তাঁর যত এক- 
জন বুদ্ধিমান মান্ুষ জানতে পারলেন না, বিশেষ করে তীর স্ত্রীর ব্যভিচারের 
প্রশ্নটা যার সঙ্জে জড়িয়ে রয়েছে? কারণ আমি তোমাকে বলছি, ওই প্রতি- 
বেশীর ব্যভিচারের বিশদ বিবরণ জানে । 

মাদাম বনডেল রেগে হেসে একেবারে :ফ্ুলে-ফুলে উঠলেন ; তার এই 
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হাসির ছটা ভদ্রলোকের স্বামুতে গিয়ে আধাত করল। 

মাদাম বললেন £ ও-হো-ছো! তোমরা সব সমান--সব পুরুষরা একই 
জাতের । এটা খুঁজে বার করার জন্ে পৃথিবীতে যেন একটি লোকই রয়েছে-_ 
যদি না অবশ্য সে নিজেই ওই জাতের হয়। | 

আলোচন! অন্ত পথে ঘুরে গেল । প্রতারিত স্বামীরা অন্ধ কি না এই প্রশ্নের 
ওপরেই মাদাম চটে ব্যোম হয়ে গেলেন। মসিয়ের ধারণ! স্বামীর! অন্ধ নয়। 
মাদাম অনাবশ্তকভাবে ব্যাপারটাকে ব্যক্তিগত ধাপে নিয়ে বেশ জোর গলা- 
তেই বললেন যে প্রতারিত স্বামীর! অন্ধ না হয়ে যায় না। তাঁর এই মস্তব্যেই 
মসিয়ে তার মন্তিষ্কটিকে হারিয়ে ফেললেন। 

কলহুটি শেষ পর্যস্ত চরমে উঠে গেল । সেই কলহে মাদাম নিলেন নারীদের 
পক্ষ, মসিয়ে পক্ষ নিলেন পুরুষদের । 

মূর্থের মত ঘোষণ1 করলেন ম সিয়ে £ শোন, শোন ; আমার কথাই বলি। 
আমি তোমাকে দিব্যি করে বল্লছি, আমি যদি এইভাবে প্রতারিত হতাম 
তাহলে তা বুঝতে পারতাম, এবং ভখনই, অর্থাৎ প্রতারিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ; 
এবং তোমার রোমান্স কাটানোর জন্তে যে-ব্যবস্থা আমি গ্রহণ করতাম তা 
থেকে সারিয়ে তোমাকে দাড় করানোর সাধ্য কোন ডাক্তারেরই হ'ত না। 

মাদাম ক্ষেপে লাল; তিনি চীৎকার করে বললেন: তুমি! বটে! 
তুমিও সব পুরুষের মতই যূর্থ_-বুঝেছ ? 

মসিয়েও প্রত্তিবাদ করলেন আরও জোরে £ কিছুতেই নয়_দিব্যি করে 
বলতে পারি আমি। 

এই প্রতিবাদ শুনে মাদাম এমন একথান। নির্লজ্জ হাসি ছাড়লেন যে 
মসিয়ের নাড়ির গতি দ্রুত হয়ে গেল, সঙ্কোচন দেখা গেল ত্বকের ওপরে । 

তৃতীয়বার ম সিয়ে পুনরুক্তি করলেন £ আমি তা জানতে পারতাম। 

মাদাম একইভাবে হাসতে-হাসতে উঠে পড়লেন। 

না, না। বড় বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে তোমার ।--এই বলেই তিনি চলে 
গেলেন। ৃ 

বেরিয়ে যাওয়ার সময় ঘরের দরজাট! তিনি ধাক্কা! দিয়ে বন্ধ করে গেলেন। 


॥ ছুই ॥ 


চুপচাপ বসে রইলেন বনডেল। ব্যাপারটা ভাল লাগছিল না তার। এমন 
কতকগুলি বিষাক্ত মাছি রয়েছে যাদের হুল দেহে বি'ধলে প্রথম চোটে কিছুই 
মনে হবে না আপনার; কিন্তু তার অব্যবহিত পরেই আপনি যন্ত্রণায় ছটফট 
করে উঠবেন। মাদামের সেই উদ্ধত এবং তাকে আথাত করার জন্তে অট্- 
হাসিটি তাকে সেই রকম বেদনার্ত করে তুলল। 


পরীক্ষা ৩৩১ 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, বাইরে বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে 
জাগলেন। তার এই নতুন জীবনের নির্জনতা তাঁকে অস্থথী করে তুলছিল, 
বিষ চিস্তায় ভারাক্রান্ত করে তৃলছিল তাকে । সেদিন সকালে যে প্রতিবেশী- 
টির সঙ্গে তারা আলাপ হয়েছিল তিনি হঠাৎ তার কাছে এলেন। করমর্দন 
করার পরে দুজনে গল্প করতে লাগলেন । নানা রকম গল্প-গুজধের পরে নিজেদের 
মহিষীদের নিয়ে তার গল্প করতে স্বর করলেন। দুজনেরই কিছু-কিছু নিজদ্ব 
গোপন কথ! ছিল যেগুলি তাঁরা বিশ্বাস করে অপরকে বলতে চেয়েছিলেন-_ 
এমন কয়েকটি জিনিস যা মুখে বলা যায় না, যা অম্পষ্ট অথচ বেদনাদায়ক 
এইগুলি তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এমন একটি জীবের-__সেই জীবটি 
হচ্ছে মহিল|। 
প্রতিবেশীটি বললেন £ স্বামীদের বিরুদ্ধে মহিলারা একটা অদ্ভুত রকমের 
শত্রুতা পোষণ করে। তার কারণ কী জানেন? তার একমাত্র কারণ হচ্ছে 
তার স্বামী । এই আমার কথাই ধরুন। আমি আমার স্ত্রীকে ভালবাসি, বেশ 
ভালভাবেই ঙালবাসি। আমি তাকে বুঝি, তার ওপরে আমার শ্রদ্ধা রয়েছে। 
কিন্ত মাঝে-মাঝে তিনি আমার চেয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে বেশী মন খুলে 
মেলামেশা! করেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে ভেবে নিলেন বনডেল : তাহলে আমার স্ত্রী তো ঠিক কথাই 
বলেছেন। 
প্রতিবেশীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি আবার ভাবতে লাগলেন। 
তার মনের মধ্যে যে নানারকম পরস্পরবিরোধী আবোল-তাবোল চিন্তার 
উদয় হচ্ছে সে কথা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন-__সেই সব চিন্তা তার মনের 
মধ্যে একটা উত্তেজনার স্যষ্টি করেছে, সেই উত্তেজনা তাঁকে রীতিমত অস্থধী, 
করে তুলেছে । তখনও তার কানে মাদামের সেই উদ্ধীত অষ্রহাসি, সেই বেপ- 
রোয়! অট্রহাসিটি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ; *মূর্খ, তুমিও ওদের সঙ্গে একই 
নৌকোতে ভাসছে! 1” এটা নিশ্চয় তাকে অগ্রাহ করার একটা ইঙ্গিত, এমন 
একটা উদ্ধত ভঙ্গিম। যা একান্তভাবে নারীদ্দেরই ব্যক্তিগত সম্পত্তি) যাদের 
ওপরে এর বিরক্ত হয় তাদের আঘাতে-আঘাতে চূর্ণ-বিচুর্ণ করার জন্তে, 
অপদপ্থ করার জন্তে যে-কোন দুঃসাহসিক কাজই করতে তারা প্রস্তত, কোন 
কিছুর ঝুঁকি নিতেও যার! পিছপাও নয়। 
স্তরাং বোঝা যাচ্ছে, আরও অনেকেরই মত, ওই হতভাগ্য প্রাণীটিও 
একটি প্রতারিত শ্বাধী। তিনি গভীর ক্ষোভের সঙ্গেই বলেছেন £ “তিনি মাঝে 
মাঝে আমার চেয়ে আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বেশী আত্মীয়তার ভঙ্গিতে, বেশী 
খোলা মনে মেলামেশ] করেন ।” এই উক্তি থেকেই প্রমাণিত হুয় কেমন করে 
শ্বামী__যে অন্ধ আবেগকে স্বামী বলে দ্বীক্কৃতি দিয়েছে__তার স্ত্রী অন্ত পুরুষকে 
'আনন্দ দেওয়ার জন্তে যে বিশেষ কর্ষপদ্ধতি গ্রহণ করে তারই ওপরে ভিত্তি 
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ক'রে তার মনোভাব তৈরী করে। এ ছাড়া আর কিছু চিন্তা কার নেই 
এখানে । স্ত্রীর বিরুদ্ধে প্রমাণ করার জন্যে আর কিছুই তার হাতে নেই। সে 
সকলের মতই...কোননকম ইতরবিশেষ নেই । 

তারপর, বনডেলের স্ত্রীর অদ্ভুত হাসি £ “তূমিও তাদের মত ।” এই প্রাণীরা! 
যে কত বড় উন্মাদ; কতখানি উদ্ধত হতে পারে ত৷ ভাবলেও অবাক লাগে 
তীর। ্বামীকে অগ্রাহ করার, অপমান করার নিছক আনন্দ উপভোগ করার 
জন্যে এর তাদের মনে এ ধরনের সন্দেহের বীজ ছড়িয়ে দেয় । 

তাদের বিবাহিত জীবনের পুরনে দিনগুলির কথ] তিনি ভাবতে লাগলেন । 
তর্দের সেই দ্বৈত জীবনে এমন কি কোন ঘটনা ঘটেছিল য। থেকে তাঁর 
সন্দেহ হ'তে পারে যে মাদাম তিনি ছাড়া তার বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে বেশী খোলা 
মন আর আস্তরিকতার সঙ্গে মেলামেশা! করেছেন? সে-রকম সন্দেহ তো 
কোনদিনই তাঁর হুয নি; হলে কি অতটা শাস্তভাবে, তার ওপরে অতট। 
বিশ্বাস রেখে জীবন কাটাতে পারতেন তিনি ? তবে হ্যা, মাদামের একটি বন্ধু 
ছিল বটে--একটি বিশেষ বন্ধু। তীর নাম ট্যানক্রীট | অত্যন্ত সং আর ভাল- 
মানুষ এই ট্যানক্রীট। প্রায় বছরখানেক ধরে সপ্তাহে একদিন তিনি আসতেন 
গুদের সঙ্গে খেতে | বনডেল-ও তাকে ভাই-এর মতই ভালবাসতেন । এবং যখন 
মাদাম কোন রহম্যময় কারণে, কারণট! কী তা জানেন না, এই আমুদে 
মাচষটির সঙ্গে ঝগড়া করলেন, তখন তিনি নিজে কয়েকবারই গোঁপনে তার 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেন। 

তিনি চুপ করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন। অস্বস্তির সঙ্গে চোখ মেলে 
অতীতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরেই মনে-মনে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠলেন। আমাদের মনের মধ্যে যে লমস্ত উদ্ধত, হিংস্থুটে, বিদ্বেষপরায়ণ প্রবৃত্তি" 
গুলি লুকিয়ে রয়েছে তার! যে সব লজ্জাকর অভিযোগ তাঁর কাছে পেশ করে 
বসলো তারই বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠলেন তিনি । যে বন্ধুটিকে মাদাম এত ভাল- 
বাঁসতেন, এবং যাকে তিনি কোন বড় ধরনের অপরাধ না কর! সত্বেও ঘর 
থেকে বার করে দিয়েছেন, তার আলা-যাওয়! আর ব্যবহার পর্যস্ত আলোচনা 
করতে গিয়ে তিনি নিজেকেই অপরাধী মনে করে নিজের কাছেই নিজেকে 
অভিযুক্ত করলেন) অপমান করলেন নিজেকে । কিন্ত হঠাৎ তার মনে আরও 
কতকগুলি স্মৃতি ভিড় করে এল। সেই স্বৃতিগুলিও একই রকমের বিচ্ছেদকে 
ঘিরে। প্রতিহিংস! নেওয়ার জন্তে সেই সব বিচ্ছেদ সম্ভব হয়েছিল। কারও 
অপমান অবনত মন্তকে মেনে নেওয়ার পাত্রী মাদ্দাম নন। তাবপরেই তিনি 
খোলা মনে হাসলেন ) তার মনে হল যখন তিনি সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে গিয়ে 
বলতেন-ট্যানক্রীটের সঙ্গে দেখা হল, তুমি কেমন আছ সে আমাকে 
জিজ্ঞামা করেছে-_সেই শুনে মাদাম যে বিদ্বেষপুর্ণ উক্তি করে তাকে আশ্বস্ত 
করত সেই কথাগুলি । 
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মাদাম সব সময়ই বলতেন £ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে তাঁকে 
জানিয়ে দিয়ে! তাঁর কোন সংবাদ রাখার কষ্ট স্বীকার করতে আমি রাজি নই। 
কী বিতৃষ্ণা আর প্রতিহিংসার উত্তেজনায় তিনি কথাগুলি বলতেন? তাকেই 
তিনি সন্দেহ করছেন? একমুহূর্তের জন্তেও? হায় ভগবান, কী মূর্খ তিনি? 

কিন্ত মাদাম এত প্রতিহিংসাপরায়ণ হলেন কেন? ঝগড়াটা ঠিক কখন 
'আর কোথায় স্থরু হল, আর তাঁর এত রাগেরই বা কারণটা কী তা মাদাম 
তাকে বলেন নি। বন্ধুটির ওপরে মাদাষের একটা অন্তত বিদ্বেষ জন্মেছিল:.. 
একটা অদ্ভুত বিদ্বেষ। তাহলে কি.'.কিস্ত না"''বলডেল ভাবলেন এই সব 
আজেবাজে চিন্তা করে নিজেকে তিনি আবার অধংঃপতিত করছেন। 

্যা, কথাটা সত্যি যে তিনি নিজেকে অধঃপতিত করছেন ; তবু তিনি না 
ভেবে পারছেন “কাথায়? তিনি সন্্শ্ত হয়ে উঠলেন-_ এই সন্দেহ শেষ পর্যস্ত 
তাঁর মন থেকে বিদায় হবে তে? নাকি, চিরকাঁল বুকের মধ্যে কাটার মত খচন 
খচ করবে? তিনি নিজেকে চিনভেন। এ চিন্তা তার মন থেকে যাবে না। 
কোন চিন্তাই তীর মন থেকে এত সহজে বিদায় হয় না। 

ইতিমধ্যেই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন; তার গতি দ্রুত হয়েছে । 
মানসিক শাস্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। দুশ্চিন্তার বিরুদ্ধে কেট যুদ্ধ করতে 
পারে না। এছূর্ভেছ্ধ। কেউ একে ছুঁড়ে ফেলতেও পারে না, বিনষ্ট করতেও 
পারে না। 

ট্যানক্রীটের সঙ্বে যতবারই তাঁর দেখা হয়েছে ততবারই তিনি মাদামের 
কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন ; এবং ততবারই বনডেল বলেছেন : সে এখনও একটু 
বিরক্ত হয়ে আছে। এই কথা। হায় ভগবান'"'সত্যিই কি তিনি আদর্শ 
স্বামী? হয়ত'"' 

তিনি প্যারিসে যাবেন, দেখা করবেন ট্যানক্রীটের সঙ্গে, আজ সন্ধ্যের 
সময়েই তাকে নিয়ে বাড়িতে আসবেন । তকে বুঝিয়ে দেবেন যে তার ওপরে 
মাদামের যে রাগ ছিল সেটা এখন নিঃশেষ হয়েছে । ভাল কথা কিন্ত মাদামের 
অবস্থাটা কী রকম দাড়াবে? কি দৃশ্ঠেরই না অবতারণ! হবে? কী ক্রোধের 
উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়বেন তিনি? চুলোয় ধাক"';এটাও একটা প্রতিহিংসা 
নেওয়া হবে। তাছাড়া, অপ্রস্তত মাদামের মুখোমুখী তাকে দাড় করিয়ে তিনি 
লক্ষ্যে থেকে দেখবেন তাদের মুখের ওপরে কী রকম ছাপ পড়ে। 


॥ তিন ॥ 


তখনই তিনি স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেলেন, টিকিট কাটলেন, চেপে 
বসলেন ট্রেনে। ট্রেনটা যখন ভ্রুত চলতে সরু করেছে তখন তিনি ভয় পেয়ে 
গেলেন; তার এই ওদ্ধত্য দেখে নিজেরই মাথাটা কেমন ঝিমবঝিম করতে 


৩৪২ মপার্স। রচনাবলী 


লাগলে! | মানসিক দুর্বলতার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্তে এবং পাছে 
কাজটি অসমাধ্ধ রেখে তাকে ফিরে আসতে হয় এই ভয়ে তিনি অন্ত চিন্তায় 
নিজেকে ব্যন্ত রাখতে চেষ্টা করলেন; মাঝে-মাঝে অপেরায় শোন। গানের 
কলিও গুন গুন করে গাইতে লাগলেন । 

ট্যানক্রীট যে বাড়িতে রয়েছেন সেই রাস্তায় পড়েই তিনি আবার থেমে 
গেলেন। আশপাশের দোকানের সামনে কিছুক্ষণ তিনি পায়চারি করলেন, ছু 
একট! জিনিসের দরদস্তরও করলেন, কয়েকটা জিনিসের কারুকার্ধের প্রশংসা 
করলেন, ঝবিমুনি কমানোর জন্যে এক বে।তল 'বক" গলায় ঢালার কথাও ভাব- 
লেন ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা করলেন না! তারপরে ধীরে-ধীরে গন্তব্যস্থলের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। বাঁড়ির সামনে এসে ভাবলেন ভদ্রলোক যদি আজ 
বাড়িতে ন! থাকেন তাহলে সবচেয়ে ভাল হয়। 

কিন্তু ট্যানক্রীট সেদিন বাড়িতেই ছিলেন, একলা । পড়ছিলেন। হঠাৎ 
আশ্চর্য হয়ে তিনি লাফিয়ে উঠেই চীৎকার করে ডাকলেন £ আ: বনডেল ! কী 
ভাগ্য ! 

এবং অন্বস্তির মধ্যে বনডেল বললেন £ স্থ্যা। একটা ছোট ব্যবসার জন্তে 
প্যারিসে এসেছিলাম । দেখতে এলাম তুমি কেমন আছ। 

খুব ভাল, খুব ভাল। আরও ভাল এই জন্যে যে আজকাল তুমি তো৷ 
এদিকে আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছ । 

তা, তা, কী করব বল? জীবনে এমন অনেক বাধ! রয়েছে যাদের এড়ানো? 
যায় নাঃ তা ছাড়া, আমার স্ত্রী কিছুট1 বিরক্ত তো! ছিলই-.' 

গোল্লায় যাক। বিরক্তির কথা কী বলছ? আরও বেশী) '''অনেক বেশী 
'**ভদ্রমহিল! আমাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন": 

কিন্ত তোমাদের মধ্যে কী ঘটেছিল বলতো ? আমি তো কিছুই জানি নে। 

তেমন কিছু নয়!.'একটা তুচ্ছ ঘটনা-..একটা! আলোচনা-.'তার সঙ্গে 
আমি একমত হ'তে পারি নি। 

কিন্ত আলোচনাটা কী নিয়ে? 

একটি মহিলার সম্বন্ধে; আমার বান্ধবী তিনি। মাদাম বুতি। তুমিও 
তার নাম শুনেছ নিশ্চয়। 

হ্যা নিশ্চয় । তবে আমার ধারণ! আমার স্ত্রী সে সব পুরনো৷ কথা ভূলে 
গিয়েছে। আজ সকালেই সে তোমাদের সম্বন্ধে কথা বলছিল। সেই কথার 
মধ্যে কোনরকম তিক্ততা ছিল না_ ছিল বন্ধুত্বের চিন্ধ। 

ট্যানক্রীট ভীষণভাবে চমকে উঠলেন; তারপরেই এমন হতভম্ব হয়ে 
গেলেন যে কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোল না। সেই অবস্থাটা 
কেটে যাওয়ার পরে তিনি বললেন: তিনি তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞান। 
করেছিলেন. "বেশ বন্ধুর মত ? 
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হ্যা, নিশ্চয় । 
পে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত ? 
যা বাব! !'.'তোমার কি মনে হচ্ছে আমি দিনের বেলায় স্বপ্ন দেখি! 
মা-নে ! | 
মানে প্যারিসে আপার পথে মনে হল খবরটা তোমাকে দিয়ে যাই, হয়ত 
ধুশি হবে। 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
বনডেল কী যেন চিন্ত। করলেন ; দ্বিধাও করলেন একটু) তারপরে 
বললেন : একটা কথ! আমি ভেবেও রেখেছি..'একেবারে ওরিজিন্যাল পরি- 
কল্পনাও বলতে পার। 
পরিকর্পনাটা কী? 
তোমাকে আমাদের বাড়িতে সঙ্গে করে নিয়ে যাব । খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ফিরে আসবে । 
এই প্রস্তাবে ট্যানক্রীট একটু অন্বস্তি বোধ করলেন : স্বভাবের দিক থেকে 
বিচার করলেও তিনি ঝেৌঁকের মাথায় সাধারণত কোন কাজ করেন ন]। 
একটু থেমে তিনি বললেন £ তুমি কি মনে কর-''এখনই তা৷ কর! উচিৎ 
হবে ''অর্থাৎ''.আমি ভাবছি-'-কোন রকম গোলমাল হবে নাতো? 
মোটেই না) যোটেই না। 
তুমি নিশ্চয় জান.''মাদাম বনডেলের স্মৃতিশক্তি তাড়াতাড়ি নষ্ট হওয়ার 
নয় । 
তাজানি। তবে আমি নিশ্চয় করেই তোমাকে বলতে পারি যে দে এখন 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । এইভাবে তোষাকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখলে সে যে 
খুব আনন্দ পাবে সে-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
ঠিক বলছ? | 
ঠিক বলছি। 
বেশ, চল। আমিও খুব খুশি। বিশ্বাস কর, এই মনোমালিন্তটা আমার 
কাছে সত্যিই বড় বেদনাদায়ক হয়েছিল। 
এরপরে তার! দুজনে হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়লেন স্টেশনের দিকে। 
সারাটা পথ তার! আর কথা বলেন নি। ছুজনেই নিজের চিন্তায় ডুবে 
ছিলেন। গাড়ির মধ্যে তারা উঠলেন, মুখোমুখী বসলেন, কেউ কোন কথা 
বললেন না; ছুজনেই ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন? মুখগুলি বিবর্ণ 
হয়ে উঠেছে_ দুজনেরই । 
ট্রেন থেকে নেমে হাত ধরাধরি করে তীর! বেরিয়ে এলেন; তারপরে 
বাড়ির দ্রিকে এগোতে লাগলেন-_-মনে হুল, একটি সাধারণ শক্রর বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করার বাসনায় দুজনে জোট বেধে এগিয়ে চলেছেন । 


৩৪৪ মপার্সী রচনাবলী 


বনডেল তাঁর বন্ধুটিকে বাড়ির ভেতরে ঢুকিয়ে বসবার ঘরে নিয়ে এলেন; 
তারপরে পরিচারিকাকে ডেকে বললেন £ মাদাযকে এখনই একবার আসতে 
বল। 

তার! ছুজনেই আরাম কেদারার মধ্যে বসে পড়লেন । ছুজনের মনেই তখন 
একই চিন্তা; কত তাড়াতাড়ি এই ভয়াল মানুষটিকে এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়। 
যায়। 

সিঁড়ির ওপরে একট! পরিচিত পদর্ধনি শোন! গেল। বাইরে থেকে একটি 
হাত এষে হাতলের ওপরে পড়লো; ভেতরে বসে তারা দেখলেন হাতলটা 
ঘুরছে । দরজা খুলে গেল। ভেতরে ঢোকার আগে সেখানে কে রয়েছে দেখার 
জন্তে মাদাম বনভেল চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 

তারপরেই ভদ্রমহিল! অবাক হয়ে চোখ দুটো বড়-বড় করে তাকিয়ে 
রইলেন; শরীর শিউরে উঠলে! তীর । গাল ছুটো হয়ে উঠলো! রক্তাভ। দুটো 
হাতে দেওয়ালট। চেপে ধরে তিনি আগন্তকের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে 
রইলেন। 

ট্যানক্রীটের মুখটাও বিবর্ণ হয়ে উঠলো-_মনে হল তিনি যুছিত হয়ে পড়ে 
যাবেন। তিনি তাড়াতাড়ি ঈাড়িয়ে উঠলেন $ মাথার ওপর থেকে তার টুগাটা 
ছিটকে পড়লো মাটিতে। তিনি তোতলাতে-তোতলাতে বললেন ; হে 
ভগবান.''মাদাম'-'আমি, আমি এসেছি''*আমি ভেবেছিলাষ.'তাই আমি 
আসতে সাহস করেছি''-আমি বড় অন্থুখী'.. 

মাদাম কোন উত্তর দিলেন না দেখে তিনি বললেন £ শেষ পর্যস্ত তুমি 
তাঁহলে আমাকে ক্ষমা করতে পেরেছ ? 

এই কথা শোনার পরে যেন কোন ভেতরের উত্তেজনার ধাক| খেয়ে মাদাম 
ছুটি হাত প্রসারিত করে সামনের দিকে এগিয়ে এলেন। ট্যানক্রীট তার সেই 
হাতছুটি নিজের হাতের মধ্যে ধরলেন। মাদাম ভাববিহ্বল কণ্ডে কাপতে- 
কাপতে যে কথা বললেন সে রকম কথ! তার স্বামী কোনদিনই তার মুখ থেকে 
শোনেন নি £ তুমি এসেছ? ওঃ, আমি খুব খুশি হয়েছি। 

আর বনডেল। ' তাদের ওই অবস্থায় দেখে চুপচাপ চেয়ারের ওপরে বসে 
রইলেন তিনি। তাঁর সারা দেহ ঠাণ্। হয়ে গেল; মনে হল, এইমাত্র তিনি 
যেন ঠাণ্ডা জলে স্নান করে এলেন । 


অমণ 
(77185611106 ) 
বদ্ধুবরেষুঃ “সেপ্ট-আযাগনিস, ৬ই মে। 
তুমি আমাকে প্রায়ই চিঠি দিতে অস্থরোধ করেছিলে ; বিশেষ ক'রে বলে- 
ছিলে, আমি যা দেখেছি তাই তোমাকে জানাতে । বেড়াতে-বেড়াতে পথে 
প্রান্তরে দেহাতী মাম্নষের কাছ থেকে অথবা হোটেল-ওয়াল। বা ভ্রাম্যমান 
কোন অপরিচিত পথিকের সঙ্গে সামান্ত পরিচয়ের মাধ্যমে যে-সব টুকরো" 
টুকরো কাহিনী আমর! শুনি তাদেরই স্বৃতিচারণা ক'রে তোমাকে কিছু 
শোনাতে তুমি আমাকে অনুরোধ জানিয়েছিলে । তোমার ধারণা কোন দেশকে 
বোঝার পক্ষে এগুলির দাম অনন্বীকার্ধ। কয়েকটা টুকরে! কথায় কোন জায়- 
গার বর্ণনা, অথবা, সামান্ত ছু'চার কথায় কোন গল্প বলার প্রয়াসের ভেতর 
থেকেই কোন দেশের ছবি, তাঁর চরিত্র, তার বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে। তোমার 
ইচ্ছামত সেই চেষ্টাই আমি করব । মাঝে-মাঝে তোমাকে আমি চিঠি দেব। 
সেই সয চিঠিতে আমাদের কোন ইঙ্গিত থাকবে না; থাকবে কেবল দেশ 
আর দেশের মধ্যে যাঁরা ঘুরে বেড়ায় তাদের কথা । এখন আমি সুরু করছি। 
আমার ধারণা, বসস্তকাল এমন একট সময় যখন মানুষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
উপভোগ করে তাদের ক্ষুধা আর তৃষ্তা মেটায়। শরৎ যেমন চিন্তার খতৃ, তেমনি 
শিহরণের খতু এই মধু মাস। বসস্তে গ্রামগুলি আমাদের দেহকে চঞ্চল ক'রে 
তোলে, শরৎ প্রবেশ করে আমাদের মনের গভীরে। 
এই বছর আমি কমলা-ফুলের গন্ধ সকার জন্যে দক্ষিণে গিয়েছিলাম_ঠিক 
এই সময়ে মানুষ দক্ষিণ ছেড়ে চলে আসে । মক্কা আর জেরুজালামের প্রতিস্বন্্ী 
তীর্থযাত্রীদের শহর মোনাকে। আমি নিখরচায় পেরিয়ে গ্রেলাম; তারপরে 
কাগজি লেবু, কমল] লেবু, আর অলিভ গাছেরপ্ছায়ায় ঘের] পাহাড়ের ওপরে 
উঠলাম। 
কমলা লেবুর ফুলে ভর! কোন মাঠে কোনদিন তুমি ঘুমিয়েছ? এখানকার 
বাতাস স্ুরভিত। এই অঞ্চলটা পাহাড়ী খাদে একেবারে বোঝাই । এখান- 
কার পাহাড়ের ধারগুলি সব জোড়া, আর কাটা-কাটা সেই আকাবাকা 
ফাটলের মধ্যে কাগজি লেবুগাঁছের বন জমে উঠেছে। মাঝে-যাঝে পাহাড়ী 
খাদগুলি যেখানে এসে হঠাৎ উচু শৈলম্তবকের গায়ে ধাক্কা খেয়ে থেমে গিয়েছে 
সেখানে মানুষ জলাশয় তৈরী করেছে) বুষ্টির জলে সেগুলি প্রায় সব সময়ই 
ডি হয়ে থাকে। এগুলি বেশ গভীর; এদের চারপাশে খাড়াই পাহাড় । 
এখানে হঠাৎ কেউ পড়ে গেলে হাত ধরে তুলে আনা বড়ই কষ্টকর । 


৩৪৬ মপার্সা রচনাবলী 


পাতার ভেতর দিয়ে গাছের ডালে-ডালে চকচকে ফলগুলি দেখতে-দেখতে- 
আমি উঠছিলীম ধীরে-্ধীরে। এই সব অগভীর খাদের মধ্যে কমলা! ফুলের 
গন্ধ জমাট হয়ে বসেছিল। বাতাস সেই গদ্ধে ভারী হয়ে বসেছিল। ক্লান্ত হয়ে 
বসার জন্তে একটা জায়গ| খু'জছিলাম। ঘাসের ওপরে কয়েক ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়তেই বুঝতে পারলাম কাছাকাছি কোথাও কোন ঝরণ। রয়েছে ; 
সেই ঝরণাটা ঠিক কোথায় দেখার জন্যে আমি আরও উপরে উঠতে লাগলাম । 
কিন্তু উঠতে-উঠতে আমি ওই জাতীয় একটি গভীর এবং বিরাট জলাধারের 
কাছে গিয়ে পড়লাম । আমি তারই ধারে পা-এর ওপরে পা দিয়ে বললাষ | 
সেখানকার নিস্তব্ধ জলের রঙ দেখে মনে হল গোটা! জলাধারটাই যেন কালো 
ঘন কালিতে ভরে রয়েছে। তাঁরই পাশে বসে আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। 
অনেক নীচে পাতার ফাক দিয়ে ভূমধ্যসাগরের রোদে পোঁড়। আভ! এসে চোখ 
ধাধিয়ে দিল। কিন্ত আমার দৃষ্টিট! বার-বাঁর সেই গম্ভীর গভীর গর্তটির ওপরে 
এসে পড়তে লাগলো । মনে হল ওখানে জলচর প্রাণীর নামগন্ধ বলে কিছু নেই। 

হঠাৎ একটি স্বর আমাকে চমকে দিল। একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ফুলের সন্ধানে 
সেখানে গিয়েছিলেন। সারা য়েরোপের মধ্যে এই অঞ্চলটিই উত্ভিদবিদ্যাবিদ- 
দের বড় প্রিয় স্থান। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ এই দরিদ্র শিশুগুলির 
কি আপনি আত্মীয়? 

আমি অবাক হয়ে তার দ্দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

কোন্‌ ছেলেদের? 

আমার প্রশ্ন শুনে তিনি কিছুট। অন্বন্তি বোধ করলেন; তারপর মাথাটা 
কিঞ্চিৎ অবনত করে বললেন £ আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনাকে এই জলা- 
ধারের পাশে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে আমি ভেবেছিলাম এখানে যে একটি 
ভয়ঙ্কর নাটকের অভিনয় হয়েছিল, আপনি হয়ত সেই কথাই ভাবছেন । 

কী ঘটেছিল তা জানতে আমার বড় আগ্রহ জন্মেছিল। গল্পটা বলার 
জন্তে আমি তাঁকে অন্ুয়োধ করলাম । 

কাহিনীটি বড় করুণ আর হৃদয়বিদারক বন্ধু; কিন্তু একটি অত্যন্ত সাধারণ: 
ঘটনা । দৈনিক সংবাদপত্রে যেমন সব ছুর্টনার কথ! শেন যায় এটিও অনেকটা 
সেই জাতীয়। যে নাটকীয় ভঙ্কিতে কাহিনীটি আমার কাছে বরিত হয়েছিল 
তারই জন্যে আমার এই উচ্ছাস, অথবা, পাহাড়ী পটভূমিই এর জন্ে দায়ী 
তা আমিজানি নে। আমন্মুখর অজন্র ফুল আর হূর্যকিরণ, আর তাদেরই 
মধ্যে সেই নরঘা তক বিরাট গহবর, এরাও আমার ভাবাবেগকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারে। কাহিনীটি শুনে আমার ভীষণ কষ্ট হয়েছিল, ঝাকানি খেয়েছিল' 
আমার শিরাউপশির1। যে পটভূমিকাতে ঘটনাটা ঘটেছিল সেখান থেকে 
অনেক দূরে ঘরের মধ্যে বসে আমার এই চিঠিটি পড়ার সময় তোমার কাছে. 

হয়ত ততথানি তিক্ত বলে মনে হবে না। 


মণ ৩৪৭ 


কয়েক বছর আগের কথা । তখনও বসন্ত কাল। ছুটি বাচ্চা ছেলে এই 
গর্তের ধারে বসে খেলা করত; আর একটা গাছের নীচে শুয়ে-গুয়ে বই পড়- 
তেন তাদের শিক্ষক। একদিন বিকালের দিকে, বেশ গরমই ছিল দিনটা, 
শিক্ষকটি একটু বিষোচ্ছিলেন, হঠাৎ একট! তীব্র চীৎকারে তিনি জেগে 
উঠলেন । কেউ যেন জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে হাত পা! ছুড়ছে। এই রকম একটা 
শব শুনে তিনি তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। ছুটির মধ্যে কম বয়সের যেটি, তার 
বয়স এগার, জলাধারের পাশে দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছে; তার চোথ ছুটে! তার 
দাদার দিকে নিবদ্ধ। তার দাদা খেলতে-খেলতে পা ফসকে সেই জলের মধ্যে 
পড়ে গিয়েছে । ূ 

হতভম্ব শিক্ষকটি কোন কিছু চিন্তা না করেই ছেলেটিকে উদ্ধার করার জন্যে 
মোজা লাফিয়ে পড়লেন জলের মধ্যে । তিনিও আর উঠলেন না। তার 
মাথাট। জলের নীচে পাথরের গাঁয়ে ধাক্কা! খাওয়ার ফলে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন 
তিনি। ঠিক সেই মুহূর্তে সেই ছেলেট! জলের ওপরে ভাপতে-ভাসতে তাকে 
সাহায্য করার জন্তে হাত তুলে তার ছে1ট ভাইকে ডাকতে লাগলো । শুকনো 
ডাঙার ওপরে তার ছোট ভাইটি দাড়িয়ে ছিল। সেমাটির ওপরে শুয়ে পড়ে 
তার হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল; বড় ভাইটি সাঁতার কাটতে-কাটতে সেই দিকে 
এগিয়ে এল ধীরে-ধীরে | চারটি হাত একসঙ্গে হল। বাচার উৎসাহে 
দুজনেই বেশ খুশি হয়ে উঠলো! ; ভাবলো বিপদ কেটে গিয়েছে। বড় ভাইটি 
তীরে ওঠার চেষ্টা করল কিন্ধকু পাঁড়টা খাড়াই ছিল বলে উঠতে পারলো না। 
ছোট ভাইটির শক্তিও বেশী ছিল না; দাদাকে টেনে তোল! সেই জন্কে তার 
পক্ষেও সম্ভব হয় নি। হুর্বল থাকার ফলে সে একটু-একটু করে গর্তের দিকে 
এগিয়ে চলছিল। তারপরে আর টানাটানি না করে তার! একভাবে পড়ে 
রইলো ; আবার আতংকে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো তার!। 

ছোট ছেলেট! তার দাদার একটা হাত জোর করে জড়িয়ে ধরে ভয়ে 
কাদতে-কাদতে বললঃ আমি তোমাকে টেনে তুলতে পারব না, আমি 
তোমাকে টেনে তুলতে পারব না। তারপরেই প্পে চীৎকার করে উঠলো ঃ কে 
কোথায় আছ; সাহায্য কর, সাহায্য কর। 

কিন্তু তাঁর সেই ক্ষীণ কের আওয়াজ পল্লবের স্তর ভেদ করে বেশী দূর 
এগোতে পারল না। এইভাবে ছুটি ছেলে পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে হাত ধরাধরি করে রইল; ছুজনের মনেই একই 
আশংকা একজন যদি ক্লান্ত হয়ে হাত ছেড়ে দেয়। মাবে-মাঝে তার। 
সাহায্যের জন্তে চীৎকার করতে লাগলো) কিন্ত সে-ডাক কারও কানে গিয়ে 
পৌঁছলে না। অবশেষে বড় ছেলেট। শীতে কাপতে-কাপতে বলল £ আমি 
আর পারছি নে। আমি এবারে তলিয়ে যাব, বিদায় । ছোট ভাই বলল £ 
আর একটু ধৈর্য ধর, আর একটু । সন্ধ্যা এগিয়ে এল ; আকাশ ফুটে উঠলো 


৩৪৮ মপার্স|ী রচনাবলী 


নক্ষত্রের দল! যুর্ছাতুর হয়ে বড় ভাইটি তার হাত ছেড়ে দিল; বলল £ 
আমার একটা হাত ছেড়ে দাও । আমার হাত-ঘড়িটা ভোমাকে আমি উপহার 
দেব। এই ঘড়িটা কয়েকদিন আগেই সে উপহার পেয়েছিল ; এবং এটাই ছিল 
তার কাছে সব চেয়ে প্রিয় জিনিল। শেষ পর্যস্ত ঘড়িটা খুলে সে তার ছোট 
ভাইকে দিল। ছোট ভাই কাদতে-কাদতে সেটা তার পাশে ঘাসের ওপরে 
রেখে দিল। তারপরে একসময় বড় ভাইটি তলিয়ে গেল। আর সে উঠলো না। 
ছোট ভাইটি পাগলের মত চীৎকার করতে লাগলো! £ পল, পল! কিন্তু 
তাঁর ভাই আর ফিরে এল না। তারপরে সে পডি কি মরি এইভাবে গাছপালা 
সরিয়ে পাথরের ওপর দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বাড়িতে ফিরে এল। তাদের 
নিয়ে যখন সে সেই জলাধারের দিকে এগিয়ে এল তখন সে পথ হারিয়ে 
ফেলল । শেষকালে সে পথ চিনতে পেরে ঠিক জায়গায় হাজির হল। জলা" 
ধারটিকে জলশূন্য করতে হবে) কিন্তু বাতাবি লেবুগাছের গোড়ায় দেওয়ার জল 
কমতি পড়বে বলে মালিক জল ছেঁচতে রাজি হল না। পরের দিন অনেক 
চেষ্টার পরে ছুটি দেহকে আবিষ্কার কর হল; কিন্তু তখন তাঁরা মৃত । 
প্রিয় বন্ধু, তুমি বুঝতেই পারছ, খবরের কাগজে যে রকম দুর্ঘটনার কথা 
ছাপা হয় এটা মূলত সেই জাতীয় একটি ছুর্ঘটনা। কিন্তু যদি তুমি এই গহ্বরটি 
দেখতে তাহলে বাঁচার জন্তে সেই ছুটি শিশুর-_-যারা কেবল খেলতে আর 
হাসতেই জানতো-_কঠোর সংগ্রাম তোমাকে ব্যথিত না| করে পারত না। সেই 
'ঘড়িটি দেওয়ার ছোট্ট কাহিনীও কম করুণ নয়। আমি নিজের মনে-মনেই 
বললাম £ ভগবান দোহাই, এ রকম স্মৃতিচিহ্ন যেন আমাকে কোন দিন বইতে 
না হয়। ভেবে দেখ, যখনই ছেলেটি ওই ঘড়িতে হাত দেবে তখনই তার সেই 
দৃশ্বটি মনে পড়ে ধাবে; সেই জলাধার, সেই খাড়াই পাহাড়ের দেওয়াল, তার 
ভাই-এর সেই বিকৃত মুখ, তখনও সে জীবিত, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন মৃত । সেই 
হাত-ঘড়িটিকে যখনই সে স্পর্শ করবে তখনই সেই সব ঘটন! তার মনে পড়ে 
যাবে-_সে যস্্রণায় কুকড়ে-কুকড়ে উঠবে। 
সন্ধ্যে পর্যস্ত আমি বিমর্ষ হয়ে বসে রইলাম। আমি কমলালেবুর বন 
ছাড়িয়ে অলিভ গাছের বনের দিকে উঠে গেলাম-_-অলিভ বন ছাড়িয়ে উঠ- 
লাম পাইন গাছের বনে। তারপরে আমি পৌছলাম পাথরের উপত্যকায়; 
এখানে একটি পুরনো! ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে রয়েছে। লোকে বলে, দশম 
শতাবীতে একজন সারাসেন সর্দার এই ছুর্গটি তৈরী করেছিলেন ; সর্দারটি বিজ্ঞ 
ছিলেন ; এবং একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে তিনি ধর্মান্তর গ্রহণ করেন। 
আমার চারপাশে পাহাড়, সামনে সমুদ্র--সেই সমুদ্রে কপিকা বা কপিকার 
কোন ছায়াই আর প্রতিফলিত হচ্ছে না। 
কিন্তু শেষ হুর্ধের আলোতে রঙিন পাহাড়ের ওপরে, সেই বিরাট আকাশে, 
সমুদ্রে, এবং অনির্ধচনীয় হুন্দর দিকচক্রবালে, যাদের আমি প্রশংসা না করে 


সমুত্রে ৩৪৯ 
পারি নি, আমি কেবল ছুটি শিশুকেই দেখতে পেলাম- একজন কালো জলা- 
ধারের পাশে শুয়ে আছে, আর একজন ডুবে রয়েছে গলা পর্যন্ত, পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে । ছুজনেই কাদছে-_ মুখ তাদের ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । আর 
সারাক্ষণ আমি কেবল ক্ষীণ কণ্ঠের একটা আর্তধ্বনি শুনতে পেলাম : ভাই, 
বিদায়। আমি তোমাকে আমার হাত-ঘড়িট। দিয়ে গেলাম । 

বন্ধু, এই চিঠি পড়ে তোমার মনে হবে আমার ছুঃখটা অনাবশ্তক রকমের 
বাড়াবাড়ি হয়ে পড়েছে । 'আর একসময় আমি গ্রফুল্প হওয়ার চেষ্টা করব। 


সমুদ্রে 


(8592) 


নিম্নলিখিত সংবাদটি খবরের কাগজে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
“বোলেন-ন্র-মের, জানুয়ারী ২২* 
( নিজন্ব সংবাদদাতা কতৃক ) 

একটি ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটার ফলে সমুদ্রগামী খালাসীর! হতভম্ব হয়ে 
পড়েছেন; গত ছুটি বছর ধরে এই রকম বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে তাদের দিন 
কাটাতে হচ্ছে । ক্যাপটেন যাভেলের তত্বাবধানে একটা মাছধর] বোট বন্দরের 
মুখে ঢুকতে গিয়ে ঝড়ের কবলে পড়ে; তারপরে পশ্চিম দিকে বাহিত হয়ে 
পাথরের বাঁধের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে চুরমার হয়েযায়। লোকজনদের 
বীচানোর জন্তে লাইফ বোট ইত্যাদি ছুঁড়ে দেওয়৷ হয়; তা সব্ডেও, চারজন 
থালাসী, আর একটি কেবিন-বয় সেই দুর্ঘটনায় মারা যায়। খারাপ আবহাওয়া 
এখনও চলছে । ক্ষতির পরিমাণ এখনও নিরূপিত হয় নি। 

এই যাঁভেল কে? একি সেই এক-বাহু যাভেল-এর ভাই? তরঙ্গ- 
বিতাড়িত, এবং সম্ভবত মূল এই হতভাগ্যটির দেহ হয়ত এখন ভাঙা ডিঙির 
আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে । এই ধরনের ভয়ানক দুর্ঘটনা যা! সমুদ্রের বুকে 
হামেশাই ঘটে থাকে, আঠারে। বছর আগে একটি জেলে ভিডিকে ঘিরে ঘটে" 
ছিল৷ সেই নাটক চোখের ওপরে ঘটতে যে দেখেছিল সে-ও এক যাভেল। এ 
কি সেই লোক ? 

বড় যাভেল প্েই সময় একটা মাছধরা জাহাজের মালিক ছিল। এই 
জাতীয় ক্ষুদে জাহাজের মধ্যে এট! ছিল প্রথম শ্রেণীর । শক্ত, গোল গড়ণের 
জাহাজ; সমুদ্রের কোনরকম আবহাওয়াকেই সে তোয়া্কা করত না। 
চ্যানেলের ঝড়ো আর নোন! বাতাস বার বার তার ওপরে আছাড় থেয়ে 
পড়েছে; কিন্ত তাদের সবকিছু অগ্রাহ করে ছিপির মত শ্বচ্ছদ্ে সে অকাস্ত- 
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ভাবে সমুদ্রের বুকে ঘুরে বেড়িয়েছে ; দীর্ঘপ্রসারি জাল ফেলতে-ফেলতে সে 
এগিয়ে চলেছে; সেই জাল সমুদ্রের একেবারে তলা পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে 
পাহাড়ের গর্তের ঘুমস্ত জলচর প্রাণীদের ছেঁকে নিয়ে এসেছে ; তুলে নিয়েছ 
বালির নীচে থেকে চওড়া-চওড়া মাছ, বড়-বড় দাড়া-ওয়ালা ভারি ভারি অজন্ত 
কাকড়া, আর ছুচোলো গেফ-ওয়ালা বিরাট-বিরাট চিংড়ি মাছ। 

পরিচ্ছন্ন বাতাসে ঢেউগুলি যখন ছুলতে থাকে তখন মাছ ধরার কাজে ব্যস্ত 
থাকে বোটটি। লোহার রড মার! বিরাট কাঠের হাতলের সন্ধে একটা দড়ি 
বাধা থাকে; বোটের শেষ প্রান্তে যে ছুটো৷ লাটাই রয়েছে তাদের ওপর দিয়ে 
সেই দড়িটাকে সমুদ্রের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। বাতাস আর শ্তরোতের টানে 
ভাসতে-ভাসতে বোটটি এই যন্ত্রটিকে টানতে-টানতে এগিয়ে চলে । তারই 
বেগে সমুদ্রের তলায় যা কিছু রয়েছে সে সমস্ত জিনিস ধ্বংস করতে-করতে 
যন্ত্রটি এগোতে থাকে বোটের সঙ্গে-সঙ্গে । 

এই বোটে কাজ করত যাভেলের ছোট ভাই, চারজন লোক, আর একটি 
কেবিন-বয়। জাল ফেলার জন্টে পরিষ্কার আবহাওয়ায় যাভেল একদিন 
বোলোন থেকে তার বোটটি সমুদ্রে ভাসিয়ে দিল । তারপরে, হঠাৎ জোরালো 
হুল বাতাস : দমক। হাঁওযায় ধান্ক। খেতে-খেতে এগিয়ে চলল বোট । ইংলগ্ের 
উপকূলে এসে হাজির হলো তারা 9 কিন্তু ঝড়ের প্রকোপে সেখানকার সমুদ্র 
এতই উত্তাল হয়ে উঠেছিল যে বন্দরে ঢোক তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
দাড়ালো । ছোট জাহাজটিকে আবার খোল! সমুদ্রের ওপরে ভাসিয়ে দেওয়। 
হল। ফরাসী উপকূলে তার! ফিরে এল। তখন জেটির ওপরে সাদা ফেনার 
দল উদ্দাম নৃত্য করছে; বিরাট গর্জন করছে সমুদ্র তরঙ্গ ; বিপজ্জনক হয়ে 
উঠেছে প্রতিটি আশ্রয়স্থল। সেখানেও জাহাজ ভেড়ানো সম্ভব হল না। 

আবার ভাসলো জাহাজটি । বিরাট-বিরাট ঢেউ-এর নাগরদোলায় নাচতে 
নাচতে, কাপতে-কাপতে, ধাক্কা থেতে-খেতে টালমাটাল অবস্থায় জাহাজটি 
ছুটতে লাগলো; কিন্তু এই রকম বাত্যাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রে ভাসার অভ্যাস তার 
ছিল। অনেকবারই একাদিক্রমে ছ' সাতদিন ধরে কোন উপকূলে নোঙর না 
করেই ছুটি দেশের মব্ধ্য পাক খেতে হোত তাকে । 

শেষকালে ঘূর্ণী থামলো ; তারা তখন মাঝদরিয়াতে। যদিও সমুদ্র তখনও 
দারুণ অশান্ত, তবু যালিক জাল ফেলার নির্দেশ দিল। বিরাট মাছ ধরার 
জালটা সমুদ্রের ওপরে ছুঁড়ে দেওয়া হল; ছুজন করে চারজন লোক ছুপাশ 
থেকে লাটাই ঘুরোতে-ঘুরোতে দড়িটা ছাড়তে লাগলো । হঠ।ৎ জালটা সমু- 
দ্রের তলায় গিয়ে পড়লো) ঠিক এমনি সময় একটা জোর দমকা বাডাঁস 
জাহাজটাকে ধাকা দিয়ে সামনে ঠেলে দিল। যাভেলের ছোট ভাই সামনে 
বাড়িয়ে জাল ফেলার তদারকি করছিল; এই ধাক্কায় সে হঠাৎ বেসামাল হয়ে 
পড়লো; এরই ফলে তার একটা হাত সেই কাছি আর কাঠের গুলুই-এ 
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'আটকে গেল। আর একটা হাত দিয়ে কাছিমটাকে একটু তোলার জন্তে সে 
প্রাণপণে চেষ্টা করল; কিন্তু জালটা তখন মাটির ওপরে ভারি হয়ে বসে 
যাওয়ার ফলে কাছিটাকে সে একটুও ওপরে তুলতে পারল না। 

যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে চেঁচাতে সরু করল। সবাই তাকে সাহাষ্য করার 
জন্তে দৌড়ে গেল। তার দাদা হাল ছেড়ে তার কাছে এগিয়ে এল। যে 
দড়টা তার হাতের ওপরে চেপে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল সেই দড়িটাকে কিছুট) ওপরে 
তোলার জন্যে সবাই মিলে প্রাণপণে চেষ্টা করল) কিস্তকু কিছুতেই কিছু হল না। 
তখন যাভেল বলল £ এটাকে আমাদের কেটে ফেলতেই হবে। 

এই বলে সে তার পকেট থেকে বিরাট একটা ছুরি বার করল। সেইস্ুরি 
দিয়ে ুবার কোপ বসালে|। যুবক যাঁভেলের হাতটা! বেঁচে যেত; কিন্তু দড়িটা 
কেটে দিলেই জালটা৷ ঝুলে পড়বে ; আর জালের অর্থই হচ্ছে টাক, একটা 
আধটা নয়, অনেক-প্রায় পনেরশ' ফ্রার মত। এর সমস্তটাই বড় ভাই 
যাভেলের। টাকা পয়সার সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন । ূ 

সম্পত্তি নষ্ট হওয়ার আশংকায় সে ঠেঁচিয়ে উঠলে! £ না, নাঁ, দড়িটা কেটে। 
না। আমি জাহাজটাকে বাতাসের দিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছি । 

এই বলেই সে হালটা ফেলে চাকার দিকে ছুটে গেল। জাহাজটা তার কথা 
মত তো! ঘুরলোই না; বরং এই টান! হেঁচড়ার ফলে জালটা গেল জড়িয়ে । 
ফলে জাহাজের গতি ব্যাহত হল; বাতাসের দিকে ছুটতে লাগলো 
জাহাজটা। 

দাত চিপে বিবর্ণ চোঁখে যুবক যাঁভেল হাটু গেড়ে বসে রইল। ছুরি দিয়ে 
কী করবে ভাবতে-ভাবতে বড় যাভেল ফিরে এল। 

সে বলল £ থাম, থাম। দড়ি কেটো না। নোঙর ফেলে দাও। 

নোঙর ফেলে দেওয়া হল-যতগুলি শেকল ছিল ফেলে দেওয়! হল সব- 
গুলিই। তারপরে তারা জালের চাপ থেকে দড়িটাকে আলগ! করার চেষ্টা 
করল। শেষ পর্বস্ত দড়িটা আলগা! হল; বার করে নিয়ে এল হাতটা । কিন্ত 
তখন আর হাত বলে কোন পদার্থ ছিল না। রক্তাক্ত অবস্থায় চামড়ার ওপরে 
ঝুলছিল মাত্র । ৃ 

যুবক যাঁভেলের তখন চিস্ত| করার বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না। সবাই মিলে 
তার জাপিটা খুলে দিল। জাপিট৷ খুলে দেওয়ার পরেই একটি ভয়ঙ্কর দৃশ্য 
তাদের চোখে পড়লো । একতাল মাংস তার হাত থেকে ঝুলছে। সেই 
জায়গা! থেকে রক্তের স্রোত বইছে। মনে হচ্ছে কেউ যেন পাম্প বসিয়ে তার 
দেহ থেকে রক্ত বার করে দিচ্ছে। ছেলেটি তার সেই চুর্ণ বিচুর্ণ হাতটির দিকে 
তাকিয়ে বলল : আমি এবারে গেলাম । 

রক্েত্র জোতে জাহাজের পাটাতন ভরে গেল। তাই দেখে সবাই চীৎকার 
করে বলল £ এখনই ওয় সব রক্ত যেরিয়ে যাবে। এস আমর! ওর ধমনীটাকে 
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বেঁধে দিই। 

কিছু মোটা শক্ত আলকাতরা মাখানো পাটের দড়ি দিয়ে তারা তার 
ধমনীটিকে বেশ জোঁর করে বেঁধে দিল। ধীরে-ধীরে রক্তের শ্লোত কমতে 
লাগলো ; তারপরে একপময় বন্ধ হয়ে গেল। | 

যুবক যাঁভেল উঠলো! ; তার হাতের একটি অংশ ঝুলতে লাগলো । আর 
একটা হাত দিয়ে সে সেটিকে তুলে ধরলো, একটু নাড়লো ; ঘুরিয়ে-ঘুরিকে 
দেখলো । সব ভেঙে গিয়েছে; গুড়িয়ে গিয়েছে হাড়। কেবলমাত্র চামড়ার 
মাংসের তালট! লেগে ছিল। ককুণ দৃষ্টি দিয়ে সে সেই অংশটির দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তারপরে গোটানো পালের ওপরে বপলো। তার বন্ধুরা তাকে ঘিরে 
বসে বলল £ ক্ষতটাকে সব সময় ভিজিয়ে রাখ। তা ন! হলে গাংরিন ধরে 
যাবে । 

তারা এক বালতি জল তার সামনে রেখে দিল। সে একটা ন্তাকড়া ভিজিয়ে 
সেই পরিষ্কার জল ক্রমাগত সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতটির ওপরে ঢালতে লাগলো । 

বড় ভাই বলল ঃ তুমি বরং নিচে গিয়ে বিশ্রাম কর। 

সে নিচে নেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে একটু ভাল মনে করে সে আবার 
ওপরে উঠে এল। একা থাকতে তার ভাল লাগছিল না। তা ছাড়া, বাইরের 
হাওয়াট৷ ভাল লাগছিল তার। ফাকায় বসে সে সেই ক্ষতটির ওপরে জল 
দিতে লাগলো । 

মাছ বেশ ভালই পড়লে! । সাদ! চেহারার প্রচুর মাছ মৃত্যু যন্ত্রণায় আছাড় 
থেতে-খেতে তার পাশে স্তুপাকার হয়ে পড়ে রইলো! ৷ ক্ষত স্থানটিতে জলের 
ছিটে দিতে-দিতে সে মাছগুলির দিকে তাকিয়ে রইলো। 

তারপরে তারা বেলোনের দ্িকে ফিরলো । পথে আবার ঝড় উঠলো! । 
ছোট জাহাজটি আবার পাগলের মত কাঁপতে লাগলো; ঝড়ের ঝাপটায় 
টালমাটাল খেতে লাগলো; সেই সঙ্গে কাপতে লাগলে হতভাগ্য আহত 
মানুষটি । 

রাত্রি এগিয়ে এল। ভোর না হওয়! পর্যস্ত আবহাওয়া যথেষ্ট খারাপ ছিল। 
কুর্য ওঠার পর তারা'ইংলগ্ডের উপকূল দেখতে পেল। কিন্তু সমুদ্রের অবস্থাটা 
তখনও খুব একটা ভাল ন1 থাকায় তার! আবার প্রতিকূল বাতানেই ফ্রান্সের 
দিকে পাড়ি জমালো। 

সন্ধ্যের দিকে যাভেল তার সহকর্মীদের ডাকলো ; তার ক্ষত হাতটিতে যে 
সব কালো-কালো দাগ পড়েছে সেগুলি তাদের দেখালে! ; তাছাড়! তার সেই 
মাংস পিগুটি আর হাতের সঙ্গে লেগে ছিল না; সেটা দেহ থেকে ঝুলছিল। 

নাবিকরা সেই দিকে লক্ষ্য করে দেখলে! । একজন বলল £ নিশ্চয় 
গ্যাংরিন। 

তারপরে তার! নোন! জল নিয়ে এসে সেই ক্ষতের ওপরে ঢালতে লাগলো । 


সমূতে ৩৫৩ 


আহত লোকটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল; দ্রীতে দীত চিপতে লাগলো ; ছটফট 
করতে লাগলো যন্ত্রণায় । কিন্ত সে একটু চীৎকার করস না। 

যন্ত্রণা একটু কমলে সে তার দাদাকে বলল £ তোমার ছুরিট! দাও। 

ছুরিটা নিয়ে সে বলল £ এই হাত ধর; ধরে টান। 

তার ভাই নির্দেশমত কাজ করলে, যুবক যাভেল কাটতে সক করল ৯ 
ধারালো ছুরি দিয়ে সে খুব ধীরে-ধীরে সন্তর্পণে কাটতে লাগলো। কাটা শেফ 
হলে সে একট] দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল £ এ ছাড়া অন্ত কোন উপায় ছিল না 
আমার । না কাটলে, সার! শরীরে ওই গ্যাংরিন ছড়িয়ে পড়তো। হাতের 
যে-মংশটুকু তখনও তার দেহের সঙ্গে লেগেছিল সেইটুকুর ওপরে সে আবাঁর 
জল ঢালতে সুরু করল। 

সার! রাত্রিই ঝড়ের প্রকোপ থাকায় ভার] তীরে নামতে পারে নি। সকাল 
হওয়ার পরে যুবক যাঁভেল তার সেই কেটে ফেল! হাতটা নিয়ে পরীক্ষা করল» 
এহাত-ওহাত করল, নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ শু'কলো। 

তার ভাই বলল £ এবারে এটাকে সমুদ্রে ফেলে দাও। 

চটে উঠলো যুবক যাভেল; না, না। কক্ষনো না । এটা আমার হাত » 
তাই নয়? এই বলে সে সেটাকে নিয়ে ছুটো দাবনার মধ্যে চেপে ধরলো। 

বড় ভাই বলল : কাছে আটকে রাখলে ওটা কম পচবে না। 

তারপরেই আহত লোকটির মাথায় একটা চিন্তার উদয় হল। বেশ কিছুদিন' 
সমুদ্রের ওপরে তাদের প্রায়ই থাকতে হোত বলে তারা কয়েক ব্যারেল স্থছন এনে, 
রেখেছিল। সে জিজ্ঞাসা করল: একট! ব্যারেলের ভেতরে আমি এই হাতটা 
রাখবো? 

অন্য সবাই বলল : ঠিক আছে। তাই হুবে। 

কয়েকদিন ধরে যে সব ব্যারেলে মাছ বোঝাই ছিল তাদেরই একটা খালি, 
করে, তারা তার হাতের টুকরোটাকে সেই ব্যারেলের নীচে রেখে দিল। তাক, 
ওপরে ছুন ঢেলে দিয়ে চাপা দিল মাছ। 

একটি নাবিক ঠাট্টা করে বলল : খুব সাবধান। বাজারে থেন এট! আমরা 
মাছের সঙ্গে বিক্রি করে না ফেলি। 

এই ঠাট্রায় সবাই হাসতে লাগলো!) হামলে! না কেবল যাভেল ভ্রাতৃছয়। 

তবু ঝড়ো বাতাস বইতে লাগলে! | পরের দিন সকাল দশটায় বোলোনেবা 
কাছাকাছি আসার আগে বাতাস থামলো না। আহত লোকটি তখন তাক 
হাতে জল ঢালছে | মাঝে-মাঝে সে দীড়িয়ে উঠে ডেকের একপ্রান্ত থেকে আৰু 
একপ্রাস্ত পর্বস্ত পায়চারি করছে। হালের সামনে দাড়িয়ে তার দাদা ঘাড় নাড়ে» 
আর যেদিকে সে যায় সেই দিকেই তাকিয়ে থাকে । 

শেষ পর্যস্ত তরী বন্দরে এসে ভিড়লো। 

হাতটা পরীক্ষা! করে ডাক্তার জানালেন ঘে ক্ষতটি ভালই রয়েছে। ক্ষত- 


ম-৩--২৩ 


৩৫৪ মপার্স রচনাবলী 


হ্থানট! তিনি ভাল করে বেঁধে তাকে বিশ্রাম নেওয়ার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু 
সেই ছিন্ন হাতটিকে না নিয়ে যাভেল কিছুতেই শুতে যেতে পারল না। সে 
একটা ক্রশ চিহ্ন দিয়ে এসেছিল । সেই ব্যারেলট! খু'জে বার করল। 

সবাই মিলে ব্যারেলটাকে ঢেলে ফেলে তার সেই হাতের টুকরোটাকে 
খুঁজে বার করল। সে দেখলো হুনের মধ্যে থাকার ফলে হাতটা ভাল অবস্থা- 
তেই রয়েছে; একটু কুঁচকেছে এই যা। সে একটা কমাল নিয়ে এসেছিল। 
সেই রুমালে হাতটা জড়িয়ে সে বাঁড়ি ফিরে গেল। 

তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা তার সেই হাতের টুকরোটাকে বেশ ভাল করে 
পরীক্ষা করল, আঙ্ল দিয়ে স্পর্শ করল, নখের নিচে যে হুন লেগেছিল সেগুলি 
খটলো, তারপরে ছুতোর মিন্ত্ীকে ডেকে পাঠানো হল। মিন্তী এসে ছোট 
একটা কাঠের কফিন তৈরী করল। 

পরের দিন সেই মৃত, ছিন্ন হাতের টুকরোটির অস্ত্োষ্িক্রিয়া সম্পন্ন হল। 
সেই শোভাযাত্রায় জেলে-ডিডির সবাই যোগ দিল। পাশাপাশি দাড়িয়ে ছুটি 
ভাই সমস্ত কাজটি পরিচালনা করল। গির্জার একটি কর্মচারী সেই কফিনটি 
হাতে ধরে বইলেন। 

তারপর থেকে ছোট যাভেল আর সমুপ্রে যায় নি। জাহাজঘাটাতেই সে 
একটা কাজ যোগাড় করে নিয়েছিল। পরে এই দুর্ঘটনার কথা উঠলেই সে 
তার হিসাব পরীক্ষককে বলত £ দাদা যি জালের দড়িটা কাটতে রাজি হোত 
তাহলে নিশ্চয় আমার হাতটা বেঁচে যেত। কিন্ত দাদ তখন তার মূল্যবান 
সম্পত্তির কথ! ভাবছিল। 


(৩ অঃ] ) 


আমি সেই দীর্ঘায়ত যুবকটিকে জানতাম। তার নাম রেনে দ্য বুরনেভ্যাল। 
সঙ্গী হিসাবে সে চমৎকার ; কিছুটা বিষঞ্ন প্রকৃতিরঃ কোন কিছুর ওপরেই তার 
আস্থ! ছিল না, মানুষের সততায় তার বিশ্বাস ছিল না এতটুকু; তার চরিত্রগত 
দুর্ণীতিগুলিকে মে কঠোরভাবে আক্রমণ করত, তাঁর ভগ্ডামিকে, তার সামা- 
জিক মূল্যবোধকে সে তীব্র ভাবায় বক্রোক্তির মাধ্যমে নির্মমভাবে প্রকাশ করে 
দিত। তাকে আমি প্রায়ই বলতে শুনতাম : সৎ মানুষ বলতে পৃথিবীতে কেউ 
নেই। আমরা যে মান্থুষকে ভাল বলি তার অর্থ এই নয়যেসে সত্যিকারের 
ভাল; তার অর্থ এই যে শুয়োর জাতীয় প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করলে তাকে 
কিছুটা ভাল বলা যায়। 


উইল ৩৫₹ 


তার ছুটি ভাই ছিল। তাদের সে এড়িয়ে চলত। তাদের পদবী ছিল 
কুরুসিলস। এই পদবী থেকেই বোঝা যায় তার! অন্য পিতার সম্ভান। ওদের 
সংসারে যে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল সেকথা প্রায়ই আমার কানে আসতো; 
কিন্ত ঠিক কী ঘটেছিল তার বিশদ বিবরণ আমার জান] ছিল না। 

ছেলেটিকে আমার বেশ ভাল লাগতো । সেই জন্থে, আমাদের মধ্যে খুব 
তাড়াতাড়ি একটা ঘরোয়া সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। একদিন সন্ধ্যায় এক! বসে- 
বসে আমরা খাচ্ছিলাম) কথায় কথায় আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ তুমি 
তোমার মায়ের কোন্‌ পক্ষের ছেলে-_গ্রথম, না, দ্বিতীয়? 

প্রশ্নটা শুনে সে কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। একটু লজ্জা পেল যেন? কিছু- 
ক্ষণ কোন কথা বলল না সে; ম্পষ্টই দেখা গেল সে বেশ বিব্রত হয়ে উঠেছে) 
তারপরে তার স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রতা আর ছু:খের হামি হেসে বলল : বন্ধু, যদি 
শুনতে বিরক্তিকর মনে নাহয় তাহলে আমার জীবনের কিছু অস্ভুত ঘটনার 
কথা আপনাকে আমি বলতে পারি । আমি জানি বিচার করার মত শিক্ষা আর 
ক্ষমতা দুই-ই আপনার হয়েছে। সেই জন্তে, আশাকরি, আমার জীবনের 
কাহিনী শোনার পরেও আমাদের মধ্যে যে-সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা নষ্ট হবে 
না) আর যদি নষ্ট হয়ই, তাতেও কিছু ক্ষতি-বৃ্ধি হবে না আমার । 

“আমার মা, মাদাম দ্য কুরসিলস, বড়ই হতভাগিনী ভীকু মছিলা ছিলেন। 
অর্থের জন্যেই তার স্বামী তাঁকে বিয়ে করেছিলেন । তার সারা জীবনটাই ছিল 
পরার্থে উৎসগরঁকৃত। চরিত্রের দিক থেকে তিনি ছিলেন ন্েহশীলা, ভীরু এবং 
স্পর্শকাতর । আইনসঙগতভাবে যে বর্বর লোকটির, যাদের সাধারণভাবে 
দেহাতী ভদ্রলোক বল! হয়, আমার পিতা হওয়ার কথা, নেই লোকটি তার 
সঙ্গে চিরকাল অসভ্যের মত ব্যবহার করে এসেছেন । তাদের বিয়ের একমাস 
পর থেকেই তিনি বাড়ির চাকরাণীর সঙ্গে সহবাস করতেন । তা ছাড়া, তার 
প্রজাদের মেয়েদের আর স্ত্রীদের সঙ্গেও তিনি ব্যভিচারে লিপ্ত ছিলেন; কিন্তু 
তার জন্যে আমার মায়ের গর্ভে ছুটি সম্তান উৎপাদন করতে তার কোন দ্বিধা 
হয় নি; আমাকে যদি ধরেন, তাহলে মায়ের আমিই তৃতীয় সম্তান। আমার 
মা কোনদিন কোন প্রতিবাদ জানান নি। ঘরের আসবাবপত্রের নিচে নেংটি 
ইছুর যেমনভাবে লুকিয়ে পড়ে, এই হট্টগোলের সংসারে তিনিও সেই রকম 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলতেন। আত্মগোপনকারিণী, দুর্বল স্বভাবের এই মহিলা 
পরম অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে তাঁর সেই উজ্জল, অশাস্ত চোখ দুটি দিয়ে সকলের 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন; কোন সময়েই মন থেকে তিনি আশংকা দূর করতে 
পারতেন না। সব সময়েই একটা অজানা! আশঙ্কায় তার বুকটা কেপে-কেপে 
উঠতো । কিন্তু তিনি দেখতে সুন্দরী ছিলেন, সত্যিকার নুন্বরী বলতে ঘা 
বোঝায় তিনি ছিলেন অবিকল সেই রকম, ফ্যাকাসে ; মনে হোত, অনবরত 
ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে রুঙট! তার জেল্প। হারিয়ে ফেলেছিল । 


৩৫৬ মপার্সী রচনাবলী 


মসিয়ে স্ত কুরসিলস-এর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে মীরা প্রায়ই তার গ্রামের 

দে আসতেন তাদের মধ্যে একজন ম সিয়ে দ্য বুরনেভ্যাল। তিনি ছিলেন 
অশ্বারোহী বাহিনীর একজন ভূতপূর্ব অফিসার ; মৃতদার। মানুষটিকে ভয় করত 
সবাই ; কিন্তু তার হৃদয়টা ছিল বড় কোমল; তবে প্রয়োজনবোধে তিনি 
যথেষ্ট উত্তেজিত হতে পারতেন ; এবং এমন কিছু দুরূহ প্রতিজ্ঞা করে বমতেন 
যেগুলি পূরণ না করে তিনি শাস্ত হতেন না। এরই পদবী আমি গ্রহণ করেছি । 
দীর্থায়ত চেহারার মানুষ তিনি, একটু রোগ, কালে! ভারি জমাটি গৌফ 
জোড়া ; আমি অনেকটা তারই মত দেখতে হয়েছি। 

অনেক বই তিনি পড়তেন; এবং তীর চিস্তাগুলিও তীর শ্রেণীর অন্যান্থা 
মানুষদের মত নয়। তার প্র-মাতামহী ছিলেন জে-জে কশোর বন্ধুস্থানীয়া।' 
মনে হয়, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগের ফলেই তিনি এই ধরনের 
চিন্তা করার শক্তি অর্জন করতে পেরেছিলেন। কশোর যে-সব মননশীল গ্রস্থ- 
গুলি পুরনো! ধারণা, বীতিনীতিঃ কুসংস্কার, অকেজো আইন, আর নপুংসক- 
নীতিবোধ বিসর্জন দিতে মানুষকে উৎসাহিত করেছিল তিনি সেই সব গ্রশ্থ' 
পড়েছিলেন। , 

মনে হয়, তিনি আমার মাঁকে ভালবাসতেন । মা-ও ভালবাসতেন তাকে ।' 
কিন্ত তাদের মধ্যে মন দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারটা এমনই সঙ্গোপনে চলতো যে 
তৃতীয় কোন ব্যক্তির কাছে তাকোনদিন ধর! পড়ে নি। এই হতভাগিনী* 
অবহেলিতা, পদদলিতা, অস্থখী রমণী নিশ্চয় মবীয়! হয়ে তীর কাছে আত্ম 
সমর্পণ করেছিলেন ; এবং তার ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যের ফলে আমার মা-ও তাঁরই মত- 
স্বাধীনভাবে চিস্ত| করতে শিখেছিলেন। প্রেমের ব্যাপারে-ও যে তার স্বাধীনতা 
বয়েছে সেটা মনে-প্রীণে উপলব্ধি করতেও তাই তার মনে কোন দ্বিধা জন্মায় 
নি। কিন্তু চরিত্রের দিক থেকে তিনি তীর প্ররুতির ছিলেন বলেই বোধ হয় 
এই প্রেমের কথ! তিনি প্রকাশ্টে ঘোষণ] করতে সাহস করেন নি, নিজের মনের 
গোপন অন্তরালে তাকে চিরকাল লুকিয়ে রেখেছিলেন। 

বাবার মত আমার দুটি তাই-ও তার সঙ্গে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করত? 
সংসারে তার কোন (দাম নেই এটা ধরে নিয়েই তার] তীর সঙ্গে চাকরাণীর মত 
ব্যবহার করত। আমিই তার একমাত্র সন্তান যে তাকে ভালবাসতো ; তিনিও 
আমাকে- তাই স্নেহ করতেন বেশী । 

মা যখন মারা যান তখন আমার বয়স আঠারো। পরের ঘটনাগুলি যাতে 
আপনি বুঝতে পারেন সেইজন্যে এখানে কিছু বলা দরকার । বাবার সম্পত্ভি- 
তদারক করার জন্যে একটি অছি নিযুক্ত করা হয়েছিল; যৌথ সম্পত্তি থেকে 
মায়ের সম্পত্তি তারাই পৃথক করে দিয়েছিল। আইন এবং যে আইনজ্ঞ গভীর 
নিষ্ঠার সে তার সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা করেছিলেন তীর দৃরদপিতার জন্য» 
নিজের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্বাচন করার সম্পূর্ণ অধিকার মায়ের ছিল। 


উইল ্‌ ৩৫৯ 


আমরা! শুনেছিগাঁম উকিলের কাছে মায়ের একটি উইল রয়েছে। সেই 
'উইলটি পড়ার জন্যে আমাদের সকলকে তার চেম্বারে আসতে বলা হল। 
সেদিনের কথা আমার এখনও মনে রয়েছে ; মনে হচ্ছে যেন গতকাল। ঘটনার 
'পরিবেশটি বড় চমৎকার হয়েছিল; কেবল চমৎকারই নয়, নাটকীয়ও। তবু 
তাকে প্রহুন ছাড়া! আর কিছু বলা যায় না; সেই নাটক দেখে আমবা সবাই 
'অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এই নাটক বিঞ্রোহের নাটক; একটি মৃতা! রখণী 
বেঁচে থেকে যে চিরকাল অপমানিত হয়েছে, অত্যাচারে হয়েছে জর্জরিত" 
কবর থেকে যে রমণী সংসারের সহশ্র অবিচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছে--এ 
নাটক সেই ম্বৃতা রমণীর শেষ বিপ্রবের বাণী। 

লোকটি ধার ধারণা' তিনি আমার বাবা--শক্ত সমর্থ, মুখের বুঙ লাল ; 
দেখলেই মনে হবে জাত-কসাই ; তিনি চুপ করে উইলট! শোনার জন্যে চেয়ারে 
বসেছিলেন 7 তার পাশে বসেছিল তার ছুটি ছেলে--বিশাল বপু তাদের__ 
একটির বয়স কুড়ি আর একটির বয়স বাইশ; তারাঁও চুপ করে বসেছিল। 
মসিয়ে স্ বুরনেভেলও নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। তিনি এসে আমার পেছনে 
ধ্রাড়ালেন। তাকে বেশ বিবর্ণ দেখা গেল; তিনি তাঁর গোঁফ কামড়াচ্ছিলেন। 
গৌফে পাক ধরেছিল একটু । য1 ঘটবে তার জন্যে তিনি যে গ্রস্তত হয়ে এসে- 
ছিলেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। দরঞ্জায় দুটি তালা দ্দিয়ে উকিল লাল 
মোম দিয়ে আটা! খামটি বার করে সকলের সামনেই তিনি সেটি ছিডলেন। 
বার করলেন একটি উইল। উইলে কি লেখা ছিল তা তিনি জানতেন না। 
'তারপরে পড়তে লাগলেন £ 

এইটিই আমার প্রিয় মায়ের উইল। 

নিম়ম্বাক্ষরকারিণী আমি* আনি-ক্যাথারিন-জিনিভিব মাথিলভি গ্য ক্রয়লু, 
লিয়োপলত-যোশেফ-গোৌত্রা গ্ কুরসিলস"এর আইনসঙ্গত পত্বী-সুস্থ দেছ 
মনে নিয়লিখিত ইচ্ছ] প্রকাশ করিতেছি। 

“যা! আমি করতে যাচ্ছি তার জন্তে আমাকে ক্ষমা করতে আমি প্রথমেই 
ভগবান আর আমার স্সেহভাজন পুত্র রেনেকে * আমি অনুরোধ জানাচ্ছি। 
আমি বিশ্বাস করি আমাকে বোঝার মত মহৎ হৃদয় আমার শিশু পুত্রটির 
রয়েছে । সার] জীবন ধরে আমি কষ্ট পেয়েছি। অর্থের জন্যে আমাকে বিয়ে 
করা হয়েছিল; তারপরে আমার স্বামী আমাকে ঘ্বণা করেছে, আমাকে ভুল 
বুঝেছেঃ আমার ওপরে অত্যাচার করেছে ॥ প্রতারণা করেছে আমার সঙ্গে। 

. «তাকে আমি ক্ষমা করেছি। তার কাছে আমার কোন খণ নেই। 

“আমার বড় ছুটি ছেলে কোন দ্দিনই আমাকে ভালবাসে নি, আদর করে 
নি কখনও। পারা জীবন ধরেই আমি তাদের সেবা করেছি? মৃত্যুর পরে 
তাদের আর কিছু দেওয়ার নেই আমার। প্রতিদিন ন্েহের আান প্রদান 
ছাড়া রক্তের বীধন টিকে থাকে না। অরুতজ্ঞ পুত্র অপরিচিত মানুষের মতই। 


৩৫৮ মপার্শী রচনাবলী 


সে অপরাধী ; কারণ মায়ের প্রতি উদাসীন হওয়ার কোন অধিকার নেই তার। 

“মাছষের সামনে, তাদের অন্যায় আইন, অমাহুষিক রীতি-নীতি, তাদের 
নির্ণজ্জ কুসংক্কার-এদের সামনে আমি সব সময় ভয়ে কেপেছি। ভগবানের 
কাছে আর আমার ভয় নেই। মৃত্যুতে মাছষের সমস্ত ঘ্বণ্য ভগ্ডামি আমি 
স্বণার সঙ্গে দুরে ছুঁড়ে ফেলেছি; এখন আমি আমার আমল কথাটা খুলে 
বলতে পারি ; আমার মনে যে সত্য এতদিন লুকিয়ে ছিল সেই সত্যকে আমি 
সকলের সামনে প্রতিষ্ঠিত করছি । 

“সেই জন্যে আমার নিজস্ব সম্পর্তি আমার প্রণয়ী সাইমন দ্য বুরনে- 
ভ্যালের কাছে গচ্ছিৎ রেখে গেলাম। পরে তিনি সেই সম্পর্তি আমার প্রিষ্ 
পুত্র রেনেকে ফিবিয়ে দেবেন যথাসময়ে । 

«এবং আমি সেই শ্রেষ্ঠ বিচারকের কাছে ঘোষণা করছি যে আমি যদি 
আমার প্রণয়ীর প্রেম প্রীতি, আর প্রত্যয়ের অংশীদার না হতাম, যদি আমি 
তার বাহুর মধ্যে আশ্রয় না পেতাম তাহলে শ্যষ্টিকতীর প্রেম যে কত বিশাল, 
ছঃখের দিনে প্রেমিকের সহাম্গভূতির দাম যে কত, তা আমি বুঝতে পারতাম 
না) জীবন আমার কাছে অর্থহীন জগ্রাল বলে মনে হোত, স্ষ্টিকর্তীকে আমি 
অভিশাপ ন। দিয়ে পারতাম না। 

“ম'সিয়ে দ্য কুরসিলম আমার জ্যেষ্ঠ দুটি পুত্রের জনক; একমাত্র রেনেই 
মসিয়ে দ্য বুরনেতালের গুরসজাত আমার সম্তান। আমি সমাজের কর্ণধার- 
দের কাছে প্রার্থনা করি তীর] যেন সামাজিক সমস্ত নীতিবোধের ওপরে উঠে 
মৃত্যু পর্ধস্ত এদের ভালবাসতে সুযোগ দেন; এবং মৃত্যুর পর আমাকে তারা 
যাতে ভালবাসে তারও প্রতিবন্ধকতা না করেন। 

এই গুলিই আমার শেষ চিস্তাঁ; এইগুলিই আমার শেষ বাসনা ।৮ 

মেথিলদি দ্য ক্রয়লু। 
উইল পড়া শেষ ছওয়ার পরে মসিয়ে দ্য কুরসিলস টাড়িয়ে উঠে চীৎকার 
করে বললেন : এটি একটি বিকৃত মস্তিক্কা রমণীর উইল। 

এই কথা শুনে ম সিয়ে দ্য বুরনেভ্যাল সামনে এগিয়ে এসে বেশ তীক্ষু স্বরে 
বললেন : আমি সাইমন দ্য বুরনেত্যাল শপথ নিয়ে বলতে পারি যে মৃতা মহিলা 
যা বলেছেন তা৷ বর্পে-বে সত্যি প্রয়োজন হলে স্বামি তথ্য দিয়ে তা প্রমাণ 
করতে পারি । এ সম্বন্ধে কিছু চিঠিও আমার কাছে রয়েছে। 

মসিয়ে দয কুরসিলস এই কথা শুনে তার কাছে এগিয়ে গেলেন। আমার 
মনে ছল, এখনই তার মারামারি শুরু করবেন। মুখোমুখি ছজনে দাড়িয়ে 
রইলেন। দুজনেই সমান দীর্ঘ; একজন মোটা আর একজন রোগা । ছুজনেই 
রাগে ফুলতে লাগলেন । 

আমার মায়ের স্বামী তোতলাতে-তোতলাতে বললেন ; তুমি একটি 
নচ্ছার। 


উইল ৩৫৯ 


অপর জন কুক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে বললেন £ ম'পিয়ে, অন্য জায়গায় আমরা 
এর মোকাবিল! করব। সেই চিরবঞ্চিত, অত্যাচারিত, শাস্তিপ্রিয় মহিলাটির 
কথা ভেবে আমি তোমার ওই বিকৃত গালে চপেটাঘাত করতে পারি নি। 

তারপরে আমার দিকে ঘুরে তিনি বললেন £ তুমি আমার পুত্র। আমার 
সঙ্গে তুমি আসবে তে!? তোমাকে জোর করে টেনে লিয়ে যাওয়ার কোন 
অধিকার আমার নেই। যদি তুমি আনতে চাও তে! আসতে পার। 

কোন উত্তর না দিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে তার সঙ্গে বেরিক়ে 
এলাম। তখন আমি প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছি । 

দুদিন পরে ছন্যুদ্ধে ম'সিয়ে বুরনেভ্যাল ম দিয়ে কুরসিলসকে হত্যা করলেন । 
প্রকাশ্য কেলেঙ্কারীর ভয়ে আমার ভাইরা চুপ করে রইলো। আমার মা 
আমাকে যে সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন তার অদ্ধেকটা আমি তাদের দিলাম । 
তারা তা গ্রহণ করল। আইন আমাকে যে পদবী দিয়েছিল সেই পদবী 
আমার ছিল না; সেই পদবী পরিত্যাগ করে আমি আমার আসল বাবার 
পদবী নিয়েছি। ম গিয়ে বুরনেভ্যাল পাচ বছর হুল মারা গিয়েছেন। এখনও 
আমি তার জন্য শোক করছি। 

সে চেয়ার ছেড়ে উঠলো; কয়েক পা সরে এসে আমার সামনে দাড়িয়ে 
বলল £ আমি মনে করি এই উইল করে মা ঠিক কাজই করে গিয়েছেন। 
সত্যিকার সৎ মহিল।র কাহ থেকে এছাড়া অন্ত কিছু আশা করা যায় না। 
একথা কি অ'পনি স্বীকার করেন? 

দুটি হাত প্রমারিত করে বললাম £ নিশ্চয় করি, নিশ্চয় করি। 


একটি জীবন 


[ & 116] 
১ 


কাপড়-চোপড় গোছানোর কাজ শেষ হয়ে গেলে থোল! জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকাল জিয়ান; দেখল তখনো বৃষ্টর বিরাম নেই। সারাটা রাত 
খরে তাগের বাড়ির ছাদ ও জানালার শাপ্সির উপর অবিরাম বুষ্ট ঝরার 
একটানা শব শুনে এমেছে। সে বৃষ্টি এখনো থামেনি । 

মাত্র গতকাল কনভেপ্টে পড়ার কাল শেষ হয়েছে জিয়ানের। এতদিনের 
পুরনো জ্কুলকে বিদীয় দিয়েছে সে। মুক্ত জীবনের যে অবাধ আনন্দের 
আশ্বাদের স্বপ্র দেখে এসেছে মে এতদিন মে আনন্দের আন্বাদ আজ সে 
পেতে চলেছে। কিন্ত জিয়ানের ভয় হচ্ছিল, এ ভাবে অবিশ্রান্ত ধারায় বুট 
ঝরতে থাকলে তাকে বাড়ি নিয়ে যাবেন না তার বাবা । তাই ঘন ঘন 
জলভরা বাদল মেঘে ভর! আকাশটার পানে তাকাতে লাগল সে। 

হঠাৎ মনে পড়ল জিয়ানের ক্যালেগ্ারটা নিতে তুলে গেছে সে। ১৮১৯ 
সালের সব মাসগুলো আছে সেই ক্যালেগ্ডারে। বছরের প্রথম থেকে মে 
্াসের ছুই তারিখ পর্ধন্ত চারটে মাসের ঘরগুলে! পেনসিল দিয়ে কেটে দিল 
জিয়ান। 

সহপ দরজার বাইরে কার গলার আওয়াজ শোনা গেল, *জিয়ান' | 

এম বাবা। উত্তর করল জিয়ান। উত্তর পেয়ে ঘরে ঢুকলেন তার বাবা। 

নিয়ানের বাবা! ব্যারণ সাইমন জ্যাক লে পর্থুই দে শন প্রাীনপন্থী 
কোন এক অভিজাত বংশের লোক; পুকষোচিত গুণ বা যোগ্যতার কোন 
অভাব নেই তাঁর চণিত্রে। কিন্তু তিনি বড় খামখেয়ালী। জ" জ্যাক 
কশোর স্থযোগ্য ভাবশিষা বারণ সাইমন ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান প্রকৃতি 
প্রেমিক। তিনি মাঠঘাট, বন-জঙ্গল, পশু-পাখি প্রভৃতি জগতের সব কিছুই 
ভালবাসতেন। তাঁর বংশগত আভিজাত্যের জন্য ফরাসী বিপ্লবের অস্তর্বতা- 
কালীন ১৮৯৩ সালটিকে অতিশয় দ্বণার চোখে দেখতেন। কিন্ধু তা সত্বেও 
দার্শনিক মনোভাব ও শিক্ষারদীক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন উদারনীতিবাদী, 
তাই জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোন অত্যাচার সহা করতে পারতেন না। 
'সে অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য কথনে! কোন সক্রিয় প্রচণ্ডতায় ফেটে না 
পড়লেও মে অত্যাচারের নিন্দা করতেন। দে নিন্দা তিনি অকুগঠভাবেই 
করতেন। তার অন্তরের শাস্তি বা দুর্ববতার একমাত্র উত্ম ছিল তার দয়া। 


একটি জীবন ৩৬১ 


€সে দয়া কোনরকম বাদ-বিচার না করেই সকলকে অকাতরে বিলিয়ে বেড়াতে 
গাইত তার মন। এই দয়ার কাগুজ্ঞানহীন অবাধ বিতরণ শেষকাঁলে পরিণত 
হয়ে উঠেছিল দৌষে। 

ব্যারণ সাইমন জীবনের সব সময় তত্বের উপর জোর দিয়ে চলতেন 
ঘলে তিনি তত্বগতভাবেই ঠিক করেছিলেন মনে মনে, তীর মেয়েকে 
তিনি এমন শিক্ষা দান করবেন যাতে সে জীবনে সুখী, ধান্ধিক, উন্নতমনা ও 
'ন্সেহপ্রবণ হয়ে উঠতে পারে। বারো বছর পর্যস্ত জিয়ানকে বাড়িতে রেখেই 
পড়িয়েছিলেন। তারপর তার মার অশ্রপাতের কথা অগ্রাহ করে "সেক্রেড 
হার্ট নামে এক কনভেন্ট স্কুলে পাঠানো হয়। সেখানে তার বাবার 
ইচ্ছান্ছলারে এক কঠোর নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে হয় জিয়ানকে ৷ বাস্তব 
জীবনের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য থেকে একরকম জোর করেই দুরে সরিয়ে রাখা 
হুয় তাঁকে। 

ব্যারণ সাইমন চাইতেন স্কুল থেকে সতের বছর বয়সে বাড়িতে ফিরে 
আসবে তার মেয়ে। তখন তিনি তাকে দেবেন উপযুক্ত নীতি ও ধর্মশিক্ষা। 
তিনি চাইতেন গ্রাম্য পরিবেশের মাঝে উর্বর মাঠে বেড়েওঠা ফসল ফুলে 
ফলে বিকশিত হয়ে উঠবে তার মেয়ের আত্া। তিনি হয়ত আরও চাইতেন, 
ভালবাসার ব্যাপারে জীবনের অবাধ মেলামেশার জটিলতাবিহীন আদর্শই 
পথ দেখাবে জিয়ানকে । 

আজ সেই মেয়ে জিয়ান স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে। তাঁর ধরাবাধা গুল 
জীবনে কত বিনিজ্্র বাত্রির স্বপ্নে যে অবাঁধ ও মুক্ত জীবনের ছবি কতবার তার 
মনে অন্ধকার দিগন্তটাকে ছুয়ে ছুয়ে গেছে সে জীবন এবারে সে বাস্তবে 
যাপন করতে চলেছে। 

জিয়ানের গায়ের রঙে ও ত্বকে আভিজাত্োর ছাপ ম্পষ্ট। তার গাত্রত্বক 
যেমন মন্ণ, তার গাত্রবর্ণ তেমনি উজ্জল। তবে তার মাথার চুলের মত 
গায়ের রঙেও একটু গোলাপী আতা আছে। তার চোখছুটো ছিল নীল। 
সব মিলিয়ে জিয়ানকে. দেখে মনে হুত মে মেন শিল্পী ভেরোনীজের আকা 
এক নিখুত ছবি। তাঁর ভান দিকের চিবুকে ও বা. দিকের নাসারন্ধে একটা 
করে আচিল আছে। সনে বেশ লঘ্া। বক্ষস্থল উন্নত এবং সুগঠিত। 
'যখন হাসে তখন সে হাসির শব্ধ অনেকক্ষণ ধরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় 
"ঘরের মধ্যে। তার চুলটা! ঠিক করে নেবার জন্য তার মাথার তালুতে হাতটা 
বোলানোর একটা বাতিক ছিল। 

দরজার কাছে বাবার গলার শব্দ পেয়ে ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
তাকে চুম্বন করে বলল, তাহলে আমরা এখন যাচ্ছি ত বাবা? জানালার 
দিকে বাইরে একবার তাকিয়ে সাইমন বললেন, এই রকম ছূর্ধোগে বাড়ি 
থেকে বেরোনোর কি করে আশা করতে পার তুমি? 


৩৬২ মপা রচনাবলা 


আবদারের স্থুবে জিয়ান বলল, বিকালের দিকে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তখন তার বাবা বললেন, ঠিক আছে, তোমার মাকে যদি রাজী করাতে 
পার তাহলে আমার কোন আপত্তি থাকবে না। 

সে সঙ্গে মার ঘরে চলে গেল 4জিয়ান। বাড়ি ফেরার এই ব্যগ্রতার 
একটা কারণ ছিল জিয়ানের। কয়েনের কনভেপ্টে ভন্তি হবার পর থেকে 
একবারও গায়ের বাড়িতে যেতে পায়নি জিয়ান। মাত্রছুবার প্যারিসে 
গিয়েছিল। কিন্তু শহরে গিয়ে গ্রাম্য জীবন যাপনের পিপাসা মেটেনি। 
কোন এক খাড়াই পাহাড়ের ধারে বন্দরের গাঁয়েলে পোপ্রে নামে এক গায়ে 
একট] খামারবাড়ি আছে লিয়ানদের। ঠিক হয়েছে তার বিয়ের পর 
জিয়ানকে এই খামারবাঁড়ির অন্তভূক্ত সব বিষয়-সম্পত্তি দেওয়া! হুবে। 
বিয়ের পর ইচ্ছা করলে সেখানেই সারাজীবন বসবাস করতে পারবে জিয়ান। 

মার কাছ থেকে সম্মতি পেয়ে বাবাকে গাড়ি তৈরী করতে বলল জিয়ান। 
গাড়ি এল দরজার কাছে। কিন্তু বুষ্টি থামল না, উপ্টে বাড়তে লাগল। 
গাড়ির পা-দানিতে জিয়ান পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মা ব্যারণ-পত্বী নেমে 
গেলেন। স্থুললাঙ্গী ব্যারণ-পত্বীর চেহারাটা দিনে দিনে স্থুল হয়ে উঠছিল। 
তার একট] হাত তার স্বামী আর একটা কাত রোজালি নামে একটি মেয়ে 
ধরে তাকে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করছিল। রোজালি যদ্দিও কাজ করত 
জিয়ানদের বাড়িতে এবং তার একমাত্র কাজ ছিল ব্যারণ-পত্বীকে এখানে 
সেখানে যেতে সাহায্য করা ২ তথাপি আসলে সে ছিল জিয়ানেরই এক সৎ 
বোন। তার বয়ম আঠারো* কিন্তু তাকে দেখে কুড়ি বলে মনে হয়। 
গাড়িতে উঠতে গিয়ে নেমে গেলেন ব্যারণ-পত্বী। বললেন; এই বুহিতে 
কোথাও যাওয়ার কথাটাই অবাস্তর। 

ব্যারণ সাইমন তখন বললেন, তুমিই ত মত দিয়েছিলে মাদাম 
এযার্দিলেদ। 

একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আর কোন কথা না বলে রাগের মাথায়: 
গাড়ির উপর কষ্ট করে উঠে বসলেন মাদাম খ্যাদদিলেদ। তার একপাশে 
ব্যারণ ও আর একপাশে জিয়ান ও রোজালি বসল। 

ব্যারণ-পত্বী অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন। তাঁর মুখট! বুকের 
উপর ঝুকে পড়েছিল : প্রবল বর্ণ সত্বেও জিয়ানের গান গাইতে ইচ্ছা 
করছিল। বন্ধ ঘরের মধ্যে বেড়েওঠা কোন চারা গাছকে বাইরে আলে! 
হাওয়ার রাজ্যে আনলে যেমন হয় তারও ঠিক তাই হচ্ছিল। 

সহসা! একটা চামড়ার ব্যাগ তার ঘ্মস্ত স্ত্রীর কোলের উপর রাখলেন 
ব্যারণ। ব্যারণ-পত্তী মাদাম এযার্দিলেদের কাঁচা ঘুমটা হঠাৎ ভেজে যেতেই 
তিনি নড়ে উঠলেন আর কোল থেকে বাগটা পড়ে গেল মেঝের উপর) 
ব্যাগের মধ্যে অনেক স্বর্ণমুদ্র। ও টাকার নাট ছিল, সেগুলোও পড়ে গেল । 


একটি জীবন ৩৬৩ 


ব্যারণ সেগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে ব্যাগে ভরে রেখে বললেন, এই টাকাটা 
আমাদের এলিতরে খামারবাড়ির ভূ-সম্পত্তি বিক্রি করে পেলাম । 

ব্যারণ-পত্বী তা গুণে দেখলেন তাতে আছে ছয় হাজার চারশো ক্র"! 
ব্যারণ বললেন, এই টাকা দিয়ে আমরা লে পোপ্রের খামারবাঁড়িটা মেরামত 
করব । 

তার বাবা-মার মৃত্যুর পর মোট উনভ্রিশটা থামারবাড়ি উত্তরাধিকার 
সুত্রে পান ব্যারণ। তার মধ্যে তার দয়াদাক্ষিণ্যের জন্য নয়টা! খামারবাড়ি বিক্রি 
হয়ে গেছে। দয়াদাক্ষিণ্যের দিক থেকে বাঁড়ির সকলেই সমান। 

জিয়ান বলল, আমার বাড়িট। এখন দেখতে কেমন লাগছে? 

ব্যারণ বললেন, তুমি গেলেই দেখতে পাবে। 

বৃষ্টিটা থেমে গেল। বিকাল গিয়ে রাত্রি এল। অবশেষে দেখতে 
দেখতে গন্ভব্স্থল এসে গেল। জিয়ানদের গাড়িটা পোপ্পের সেই খামার- 
বাড়িতে গিয়ে পৌছতেই বাড়ির লোকজন লগনের আলে হাতে এগিয়ে এল। 
পোপ্রের খামারবাঁড়িটা নরম্যান আমলের তৈরী। এর নাম খামারবাঁড়ি 
হলেও গোটা প্রাসাদটা শ্বেত পাথর দিয়ে তৈরী । কালের ব্যবধানে অবশ্য 
আগেকার সেই শুতভ্রতা ধুসর বুঙে পরিণত হয়েছে। বাড়িটা এত বড় ষে 
একটা গোটা গাঁয়ের লোক তাতে থাকতে পারে। গোটা! বাঁড়িটার মধ্যে 
বসার ঘর, পড়ার ঘর, শোবার ঘর প্রতৃতি সব ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে চীৎকার করে উঠছিল জিয়ান। পুরনো আমলের দামী 
আসবাবপন্রে ভরা ঘরগুলো। 

জিয়ানের সবচেয়ে ভাল লাগল তার শোবার ঘরটা। তার জন্য আধুনিক 
কালের কিছু আপবাবপত্র ও সাজসরঞ্রাম কিনেছেন ব্যারণ। তার শোবার 
খাটট! কিন্তু পুরনো । ওক কাঠের তৈরী চারটে কালো পালিশ কর! পাখি 
থাটের পাগুলো ধরে রেখেছে। 

আলো! নিয়ে গোটা বাড়িটাকে ঘুরে ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করছিল 
জিয়ানের। তবু রাত হয়েছিল বলে শুতে যেতে হলো। কিন্তু শোবার ঘরে 
টুকেই বিছানায় শুয়ে পড়তে পারল না জিয়ান। বসে বসে ঘরের বাইরে 
ও ভিতরে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে সাধ মিটিয়ে দেখতে লাগল । 

ঘরের দেয়ালে আকা ছিল পিরামূসদ আর থিসবের প্রণয়লীলার ছবি। 
চাদের আলে! এসে ছড়িয়ে পড়েছিল ঘরের ভিতরে । বাইরে জিয়ান দেখল 
ঘাসে ঢাক] বিরাট প্রশস্ত লন। তার ওপরে দুটো বড় গাছ দুধারে দাড়িয়ে 
আছে। তার ওধারে শুরু হয়েছে ঘন জঙ্গলের সীমানা । চন্দ্রালোকপ্রাবিত 
এই গ্রামার'ত্রির শীতল স্তব্ধতায় আপন চিত্তের মধ্যে একটা আশ্চর্য প্রশাস্তি 
অনুভব করছিল জিয়ান। তার মনে হচ্ছিল তাঁর অস্তরটাও চার্দের আলোর 
মতট এক নিগ্সুনদর উজ্জরঙ্গতায় পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে চারদিকে । চাদের 


+৩৬৪ মপার্সী রচনাবলী 


আলোর মত তার সঙ্গেও এ সব গাছপাল! ঘাস মাটির নিঃশব নিবিড় এক 
সখ্যতা গড়ে উঠেছে। 

অন্পষ্ট সখের আভাপমেশানো এক ভবিষ্যতের আশা উকি মারছিল 
জিয়ানের মনে । আর সে আশার সঙ্গে ছিল ভালবাসার এক স্বপ্ন । 

ভালবাসা! নিজে নিজেই কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে যায় জিয়ান। কে 
তার ভালবাসার মানুষ তা সেজানেনা। ভালবাসা বলতে কি বোঝে সে 
তাও সে জানে না। তবু এই ছুটি বছর ধরে এই ভালবানার কথাট৷ এক 
দুরস্ত ও অপ্রতিরোধ্য অবাধ্যতায় বারবার আনাগোনা করেছে তার মনে। 

তাঁর ভালবাসার মানুষ দেখতে কেমন হবে সে বিষয়ে কোন ধারণ! 
নেই জিয়ানের। সে শুধু জানে তার সেই ভালবানার মানুষকে তার অন্তরের 
সকল এশ্ব্ধ পূজার নৈবেদ্যরূপে সাজিয়ে দিয়ে দেবতার মত করে পুজো করবে 
ত'কে। আলোছায়ার খেলায় ভরা এমনি চাদের আলোয় নির্জন নৈশপ্রকৃতির 
মাঝে দুজনে পাশাপাশি বেড়িয়ে বেড়াবে ওরা। কাধে কাধ মিলিয়ে যেতে 
যেতে দ্বজনে অনুভব করবে ছুজনের দেহের মিষ্টি উত্তাপ । জিয়ান আরও জানে 
তাদের ভালবাসা হবে এমনই গভীর যে সেই গভীরতাকে সম্বল করে ওর! চলে 
ঘাবে পরম্পরের হৃদয়ের অতল গভীবে। 

সহসা জিয়ানের মনে হলো তাদের বাড়ির পিছন দ্দিক থেকে একট! 
ঘোড়ার গাড়ি ছন্দায়িত গতিতে এগিয়ে আসছে তাদের বাড়ির দিকে । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে জিয়ান দেখল ওটা তার মনের ভুল। গাড়িটা বাস্তা দিয়ে 
সোজা চলে গেছে। 

পরিণয়বন্ধনের নিবিড়তার মধ্যে তাদের প্রণয়লীল! হবে সার্ক। তার 
সেই হ্বামীকে নিয়ে এই নির্জন বাড়িতেই বাম করবে জিয়ান। ওদের বেশী নয়, 
মান্র ছুটি সম্তান হবে। ছেলেটি হবে তার স্বামীর মত আর মেয়েটি হবে তার 
নিজের মত। 

জানালার রড ধরে চার্দের আলোয় গ1 ভাসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
রইল জিয়ান। রাত্রির অনেকটা কাটিয়ে দিল এইভাবে । শেষ বাতের দিকে 
গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। উঠতে সকাল আটটা বেজে গেল। পরদিন সকালে 
ব্যারণ জিয়ানকে সঙ্গে করে গোটা] বাড়িটার সব কিছু দেখিয়ে বেড়ালেন। 
এবাড়ি একদিন তারই হবে। তাকেই থাকতে হবে এখানে । স্থতরাং এ 
বাড়ির কোথায় কি আছে তা দেখে নিতে ছবে। বিকালে বাবার সঙ্গে বন্দর 
দিয়ে বেড়াতে গেল জিয়ান। সমূক্রের ধারে ইপোর্ত গাট! দেখল। 

গাটা পার হলেই সমুদ্দের নীল জল দেখা যায়। সমুদ্র দেখে জিগ্জানের মনে 
হতে লাগল সে যেন সমৃত্রের বুকে ছুটে বেড়ায়। 

সমুগ্র দেখে পাহাড়ে কিছু দূর উঠল ওর1। ফেরার পথে একজন গ্রামা 
জেলের কাছ থেকে কিছু সম্তা দরে মাছ কিনে আনল জিয়ান। 
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হাতে কোন কাজ ছিল না। জিয়ানের অবাধ স্বাধীনতার সঙ্গে এন এক 
মায়ার আবেশ জড়ানো ছিল যে তাতে কখনো কোন ক্লান্তি ন্ুভব করত না 
জিয়ান। কখনো বই পড়ে, কখনো ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে কখনো গায়ের পথে 
ঘাটে মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটাত সে। তবু কখনো কোন বিরক্তি অনুভব 
করত না। 

ব্যারণ সাধারণতঃ খামার বাড়িতে কৃষিকাজ নিয়ে থাকেন। কিন্তু ডাক্তার 
ব্যারণপত্বীকে ইটাহাটি করতে বলায় তিনি আজকাল প্রায়ই জিয়ানের সঙ্গে 
বেড়াতে বার হুন। রোজালির কাধে ভর দিয়ে পথ হাটেন আর কিছুদুর গিয়ে 
ক্লাস্ত হয়ে বসে পডেন। . 

ব্যারণপত্রী মাদাম এাদিলেদের দেহটা যে পরিমাণে ভারী হয়ে উঠেছিল 
তার মনটা কেমন যেন হালকা] হয়ে উঠেছিল সেই পরিমাণে । যৌবনে 
তিনি নাকি খুব সুন্দরী ছিলেন। তাঁর চেহারাটা! ছিল খুব লম্বা আর 
ছিপছিপে ধরনের । সম্রাটের কত সব বড় বড় অফিসারের সঙ্গে তিনি 
নেচেছেন। তীর সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়ে ব্যারণ যে সব চিঠি দিয়েছিলেন সেই সৰ 
প্রেমের চিঠিগুলি আজও যত্ব করে একটি মেহগনি কাঠের বাক্পে রেখে দিয়েছেন 
তিনি। 

একদিন বিকালে জিয়ান আর তার মা যখন পথে বেড়াচ্ছিলেন তখন এক* 
জন যাজক তাদের দেখে মাথার টুপি খুলে তাদের দিকে এগিয়ে এন। কাছে 
এসে বলল, কেমন আছেন ব্যারণপত্বী? 

মাদাম এ্যার্দিলেদ দেখলেন, তাদের এলাকার যাজক আবেব। বিপ্লবের 
যুগের আবহাওয়ায় মানুষ হন মাদাম এাদিলেদ। তাঁর বাবা ছিলেন সংশয়- 
বাদী । ফলে ধর্ম সম্বন্ধে কোন আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না তার। তিনি কোন- 
দিন গীর্জায় যেতেন না। তবে ধর্ম মন্বন্ধে যে এক নাবীন্থলভ কৌতুহল ছিল তীর 
অন্তরে সেই কৌতুহলের বশেই যাজকদের কিছুটা পছন্দ করতেন তিনি। 

যাজক আবেব পিকতকে একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন মাদাম এাদিলেদ। 
তিনি আবেবের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। বললেন, আমি প্রথমটায় 
আপনাকে চিনতে পারিনি এজন্য দুঃখিত ও লঙ্জিত।' 

আবেব কিন্ত এ নিয়ে মনে কিছু করেন নি। মান্য হিলাবে খুবই সরল 
এবং সাদীমিধে প্ররুতির তিনি। তাঁর চেহারাটা খুবই মোটা এবং মুখটা 
লাল। গায়ে চবি বেশী থাকার জন্য অনবরত ঘামেন আবেব। পকেট থেকে 
বারবার একটা রুমাল বার করে মুখ মোছেন। টুপিটা হাঁটুর ওপর রেখে 
বসলেন আবেব। জিয়ানকে দেখে তার সঙ্গে আলাপ করলেন। 

একজন গ্রাম্য যাজকের চরিত্রে যায গুণ থাকা দরকার তা মবই ছিল 
আবেবের মধ্যে । মনটা যেমন তীর সব সময় খুশিতে ভর] থাকত, তেমর্নি 
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মুখে তার সব সময় লেগে থাকত হামি। যাজক আবেবকে নৈশভোজে 
যোগদানের জন্য অনুরোধ করলেন মাদাম এযারদিলেদ। পরে ব্যারণও তাদের 
কাছে এসে তাদের আলোচনায় যোগদান করলেন । ঈশ্বর বিশ্বাসের দিক 
€থেকে ব্যারণ সাইমন ছিলেন সর্বেশ্বরবারী | ধর্ম সম্বন্ধে কোন গোৌড়ামি তিনি 
পছন্দ করতেন না। তবু আবেবকে পছন্দ করতেন তার সবল স্বভাবের জন্ত। 

তবে আবেবের প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করতেন ব্যারণপত্বী। 
আবেবের কথা বলার চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিমা, তার লালাভ মৃখের উজ্জন দীপ্তি 
এবং পৃথুল দেহাবয়বের পূর্ণতা তার প্রতি হূর্বার ৰেগে আকর্ষণ করত ব্যারণ- 
পত্তীর মনটাকে । 

নৈশভোজন শেষ হলে যাজক আবেব একট! কথা ঘোষণা করলেন £ 
সম্প্রত্তি আমি এক অভিজাত বংশীয় ভদ্রলোকের অঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 
তার নাম ভিসকাউণ্ট ছ্য লামেয়ার। আমি একদিন তাকে নিয়ে আসব 
আপনাদের কাছে। 

মাদাম এযাদিলেদের জানতে বাকি নেই এ শহরে কোথায় কোন অভিজাত 
পরিবার আছে। তাই যাঁজকের কথা শে হতে না হতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আচ্ছা ভদ্রলোক কি ইয়েরের লামেয়ার বংশের লোক? 

আবেব বললেন, হ্যা, উনি হলেন ভিলকাউপ্ট জা দ্য লামেয়ারের পুত্র। 
গুর বাবা গত বছর মারা যান। 

আবেবকে লামেয়ার সম্বন্ধে আরও অনেক প্রশ্ন করলেন মাদাম 
এাদিলেদ। পরে জানলেন, যুবক লামেয়ার পিতৃখণ পরিশাধ করার জন্য 
তাদের বেশীরভাগ তূ-সম্পত্তি বিক্রি করে দেন। এখন তীর শুধু আছে 
এত্রোর্ডে অঞ্চলে তিনটি খামারবাঁড়ি। তারই একটাতে অস্থায়ীভাবে বলবাস 
করেন। এতে তার আয় খুব বেশী হয় না। কিন্তু তিনি মিতব্যয়ী বলে তাতেই 
চলে যায়। তাঁর আয় ছিল মোট বছরে পাচ ছয় হাজার ফ্রা। পিতার 
মৃত্যুর পর প্রথম ছু তিন বছর খামারবাড়ির অস্তর্গত একটা কুঁড়ে ঘরে বিশেষ 
মিতব্য়িতার সঙ্গে কাটান। অতি কষ্টে কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন। সেই অর্থের 
জোরে তিনি অভিজাত সমাজে যোগাযোগ করে চলেছেন এবং বিয়ে করার 
কথা ভাবছেন । 

আবেব আবার তুললেন কথাটা। বললেন, ছেলেটি বড় ভাল এবং শাস্ত 
প্রকৃতির। তবে এ অঞ্চল তার ভাল লাগছে না। 

ব্যারণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, এখানে তাকে একদিন নিয়ে আস্থন। 
এখানে এলে তিনি আনন! পাবেন । 

খাওয়ার পর বাগানে আবেবকে নিয়ে কিছুক্ষণ বেড়ালেন ব্যার। আবেৰ 
একটা সিগারেট চিবিয়ে খেতে লাগলেন। ব্যারণ আশ্চর্য হয়ে এর কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে আবেব বললেন, এতে আমার হজম ভাল হয়। 
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গাছের ফাকে-ফাকে আকাশের দিকে মুখ তুলে উজ্জ্বল চার্দের পানে 
তাকালেন আবেব ৷ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আবেগের সঙ্গে বললেন, এমন 
ঘৃশ্য আমি সারারাত দেখতে পারি। 

বাগান থেকে ফিরে এসেই বিদায় নিলেন আবেৰ । 
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পরের রবিবার যাজক আবেবের প্রতি শ্রদ্ধাবশতংই যেন জিয়ানকে সঙ্গে 
করে গীর্জায় গেলেন মাদাম এযাদিলেদ। প্রার্থনার কাজ সার হয়ে গেলে 
আবেবের জন্য তাঁর অপেক্ষ! করতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ পর লম্ব! চেহারার সুসজ্জিত এক যুবকের হাত ধরে চার্চের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে তাদের কাছে এলেন আবেব। বললেন, কি ভাগ্যের কথাঃ 
আন ব্যারণপত্বী। এস জিয়ান, তোমাদের সঙ্গে ভিসকাঁউণ্ট দ্য লামেয়ারের 
পরিচয় করিয়ে দ্িই। 

লামেয়ারের মুখটা বড় মিষ্টি, যে মুখ সাধারণতঃ মেয়েরা চায়, কিন্ত 
পুরুষর] দেখতে পারে না। তার মাথার চুল কালো! এবং কৌকড়ানো। তার 
চোখের ভ্রছুটো এমনই টানা টানা যে মনে হয় কেযেন তা টেনে দিয়েছে 
কৃত্রিমভাবে আর সেই লীলায়িত ভ্রতঙ্গিমা তাঁর কালো চোখে এনে দিয়েছে 
এক আশ্চর্যমধুর গভীরতার ভাব। তার প্রতিটি কথাকে করে তুলেছে তাৎ- 
পর্যময়। তার চোখপাঁনে তাকালেই মনে হয় লামেয়ার যেন কি গভীরভাবে 
ভাবছে। 

এমনি দুচারটে কথ! হওয়ার পর ওরা চলে গেল। এর ঠিক ছুর্দিন পর 
লামেয়ার এল জিয়ানদের বাড়িতে । 

কথায় কথায় বেরিয়ে গেল, লামেয়ারের বাব! ছিলেন ব্যারণপত্বী মাদাম 
এাদিলেদের বাবার বন্ধু। একথা জানাজানি হওয়ায় লামেয়ারের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে আপন বংশপরিচয় ও পুরনে৷ দিনের অনেক কথা অনর্গল বলে চললেন 
মাদাম এ্যাদিলেদ। 

আপন বংশের কথা শেষ করে শহরের অনেক অভিজাত পরিবারের কথা 
বলতে ল।গলেন। বললেন জান ভিসকাউপ্ট, ম সিয়ে ক্রিমেজ* ছিলেন আমার 
বন্ধু । - 

লামেয়ার বলল, হ্যা, উনি পরে অন্য কোথাও চলে যান শহর ছেড়ে। 

মাদাম এার্দিলেদ বললেন, উনি আমার এক বিধবা পিসিমাঁকে বিয়ে 
করার প্রস্তাব দেন। কিন্তু আমার পিসিম!' উনি নম্ত্ি নেন বলে গুকে বিয়ে 
করতে চাননি । 

নিজেদের সমাজের অনেক পরিবারের কথাই বললেন তারা। গুদের কথা 
শুনে মনে হলো! এই ঘব অভিঙ্গাত সমাজের প্রতিটি পরিবার ও ব্যক্তি শুধু 
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তাদের চেনা নাঃ যেন আপন আত্মীয়। কে কাকে বিয়ে করেছে, কে কোথায় 
বাস করছে সে বিষয়ে কৌতুছলের অন্ত নেই তাদের এবং সে কথা যেন বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ তাদের কাছে। 

কথার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে একবার করে জিয়ানের মুখপানে তাকাতে 
লাগল লামেয়ার। নীরব ভাষায় কি যেন বলতে চাইল। জিয়ান এতক্ষণ 
নীরবে বসে তাদের কথা শুনে যাচ্ছিল। 

ব্যারণও তাই। কুশোর দর্শনে বিশ্বাসী ব্যারণ কখনো! ত্বীকার করেন না 
এই সব আভিজাত্যের মধ্যে কোন গৌরব ও গর্বের বস্ত আছে। এ বিষয়ে 
কোন কৌতুহল নেই তার। তিনি অভিজাত সমাজের কোন পরিবারকেই 
জানেন না। তাই প্রায়ই লামেয়ারকে বিভিম্ন লোকের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করছিলেন। লামেয়ারের কথা শেষ হতে ব্যারণ জানতে চাইলেন এ অঞ্চলে 
কারা বাপ করেন? 

লামেয়ার বললেনঃ এ অঞ্চলে মেলামেশার মত কোন অভিজাত পরিবার 
নেই। তবে ওরই মধ্যে আছে তিন ঘর। এদের মধ্যে ভিকাউণ্ট ছ্য ব্রিসেভিল! 
বড় বংশের সম্তানঃ কিন্তু কারো সঙ্গে মিশতে চায় না। আর এক ঘর আছে। 
তিনি হলেন কাউণ্ট দ্য ফুরভিল। তিনি নাকি শিকার আর বন জঙ্গল ছাড়া 
কিছুই জানেন না। সবাই বলে লোকটা! নাকি বর্বর প্রকৃতির এবং সে নাকি 
তার প্রথম স্ত্রীকে খুন করে। লা ভ্রিলেত গ্রামে একট। হ্বদের ধারে তার একটা 
বাড়ি আছে। জায়গাট! খুব নির্জন। 

বিদায় নেবার সময় লামেয়ার আবার একবার জিয়ানের মুখপান্নে 
তাকাল। 

লামেয়ার চলে গেলে ব্যারণপত্বী খুশি হয়ে বললেন, খাসা ছেলে। যেমন 
কথাবার্তা, তেমনি ব্যবহার । 

ব্যারণও সেকথায় সায় দিয়ে বললেন, সত্যিই ছেলেটি সন্বংশীয়। 

এর পরের সপ্তায় একদিন নৈশভোজে ব্যারণ পরিবারে নিমন্ত্রিত হলে! 
লামেয়ার। এরপর রোজ আসত। আসত ঠিক বিকাল ছয়টার সময়। 
এসে বারণপত্বী আর 'জিয়ানকে নিয়ে বেড়াতে যেত। একদিকে জিয়ান আর 
একদিকে লামেযারের কাধের উপর ভর দ্দিয়ে অনেকখানি পথ হাটতেন 
মাদাম এযাদিলেদ। এক একদিন আবার ব্যারণের সঙ্গে ইপোর্ত বন্দর দিয়ে 
বেড়াতে যেত লামেয়ার ৷ 

সেদিন ব্যারণের সঙ্গে বন্দরে যেতেই বুড়ো নাবিক লাতিঙ্ক এসে পাইপ 
মুখে বলল যদি বাতালটা থেমে যায় তাহলে আগামীকাল এন্িয়াত গিফ্ে 
আবার ফিরে আসতে পার নৌকোয় করে। 

সেদিন ওদের সঙ্গে ছিল জিয্ান। কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে, 
উঠল জিয়ান। বলল, কী মজা হবে । আমর! যাব বাপি। 


একটি জীবন ৩৬৯ 


পরদিন সকালে আবহাওয়াটা ভাল থাকায় ওদের এত্রিয়াত বেড়াতে 
যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গেল। 

সমূত্রে যেমন ঢেউ ছিল না, তেমনি বাতাসের মধ্যেও কোন ঢেউ ছিল 
না। সেই শাস্ত অন্কুল বাতাসে পাল তুলে এগিয়ে যেতে লাগল জিয়ানদের 
নৌকো। পিছনে বন্দরটা পড়ে রইল। ডাইনে বীয়ে ছুর্দিকে পাহাড়। 
সামনে দিগস্ত। সে দিগস্ত সমুদ্রে গিয়ে মিশে গেছে আকাশের সঙ্গে। 

কারো মুখে কোন কথা নেই। শাস্ত সমুদ্রের সেই অপার অনস্ত নিস্তদ্ধতায় 
ওদের মন যেন একেবারে ভিজে গেছে। ওদের মুখের সব কথা যেন হারিয়ে 
গেছে। জিয়ানের কেবলি মনে হচ্ছিল, সার! পৃথিবীর মধ্যে আলো জল আর 
আকাশ ছাড়া কোন সত্য নেই। 

জিয়ান আর লামেয়ার পাশাপাশি বসেছিল ছুজনে। কিন্তু কেউ কোন 
কথা বলতে পারছিল না। অথচ তারা ছজনেই বেশ অনুভব করছিল 
তার্দের অন্তরের অস্ত:স্থলে এক নিবিড় আত্মীয়তার শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। 
তাদের নিঃশব নিবিড় দৃষ্টির মাঝে খেলে বেড়াচ্ছে কত অকথিত কথার 
মাধু্ধ। 

আকাশে সর্ব উঠতেই লাগুক অথচ ছলনাময়ী কোন নারীর মত সোনালী 
কুয়াশার এক পাতলা ঘোমট1 টেনে দিল সমুদ্র তার মুখে । সেযেন তার দে 
মুখ সমূদ্রকে দেখাবে না। অথচ সে জানে মাত্র কিছুক্ষণ পরেই, সুর্ধ তার তীক্ষ 
রশ্মি দিয়ে সে ঘোমটা “ছুড়ে খুঁড়ে দেবে। 

এ দৃশ্ঠ দেখে গভীরভাবে বিচলিত হয়ে জিয়ান বলল, কী সুন্দর | 

লামেয়ারও বলল, সতিই বড় স্বন্দর। 

ক্রমে এত্রিয়া চলে এল। কূলে গিয়ে ওদের নৌকো ভিড়ল। আগে 
নামলেন ব্যারণ। ভারপর জিয়ানকে ছু'হাতে তুলে কুলে নিয়ে গেল লামেয়ার । 
তার পায়ে জল লাগল না। 

কূলে গিয়ে একটা পাস্থশালায় ওর] খাওয়ার কাজটা সেরে নিল। সমু 
কেউ কোন কথা বলে নি। অনস্ত গভীর সমুদ্র মানুষের সব কথা স্তব্ধ করে দেয় 
মানুষের সব চিন্তা কেড়ে নেয়। এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর ওরা কারণে 
অকারণে অনেক কথা বলল । অনেক হানাহামি করল লাতিম্বকে নিয়ে, খাবার 
পর জিয়ান বলল, একটু বেড়িয়ে আমি । 

ব্যারণ বললেন তোমরা যাও । আমি এই কৃলেই থাকব । এক ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরে এম তোমরা । 

কতকগুলো! কুঁড়ে ঘর পরে হয়ে ওর! পেল একটা খোলা! উপত্যকা। স্ুর্ধের 
তাপট1 তখন বড় প্রথর হয়ে উঠেছিল। তাই ওরা গাছের ছায়াভরা একটা 
পথের ধারে গিয়ে বসল। কত অঙ্ানা ফুল ফুটে ছিল চারিদিকে আর 
মৌমাছিন্না উড়ে বেড়াচ্ছিল তার উপরে। 

ম-৩--২৪ 


৩৭০ মপার্স| রচনাবলী 


বসে থাকতে-থাকতে হঠাৎ জিয়ান একসময় বলল, আমি যদি মৌমাছি 
হুতাম তাহলে কেমন করে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াতাম। সুন্দর এ জীবন হয়ে 
উঠত আগে কত সুন্দর । 

এরপর ওরা কথা বলতে লাগল দুজনে । কত সব ব্যক্তি-জীবনের কথা। 
কথা বলতে বলতে পরস্পরের মুখপানে তাকাতেই হেসে ফেলছিল ওরা । ওরা 
বেশ বুঝতে পারল এক গভীর বিশ্বাস গড়ে উঠেছে ওদের এই নূতন সম্পর্কের 
মধ্যে । 

ওর] সেই হোটেলের কাছে ফিরে এসে দেখল ব্যারণ বেড়াতে গেছেন । 
ব্যারণ ফিরে এলেন বেলা পাঁচটার সময়। ব্যারণ আসার পরে আবার ওর! 
ঘাটে গেল। 

নৌকো ছেড়ে দিল। সুর্ধ তখন অন্ত যাচ্ছে। আবার সেই সমূদ্র। সেই 
'নস্ত গভীর সমুদ্র । যে সমুদ্র মানুষের সব কথা স্তব্ধ করে দেয়। মাঁছষের সব 
চিন্তা কেড়ে নেয়। শাস্ত নীল জলের উপর দিয়ে নি:শবে এগিয়ে যেতে লাগল 
জিয়ানদের নৌকো] । 

এবার জিয়ান প্রবমে কথা বলল* আমি দেশভ্রমণ ভালবাসি। 

লাষেয়ার বলল, কিন্তু একা ভ্রমণ ভাল লাগে না। একজন অস্ততঃ সঙ্গী 
পঘরকার। কথ] বলার জন্য একজন অস্ততঃ লোক চাই। 

জিয়ান চুপ কুরে কি ভাবতে লাগল। পরে বলল, তা অবশ্ত বটে। তবে 
আমি এক] এক বেড়াতেই ভালবাসি। একা একা স্বপ্ন দেখতে বড় 
ভাল লাগে । 

লামেয়ার বলল, কিন্ত স্বপ্রের মধ্যেও দেখবে দুজন আছে। একা একা 
স্বপ্ন দেখাও হবে না। কোন বস্ত বা ব্যক্তি চাই। 

জিয়ানের মুখের পানে লামেয়ার স্থির দৃষ্টিতে তাকাতেই দৃি নামিয়ে নিল 
জিয়ান। ভাবতে লাগল একথা লামেয়ার কি তাকে শিক্ষা দেবার জন্য 
উদ্দেশ্টমূলকতাবে বলেছে? 

দিগন্তে তাকিয়ে রইল জিয়ান। দিগন্তের পরপারে কি আছে তা ও যেন 
দেখতে চায়, সেখানে য্দি কোন দেশ থাকে সেখানে সে যেতে চায়। 

জিয়ান কি ভাবতে ভাবতে বলল, আমি ইটালি যেতে চাই। 1.....-হ্যা 
গ্রীসেও যেতে চাই। 

লামেয়ার কিন্ত যেতে চায় সথইজারল]াণ্ডে। 

জিয়ান বললঃ আমি হয় কোন নৃতন অথবা কোন পুরনো দেশে যেতে 
চাই। 

লামেফ়ারের মনটা জিয়ানের মত অতট1 আবেগপ্রবণ নয়। মে বলল, 
'আমি যেতে চাই ইংল্যাণ্ডে : সেখানে অনেক কিছু শেখার আছে। 

এইভাবে ভ্রমণের কথা নিয়ে বিভিন্ন দেশের গুণাগুণ বিচার করে দেখতে 


একটি জীবন ৩৭১ 


লাগল ওরা। অবশেষে এ বিষয়ে ছুজনেই একমত হলো যে নবচেয়ে ভাল দেশ 
হলে! ফরাসী । এ দেশের নাতিশীতোষ জলবায়ু সবচেয়ে ভাল। এর শীতল 
গ্রীশ্ন, নাতিতীব্র শীত, উর্বর মাটি, শান্ত নাব্য নদী, গভীর অরণ্য অগ্ত কোথাও 
পাওয়া যাবে না। সবচেয়ে বড় এর আকধণ হলে! এ দেশের বিশুদ্ধ শিল্পচর্চা। 
এ দেশ যেন শিল্প ও সংস্কৃতির দেশ । 

কুর্ধটা আকাশ থেকে নেমে এসে পশ্চিম দিগন্তে সমুদ্রের জলের কাছে 
ঝুলছিল। একটু পরেই যেন সমুদ্রের গভীরে ডুবে যাবে । আর সেই মৃহূর্তের 
জন্য অধীর আগ্রহে মূহূর্ত গণনা করছিল শান্ত কুর্ধাতিমানিনী সমুদ্র। তার 
বুকের গভীরে একাস্তভাবে স্র্ধকে পেতে চায় যেন 'সমূত্র। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘর্নিয়ে এল। দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকতে 
থাকতে জিয়ানের হাতের উপর একটা আঙ্ল দিয়ে চাঁপ দিল লামেয়ার। 
জিয়ান কিছু বলল না বা সরিয়ে নিল না হাতটা । লামেয়ারের প্রথম স্পর্শে 
স্তধু একবার শিউরে উঠল জিয়ান। 

বাড়িতে ফিরে সে রাত্রিতে ঘুম হলো না জিয়ানের। ভালাবাসা! কাকে 
বলে তাসেজানে না। তবু তার বারবার মনে হতে লাগল সে যেন সত্যিই 
কাউকে ভালবাসতে শুরু করেছে। এরপর থেকে মে লামেয়ারকে কাছে 
পাবার জন্ ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করত। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় ব্যারণ এসে জিয়ানকে বললেন, আগামী কাল মকালে 
তোমার সবচেয়ে ভাল পোশাকটা পরবে। 

জিয়ান আশ্্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন বাবা? 

ব্যারণ বললেন, পরে জানতে পারবে । 

পরদিন সকালে মৃখহাত ধুয়ে হালকা রঙের একট! ভাল দামী ফ্রক পরল 
জিয়ান। কিছুক্ষণ পর দেখল ভাল পোশাক পরে লামেয়ারও এল। ওদিকে 
মা তার পোশাক পরে তৈরী হচ্ছে। ব্যারণ প্রস্তত। 

কিন্ত কোথায় তারা যাবে তা বুঝতে পারল না জিয়ান। লামেপনারকে 
হাসিমুখে শুধাল, কি ব্যাপার বলত ? 

লামেয়ার বলল, একটু পরেই জানতে পারবে | 

বাড়ির দরজার সামনে গাড়ি এসে দরাড়াতেই ওরা চারজনে চেপে বল 
'ভাতে। 

রোজালির কাধে তর দিয়ে মাদাম খ্যাদিলেদ এসে যখন চাপছিলেন তখন 
রোজ|লি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল লামেয়ারের দিকে । মে যেন জীবনে প্রথম 
এক স্ব্ধর্শন যুবককে দেখছে। তার বন্দীজীবনে এই প্রথম যেন মানুষের 
রূপসৌন্দর্ধের চাক্ষস আস্বাদন। 

রোজালির দেখার ধরন দেঁথে ব্যারণ ঠাট্টা করে লামেয়ারকে বললেন, কি 
ভ্িসকাউণ্ট+ আমাদের বাড়ির বিষে তোমার রূপে একেবারে মজে গেছে। 


৩৭২ মপাস। রচনাবলী 


লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল লামেয়ারের মুখখান|। 

গাড়ি এসে ইপোত বন্দরের আগে সেই জেলেদের গাটায় থামল। ওরা 
সবাই নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। জিয়ান অবাক হয়ে দেখল জেলের! সবাই 
নূতন কাপড় পরে আপন আপন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার বাবার সঙ্গে 
কর্ন করল। তারপর নীরৰে তাদের অন্ছসরণ করতে লাগল । লামেয়ার 
তার হাত ধরে পাশাপাশি হাটতে লাগল। বন্দরের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল ওর। 

বন্দরে ঘাটের কাছে ওর! গিয়ে দেখল, ওদের পিছনে গ্রাম্য যাজকও এসে 
হাজির হয়েছেন। বন্দরে যেতে জিয়ানের চোখে পড়ল একটি জাহাজকে 
ফুলের মালা আর বডীন ফিতে দিয়ে সুন্দরভাবে সাজানে। হয়েছে । যাজক 
মন্ত্র পড়তে পড়তে প্রবিত্র শাস্তি জল ছিটোতে লাগলেন জাহাজটার গায়ে । 
জিয়ান আর লামেয়ার পাশাপাশি দীড়িয়ে ছিল। তাদের সামনে দাড়িয়ে 
ছিলেন যাজক । কি হবে বুঝতে পারছিলনা জিয়ান। পরে কিন্ত লোকের 
মুখে বিয়ের কথা শুনে এবং যাজককে দেখে তার মনে প্রশ্ন জাগল, তবে কি 
সে-ই সে বিয়ের কনে? 

জিয়ান দেখল লামেয়ার গম্ভীর মুখে স্থিরভাবে দাড়িয়ে রয়েছে। কিন্ত সে 
নিজে এক অজানা অচেনা আবেগের মধুর আঘাতে ক্ষণে ক্ষণে শিউরে 
উঠছে। ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছে তার দেহটা । এ আঘাত এ অন্ত্রতব তার 
জীবনে, এই প্রথম। 

অবশেষে একসময় লামেয়ার ফিল ফিন করে জিয়ানকে বলল এটা হচ্ছে 
আমাদের বাগদান প্রতিশ্রুতির পর্ব। তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে 
তাহলে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। সেই বিয়ের কথা পাকাপাকিভাৰে 
ঘোষণা করার জন্যই আজকের এই উৎসৰ। 

বন্দর থেকে জিয়ানের সঙ্গে তাদের বাড়িতেই ফিরে এল লামেয়ার। শান্ত 
সন্ধ্যার এক নির্জন অবসরে বাগানের কোলে কিছুক্ষণ বসে রইল দুজনে। 
বিদায়ের একটু আগে জিয়ানকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করল লামেয়ার। 
লামেয়ার জানে একথা জিজ্ঞাসা করার কোন অর্থ হয় না। একথার উত্তর সে 
জানে। তবুসে কথার উত্তর জিয়ানের মুখ থেকে শুনতে চায় সে। নিঃশব 
আচরণে ও শাস্ত চোখের নিরুচ্চার দৃষ্টিতে প্রেমিক হৃদয়ের যে গভীর কথা ফ্কুটে 
* ওঠে সেকথায় তৃপ্ত হতে চায় ন! প্রেমাম্পদের মন। প্রেমিকের মুখ থেকে 
শুনতে চায় প্রেমের কু্ঠাহীন স্বীকৃতি । 

তাই একসময় লামেয়ার বলল, আচ্ছা জিয়ান, তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
রাজী আছ ত? আমাকে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে ত? 

জ্বিয়ানের একটি হাত ধরে তার মুখপানে জিজ্ঞান্দৃটিতে তাকিয়ে রইল 
লামেয়ার। জিয়ান কোন কথা বলল না। শুধু শান্ত উজ্জল এক দৃষ্টি মেলে 


একটি জীবন ৩৭৩ 


প্ভাকিয়ে রইল লামেয়ারের দিকে । যেন বলতে চাইল, এই দেখ, তোমার 
প্রশ্নের নব উত্তর লেখা আছে আমার চোখের তারার গভীবে। 
৪ 

একদিন সকালবেলায় ব্যারণ জিয়ানের ঘরে এসে বললেন, ভিনকাউণ্ট ছা 
লামেয়ার তোমার পাণিগ্রহণ করতে চান। আমরা বলেছি, তার প্রস্তাবটা 
ভেবে দেখে পরে উত্তর দেব। 

আকস্মিক আবেগের এক অপ্রতিরোধ্য প্রবলতাঁয় কঠবোধ হয়ে গেল 
জিয়ানের। কি বলবে কিছু খুঁজে পেল না। 

হাসিমুখে ব্যারণ বললেন, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ না করে আমরা 
কিছুই ঠিক করতে পারি নি। অবশ্য তার থেকে তোমার বাড়িত্ব আধিক 
অবস্থা ভাল। কিন্ত যেখানে সারা জীবনের সুখের প্রশ্ন সেখানে অর্থট! বড় 
কথ] নয়। তার পিতামাতা নেই। তোমার সঙ্গে তার বিয়ে ছলে আমি 
“তাকে ছেলের মত দেখব। ছেলেটিকে আমার ও তোমার মার খুবই পছন্দ। 
এ বিয়েতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। তবে দেখ তোমার পছন্দ ত? 

লজ্জায় মুখখানা রাঙ! করে জিয়ান বলল, হ্যা বাবাঃ পছন্দ । 

ব্যারণ তেমনি হাসিমুখে বললেন, আমি তা জানতাম । 

সকাল থেকে সারাটা দিন হ্বপ্রের ঘোরের মধ্য দিয়ে কেটে গেল জিয়ানের | 
কেমন যেন এক অঙ্জানা আবেগের ভারে দেঁছটা তার ক্লান্ত ও ভারী বোধ 
হচ্ছিল। 

বিকালে ছটার সময় জিয়ান যখন তার মার কাছে বাগানে বসে ছিল 
খন লামেক্সার এল। এসে মাদাম এযাদিলেদের হাতে একট! চুম্বন করে 
জিয়ানের একট] হাত টেনে নিয়ে তার উপর হালকাভাবে একটা চুম্বন 
করল। 

বিয়ের দিন ঠিক হলো আগামী পয়ল! আগস্ট । শুভ কাজে দেরী করে লাভ 
নেই। দ্রুত এগিয়ে যেতে লাগল প্রস্ততি পর্ব। আরে! ঠিক হলে নবদম্পতি 
মধুচন্দ্রিকা যাপনের জন্ত কর্িকা যাবে। ক্সিকা জায়গাটা নির্জনতার 
জন্যই বাছাই করেছে জিয়ান। আরো ঠিক হলো বিয়েতে আত্মীয় কুটুম 
কাউকে বলা হবে না। একমাত্র জিয়ানের এক মামি আনবে ভার্সাই 
থেকে। 

মাদাম এযাদিলেদের লিজ নামে এক অবিবাহিত বোন ছিল। সে 
ভার্সাইএর কনতেপ্টে বোডিংএ থাকত। ছোট থেকেই দে এক অদ্ভুত 
ধরনের মেয়ে । চেহারাটা তার খারাপ বলে তার একট! বদ্ধমূল ধারণা 
ছিল তাকে কেউ পছন্দ করবে না। সেই আশঙ্কার বশেই সে প্রতিজ্ঞ! করে 
ৰসে জীবনে সে বিয়ে করবে না কখনেো!। মাদাম এযাদিলেদের বাবা মারা 
«গলে তিনি লিজকৈ তাদের বাড়িতে এসে থাকতে বলেন। কিন্ত লিজ" 


৩৭৪ মপার্স। রচনাবলী 


মাধারণ লোকসমাজে থাকতে চাইত না। তাছাড়া ধর্মপ্রতিষ্ঠানের প্রতি 
লিজ এর একটা বরাবরই আসক্তি ছিল। লিজ” একবার জলে ডুবে মরার 
চেষ্টাকরে। কোন রকমে তাকে বাচানো হয় । সেই থেকে লিজ" যেন আরো 
বিষণ হয়ে যায়৷ 

ছোট থেকে জিয়ান লিজ কে বলত লিজ" মাসি। ব্যারণ এবং ব্যারণপত্বী 
ছুজনেই লিজকে স্সেহ করতেন। আবার তার নিঃসঙ্গ বিষাদগ্রস্ত জীবনের 
জন্য মেহের সঙ্গে সঙ্গে করুণাও করতেন । 

তখন জুলাই মাসের শেষ। সারাদিন দারুণ গুমোট গরমের পর সন্ধো- 
বেলায় চাদ উঠেছিল আকাশে । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। ব্যারণপত্বী তার 
স্বামীর সঙ্গে বসে তাস থেলছিলেন। লিজ' তাদের পাশে বসে সেলাই 
করছিল। সে আজকাল ঘরে বমে মেলাইএর কাঁজ করে জীবিকা অর্জন 
করে। জিয়ান আর লামেয়ার জানালার ধারে বসেছিল বাইরে চাদের আলোক 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে। 

হঠাৎ জিয়ান একসময় ব্যারণকে বলল, বাবা, আমরা একবার বাগানে 
বেড়িয়ে আমি । 

ব্যারণ খেলতে খেলতে মূখ তুলতেই বললেন, যাও । 

বাড়ির বাইরে গেলেই মামনে পড়ে বিরাট লন। চীার্দের উজ্জল আলোক 
ভর] প্রশন্ত লনটার ছুদিকে প্রকাণ্ড গাছের ছায়। তাঁর ওপারে বন 
আর জলাশয়। ধবধবে সাদা চার্দের আলোর পটভূমিকায় গাছপালার ঘন 
ছায়াগুলেো! বড় মায়াময় দেখাচ্ছিল। ওরা দুজনে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগল লেই আলোছায়ার মাঝে । 

তাস খেল শেষ করে মাদাম এযাদিলেদ বললেনঃ ওদের ডাক। আঙি 
শুতে যাচ্ছি। 

ব্যারণ বললেন, থাক না। লিজ থাকবে । ওদের জন্য অপেক্ষা করবে । 
আমিও শুতে যাব । 

ব্যারণ তীর স্ত্রীর সঙ্গে চলে গেল। লিজ সেলোইএব কাজ ছেড়ে জানাল! দিয়ে 
বাইরে টাদের আলোয়ভর! লনের দিকে তাকিয়ে রইল। সেম্পষ্ট দেখতে, 
পেল হাত ধরাধরি করে হাটতে থাক] ছুটি মান্ষের ছায়া একবার এগিয়ে 
যাচ্ছে আর একবার পিছিয়ে আসছে। 

শিশির পড়ছিল বলে রাত বাড়ার সঙ্ধে সঙ্গে ঠাণ্ডা অন্্ুতব করছিল ওরা । 
জিয়ানরা! ফিরে এলে লিজ আবার সেলাইএর কাজ নিয়ে ববল। জিয়ান এসে 
লিজকে বলল" আর কাজ করে৷ না মামি । অনেক হয়েছে। 

হঠাৎ জিয়ানের ভিজে চটিছটো দেখে লামেয়ার বলে উঠল, হায় প্রিয়া” 
শিশিরে তোমাদের পা ভিজে গেছে? 

এই প্রশ্নটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল লিজ'। ওরা দুজনে. 


একটি জীবন ৩৭৫: 


অবাক হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় প্লিজ" বলল, জীবনে আমাকে কেউ 
কখনো এই ধরনের কথা বলেনি । কেউ কোন স্সেহ মমতার কথা বলেনি । 

জিয়ান হাসতে লাগল | লামেয়ার অবাক হয়ে গেল। সেলাই ছেড়ে তার 
ঘরে চলে গেল লিজ । 

একপক্ষকালের মধ্যে ওধের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সময় বেশী লোক 
ছিল না। যাজক আবেব পিকত, ইপোর্ডের স্থানীয় যাজক, মেয়র আর সাক্ষী 
হিসাবে ছিল জনকতক গ্রাম্য চাষী । 

চার্চে আগষ্টানিক ক্রিয়্াকাণ্ড সেরে বাড়ি ফিরে কাদতে লাগলেন ব্যারণ- 
পত্বী। তার মেয়ে পরগোত্র হয়ে গেল এই ভেবে তিনি জুলিয়ানকে ধরে কাদতে 
লাগলেন। লামেয়ারের ডাক নাম জুলিয়ান। তার কাম্ন দেখে রোজালিও 
কাদতে লাগল। 

জিয়ানের কিন্তু এমব দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না। বিয়ের পর যে নৃতন 
জীবনে সে প্রবেশ করতে চলেছে সে জীবনের প্রতি একটা বিশ্ময়মিশ্রিত 
কৌতুহল আচ্ছন্ন করে ছিল তার মনকে। 

রাত্রিতে শোবার ঘরে আগে শুতে গেল জিয়ান। সে গিয়ে বিছানাক্ষ 
চুপচাপ শুয়ে রইল এক পাশে। কিছু পরে জুলিয়ান এনে বিছানার ধারে 
নতজানু হয়ে বসে তাকে কিছুক্ষণ আদর করে তারপর পোশাক খুলে শুধু 
অন্তবান পরে বিছানা থেকে জিয়ানকে দুহাত দিয়ে তুলে তাকে চুম্বন করতে 
লাগল পাগলের মত। 

এই নগ্ননিবিড় দেছসংসর্গের জন্য প্রস্তুত ছিল না! জিয়ান। তার এ সব 
ভাল লাগছিল না। তাই বারবার কাতরভাবে জুলিয়ানের কাছে আবেদন 
জানাল, এখন ন1। আলতোভাবে হাতে হাত দিয়ে নির্জন পথে বেড়ান, কিছু 
মিষ্ট কথ! বলা, মাঝে মাঝে শাস্ত দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্য দিয়ে পরম্পরের আত্মার 
স্থবাঁসকে আস্বাদন করা প্রভৃতি সুক্্শোভন সেই সব প্রণয়লীলার কথা হত 
ভাবতে লাগল জিয়ান ততই জুলিয়ানের এই উন্মত্ত আলিজনের ভয়ঙ্কর চাপে 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। 

জিয়ানের ঘুম আসছিল না। অথচ কিছু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল জুলিয়ান । 
আশ্র্ধ হয়ে গেল জিয়ান। আজকের বাতে কেউ কনে! এমন করে ঘুমোয় ? 

পরদিন থেকে জুলিয়ান জিয়ানদের বাড়ির একজন লোকের মত থেকে 
গেল। 

৫ 

মধুচক্জরিমা যাপনের জন্য কপিকায় রওনা হলো চারদিন পর। প্রথম 
প্রথম কিছুটা অস্বন্তি বোধ করলেও এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে জিয়ান 
জুলিয়ানের আদর ও চুম্বন আতিশয্যে। 

গাড়ি এসে দরজার কাছে দীড়াল। প্রথমে ওরা যাবে মার্সাই বন্দরে। 


৩৭৬ মপার্ন। বচনাবলী 


সেখান থেকে প্যাকেট বোটে করে কপ্সিক হ্বীপে। জিয়ানের সেই স্বপ্লের 
রাজ্যে। 

বেরোবার সময় জিয়ানের মা খুব কাঙ্গাকাটি করতে লাগলেন। জিয্লান 
গাড়িতে উঠে বমলে তার কোলে একটা টাকার থলে রেখে বললেন, এই 
রইল তোমার হাত-খরচ। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। সন্ধ্যার সময় জুলিয়ান জিজ্ঞাসা করল, কত টাক! 
তোমার মা দিলেন? 

জিয়ান তখনে! গুণে দেখেনি । থলেট1 সরিয়ে রেখেছিল কোল থেকে। 
মেকথা একরকম ভুলেই গিয়েছিল। এবার গুণে দেখল, সব স্বর্মুদ্রা 
অবন্থদ্ধ ছু হাজার ফ্র1। জিয়ান মনে মনে ভাবল, যাক, প্রাণ খুলে সাধ 
মিটিয়ে খরচ করা যাবে। 

মার্সাই পৌছতে এক সপ্তাহ লেগে গেল। পথে গরমে কষ্ট পেল ওর]। 
স্বারপর মার্সাই থেকে প্যাকেট বোটে করে কপিকা। 

কমিকা! ঝোপ জঙ্গন আর পাহাড়ঘেরা এক মনোরম দেশঃ 
নেপোলিয়নের জন্মভূমি। জিয়ানের মনে হচ্ছিল সে যেন কঠিন বাস্তব 
জগৎ থেকে যাচ্ছে এক হ্বপ্নের মায়াময় জগতে । এখানে সমুদ্রটা এত শাস্ত 
যে মনে হচ্ছিল পটে আকা! সমুদ্র। পাহাঁড়ঘের! ধূসর দিগন্তের পটভূমিকায় 
এখানে আকাশটাকে অত্যন্ত নীল দেখায় | সর্ষের আলোটা যেমন উজ্জল 
তেমনি জলস্ত গরম। 

দিন গিয়ে রাত এল। তারপর সকাল। অবশেষে হীমারের ক্যাপ্টেন 
এসে জিয়ানকে বলল, কিমের একটা! গন্ধ পাচ্ছেন না? 

জিয়ান সত্যিই এক অজানা জলজ আগাছার বুনো গন্ধ পাচ্ছিল। 
ক্যাপ্টেন বললঃ এ হচ্ছে কপ্সিকার গন্ধ মাদাম। কগিকা যেন এক সুন্দরী 
নারী, এটা তার দেহের সুবাস। আমি যদি কুড়ি বছর বিদেশে থাকার 
পর এখানে ফিরি তাহলেও পাঁচ মাইল দুর থেকে এ গন্ধ পেয়ে আমি বুঝতে 
পারব কর্পিকায় এসেছি। আমাদের সমাট আছেন সেপ্ট হেলেন! ঘ্বীপে। 
এখান থেকে বেশী দূরে নয়। তিনি যেন সব সময় এই দেশের স্থনাম অর্থাৎ 
গুণের কথাই ঘোষণ করছেন বিশ্ববাসীর কাছে। সম্রাট নেপোলিয়ন ছিলেন 
আমাদেরই বংশের পৃবপুরুষ। 

পিরামিডের মত পাহাড়ের চুড়াগুলোর উপর পাল! কুয়াশার একটা 
ওড়না ঢাকা ছিল যেন। মনে হচ্ছিল মায়াবিনী কর্সিকা দ্বীপ যেন ঘোনটায় 
মুখ ঢেকে ছলনা করছে আগন্ধকর্দের সঙ্গে। পাহাড়গুলোর নিচের দিকটা 
শ্তাওলাধবা। ক্যাপ্টেন বলল, এই জন্যেই কমিকাকে বলে ঝোপ জঙ্গলের 
দেশ। 

মালপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে জুলিয়ান বলল, ছীমার থেকে যে নৌকো করে 


একটি জীবন ৩৭৭ 


কুলে যাঁওয়। হবে তার লোককে একটা ফ্রী দিলেই যথেষ্ট হবে। 

জিয়ান বললঃ মাগ্থযকে খুব কম দেওয়ার থেকে কিছু বেশী দেওয়। ভাল। 

কূলে নেমে নৌকোর মাঝির সঙ্গে পয়সা নিয়ে ঝগড়া বাধল জুলিয়ানের 
সঙ্গে। 

একটা বড় অথচ বেশ নির্জন হোটেলে গিয়ে উঠল ওরা। কিন্তু খাবার 
পর হোটেলের পরিচাঁরকর1 ঘখন বিল নিয়ে এল তখন তাদের বখশিস্‌ দেওয়। 
নিয়ে আবার কথাকাটাকাটি হতে লাগল জুলিয়ানের সঙ্গে । ভয়ে ও লজ্জায় 
শিউরে উঠল জিয়ান। এই ধরনের উদ্বৃত্ত ভাল লাগে না তার। সামান্য 
পয়সা নিয়ে দর-কষাকধির কোন অর্থ খুঁজে পায় নাসে। 

সেইদিনই জিয়াঁন' বলল, চল শহরটা ঘুরে দেখে আমি। কিন্তু জুলিয়ান 
বলল, আজ থাক। চল বিশ্রাম করিগে। 

তিন দিন তার! শহরেই রয়ে গেল। তারপর তার1 দূর পার্বত্য অঞ্চলের 
পথে রওনা হছলো। একজন গাইড আর চছটো ঘোড়া ভাড়া করল ওর]। 
প্রথম প্রথম রাস্তাটা উপকৃলভাগের কাছাকাছি মহ্থণভাবে চলছিল, কিন্ত 
ক্রমে পথটা হারিয়ে গেল অগভীর এক উপত্যকার মাঝে । ওরা দেখল এই 
উপত্যকাটাই ধীরে ধীরে উঠে গেছে পাছাড়গুলোর উপরে। 

জুলিয়ান ভাল ঘোড়ায় চাঁপতে জানে না। জিয়ান অনেকট! এগিয়ে ছিল । 
পিছন ফিরে জুলিয়ানের অবস্থা দেখে হাসি পাচ্ছিল তার। ভয়ে ভয়ে 
জুলিয়ান তার ঘোড়ার কাধ আর কেশরগুলোকে ধরে ছিল। অথচ সে 
দেখতে ভাল এবং মে একজন ভাল অশ্বারোহীর ভাণ করাছল। 

পথের হুপাশে হূর্ভেহ্য জঙ্গল। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। সেই জঙ্গলের 
সবুজ আস্তরণে পাছাড়গুলোর পাথুরে গা ঢাকা আছে। 

দ্বিনের শেষে পথে যেতে যেতে পিয়ানা বলে যে একট] গ! পেল সেই 
গায়েই একটি বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করতে বাধ্য হলো তার1। রাতটা 
এখানে কাটিয়ে পরদিন সকালে আবার রগুনা হবে তাঁরা । এ অঞ্চলে ভ্রমণের 
এই হলো! রীতি। 

- জুলিয়ান প্রথমে যে বাড়িটা পেল তার দরজ্জায় কড়া নাড়ঙ্। মে বাড়িতে 
বাস করত তাদের মতই এক নবর্দম্পতি। তার! প্রচুর আদর যত্র করল 
তাদদের। পে বাড়িতে আরাম ও স্বাচ্ছন্দোর কোন উপকরণ না থাকলেও বড় 
ভাল লাগছিল জিয়ানের। তার মতে পরিচিত জগৎ থেকে এমনি করে 
বছ দূরে না গেলে ভ্রমণের আসল আনন্দ পাওয়া যায় না। ভ্রমণ মানেই নৃতন 
পথ নূতন পরিবেশ আর সেই পথ ও পরিবেশের সঙ্গে যে স্বাভাবিক অনিশ্চয়তা 
ও অস্বাচ্ছন জড়িয়ে আছে তারই মধ্যে আছে ভ্রমণের প্রত আনন্দ। 

পরদিন সকাল হতেই আবার শুরু করল যাত্রা। চারদিকে শুধু পাহাড় 
আর জন্গল। ঘন বনের ভেতর দিয়ে নীলচে গ্রানাইট পাথরে তর! উঁচু 
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একট! পাহাড়ে উঠতে লাগল ওরা । গাইড যাচ্ছিল আগে আগে। 
দিকেই তাকাচ্ছিল নির্জন বনপ্রকৃতির দৃশ্ঠসৌনর্ষে মুগ্ধ বিষয়ে অবাক হয়ে 
যাচ্ছিল জিয়ান। একসময় আবেগের সঙ্গে ডাক দিল জুলিয়ান । 

জুলিয়ান পিছন ফিরে বলল, কি ব্যাপার? | 

না এমনি । হাসিমুখে উত্তর করল জিয়ান। জিয়ান বলল, আমি এত 
আনন্দিত যে ঘা কিছু দেখছি তাতেই আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমার খুব ভাল 
লাগছে। 

জুলিয়ান জানে এসব হচ্ছে নারীস্থলভ উচ্াস। দেখল আনন্দে চোখে 
জল এসেছে জিয়ানের। এই সব আবেগ বা উচ্ছাসের কোন অর্থ বুঝতে 
পারে না জ্ুলিয়ান। মে বরাবরই বাস্তববাদী । তার প্রেমা্পদকে 
ভালবাসে, হন্দর দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়। কিন্তু আবেগের উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে 
না কখনে!। জিয়ানের একটা বড় দোষ, আনন্দ বা! বোনা, আশা বা 
হতাশা যেকোন আবেগে সমানভাবে সমপরিমাণ নিবিড়তার সঙ্গে বিচলিত 
ছয়ে পড়ে ষে। 

জুলিয়ান বলল, এবার পথ বড় খারাপ, বড় উচুনিচু। এখন ঘোড়া ছেড়ে 
পায়ে হেটে যেতে হবে। 

ওরা দুজনে পিছনে খাড়াই পথে সাবধানে উঠতে লাগল। ওদের গাইড 
ঘোড়া ছুটো আর তার থচ্চরে মালপত্র চাঁপিয়ে আগে আগে চলতে লাগল। 
পথটা দাকণ খাড়াই। জিয়ান বেশ তাড়াতাড়ি উঠছিল। তার উৎসাহ 
বেশী। জুলিয়ান তার পিছনে ছিল। সে হাঁপিয়ে উঠছিল। 

কিছুটা খাড়াই পথ বেয়ে আবার একটা উপত্যকা পেল। মনে হলো 
ওর] উঠে এসেছে নরক থেকে অনেক উপরে । ওদের পিপাসা পেয়েছিল । 
একট] ছোট্ট ঝর্ণার জল খেল ওর]। 

এখানে জায়গাটা বেশ ফাকা । পর্যাঞ্ধ হ্রযালোকে স্নান করতে লাগল 
যেন ওরা। অবিচ্ছিন্ন পার্বত্য অরণ্যের ব্যাপক ছায়! ছায়া! অন্ধকারের 
পর এত অবাধ ৃর্যালোকের ম্পর্শ পেয়ে আনন্দে আত্মহার! হয়ে উঠল 
জিয়ান। প্রাকৃতিক সৌন্র্ধের এই নিবিড়তর অনুভূতি তার অস্তপিহিত 
প্রেমের আবেগকে খু'চিয়ে জাগিয়ে দিল যেন নতুন করে। | 

সহসা জুলিয়ানকে জড়িয়ে ধরে জিয়ান বলল, আমি তোমাকে ভালবাসি 
জুলিয়ান । 

একট] গাছের ছায়ায় পাথরের উপর শুয়ে পড়ল জিয়ান। তাকে দুহাতে 
ধরে কোলে তুলে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরল জুলিয়ান । 

অনেকক্ষণ পর আবার পাহাড়ে উঠতে শুরু করল ওরা। সন্ধ্যার একটু 
আগে ওরা পৌছল এভিনা! নামে একট! পাছাড়ী গায়ে । সেখানে ওদের 
গাইডের এক আত্মীয় ছিল। নাম পাগুলি। তার বাড়িতেই রাতট। কাটাকে 
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ওরা । 

লোকটা লম্বা। ইতালি ও ফরাসীতে মেশা তার ভাষা । তার স্ত্রীর বংটা 
রোদে পোঁড়! তামাটে! চোখগুলে! বেশ কালো। ওরা দুজনেই খুব ভাল 
লোক, বড় অতিথিবৎসল | পাওলিকে দেখে খুব রোগা ক্ষয়রোগের রোগী 
বলে মনে হচ্ছিল।” 

রাব্রিতে খাবার আগে গো! গাঁটা ঘুরে দেখিয়ে দিল পাওলি। জিয়ান 
আর জুলিয়ানের মাঝখানে যেতে যেতে কাশছিল প্রায়ই পাওলি। বলছিল, 
এখানকার আবহাওয়াঁটা বড় ঠাণ্ডা আর তার জন্যেই আমার এই রোগ । 

সহসা! বাদাম গাছের ছায়াঘেরা পথের ধারে একটা জায়গায় থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল পাওলি। বলল, ঠিক এই জায়গাটায় আমার এক' 
খুড়তুতো ভাই ম্যাথু লোরি নামে একটা লোকের দ্বারা নিহত 
হয়েছিল। আমার ভাই-এর নাম ছিল জিয়ান রিলালদি। আমি 
তখন আমার ভাই-এর পাঁশেই দাড়িয়ে ছিলাম। ম্যাখু আর আমার ভাই 
জিয়ান দুজনেই একটা মেয়েকে ভালবাঁসত । মেয়েটার নাম ছিল পলিন!। 
সহসা ম্যাথু চীৎকার করে বলে উঠল, আচ্ছ! জিয়ান, তুমি কি পলিনার কাছে 
এখনো যাও? তাহলে আমি তোমাকে খুন করব। তার হাতে তখন 
সত্যিই একটা বন্দুক ছিল। এদিকে আমার ভাই জিয়ান জোঁর গলায় বলল” 
ঠ্যা, যাই আর তোমার ভয়ে তাঁর কাছ থেকে কখনই দূরে সবে যাব না। তার 
কথাটা শেষ হতেই তাঁর বন্দুকটা হতে গুলি করল ম্যাথু আর তার১আঘাতে 
একটা লাফ দিয়ে সামনে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল জিয়ান। আর মে কোন 
কথা বলতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গেই ওর জীবনটা! বেরিয়ে গেল। 

জিয্নান ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু খুনীটা? সে কি পালিয়ে গেল? 

অনেকক্ষণ ধরে কাশতে লাগল পাগলি। তারপর উত্তর করল, খুনীটা 
তখন পাহাড়ের উপর দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বছরখানেক পরে 
আমার ভাই নামকরা দস্গা ফিলিপ্নি তাকে খুন করে সে হত্যার প্রতিশোধ 
নেয়। 

জিয়ান আবার ভয় পেল, তোমার ভাই ডাকাত ?. 

সফল দস্থাবৃত্তির গর্বে গর্ববোধ করে কপিকার অধিবাসীরা । গর্বের সঙ্গে 
পাওলি বলল, হ্যা মাদ্দাম। সে একা ছুটে! পুলিশের সমান। একবার শে 
আর নিকোলাস মোরালিকে পুলিশে ঘেরাও করে। ছুদিন ধরে যৃদ্ধ চলে দুই 
পক্ষে। তারপর তাদের খাবার ফুবিয়ে গেলে ধর! পড়ে। আমাদের এ দেশের 
এই হচ্ছে রীতি মাদাম। 

জিয়ান বুঝতে পারল জলহাওয়ার মতই দহ্থাবৃত্তির কথাটা সহজ এখানে । 

রাত্রিতে পাঁওলিদেরই একটা কুঁড়ে ঘরে শুতে দেওয়া হলো জিয়ানদের 
দিনের বেলায় সেই একটা গাছের তলায় ছাঁয়াশী'তল উপত্যকার সেই পাথরের 
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উপর শুয়ে জুলিয়ানের ত্বারা আলিজিত ও পরিচুদ্বিত হয়ে যে আনন্দ পেয়ে- 
ছিল জিয়ান এই গ্রাম্য কুঁড়ের মধ্যেও সেই একই আনন্দ পেল সে। 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ঘরটাকে ছেড়ে যেতে মন উঠছিল না। 

যাবার সময় পাওলির স্ত্রীকে কোন উপহার দিল ন! জিয়ান। সে বলল, 
এমি বাড়ি ফিরে তোমাকে একটা কিছু উপহার পাঠিয়ে দেব। 

প্রথমে কিছু নিতে স্বীকার হচ্ছিল না। অনেক করে ধরাতে পরে বলল, 
ধাও ত আমাকে একটা ছোট্ট পিস্তল পাঠিয়ে দ্িও। 

বিস্ফারিত চোখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
জিয়ান। পাওলির স্ত্রী তখন বলল, সেই পিস্তল দিয়ে আমি আমার স্বামীর 
ভাই আমার দেওরকে খুন করব। লোকট1 আমাকে চায়। দেঁথতে পাচ্ছ 
আখার স্বামী অসুস্থ, ওর মনে কোন ঈর্ধা নেই, কারণ ও আমাকে জানে, 
জানে আমি খুব খাটি। কিস্তুওর ভাই ওর উপর ঈর্ধা করে। এই জন্তেই 
আমি তাকে খুন করতে চাই। 

জিয়ান বেরোঁবাঁর সময় প্রতিশ্রতি দ্রিল একটা পিস্তল কিনে ঠিকসে 
পাঠিয়ে দেবে। 

বাস্তিয়া নামে এক জায়গায় এসে গাইডকে টাকা মেটাতে গেল জুলিয়ান । 
এইখানেই তার্দের ভ্রমণের শেষ। এরপর ফেরার পালা। পকেটে হাত দিয়ে 
পয়সা খু'জে পেল না জুলিয়ান। অবশেষে জিয়ানকে বলল, তুমি ত এখন 
€তোমাঁর মার দেওয়! টাকাটা খরচ করছ না। ওট1] আমাকে রাখতে দাও। 
সব সময় ভাঙ্গানি পাওয়। যায় না। খুচরে। টাকার দারুণ দরকার । 

জিয়ান থলেট! দিয়ে দিল জুলিয়ানের হাতে । 

এরপর লেগহর্ণ, প্লেরেম্স, জানোয়া হয়ে পরিশেষে তারা এসে পৌছল 
মার্সাই বন্ধরে। সেখান থেকে তারা যাবে প্যারিসে । সেখান থেকে কিছু 
সংসারের জিনিসপত্র কিনে নিয়ে লে পোপ্রেতে গিয়ে সংসার পাতবে সারা 
জ্বীবনের মত। 

লে পোপ্পে থেকে তারা এসেছে আজ দুমাস হলো । পাব্ত্য অঞ্চলের 
ঠাণ্ডা জলহাওয়ায় জিয়ানের সর্দি হয়, তাতে শরীরটা খারাপ হয়। জুলিয়ান- 
কেও বেশ কিছুটা ক্লাস্ত ও অবসন্ন দেখায়। তবু আরো কয়দিন বেশী থেকে 
যেতে বলল জিয়ান। 

প্যারিসে এসে জিয়ান দেখল, তাদের অনেক কিছু কেনার আছে। মে 
ভেবেছিল তার মার দেওয়া টাকায় অনেক কিছু কিনবে সাধ মিটিয়ে। 
বাড়িতে অনেক কিছু কিনে নিয়ে যাবে । বিশেষ করে সবচেয়ে আগে এভিসা 
গীয়ে পাওলির স্ত্রীকে দেওয়! প্রতিশ্রুতি অনুসারে পিস্তলটা কিনে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। 

প্যারিসে আসার পরের দিন জিয়ান বলল+ মার টাকাটা দাও ত। 


একটি জীবন ৩৮ 


জুলিয়ান জকুটি করে বলল, কত টাঁকা চাও? 

জিয়ান আশ্র্ধ হয়ে গেল এ কখায়। আমতা আমতা করে বলল, কত 
আর, তুমি যা দিতে চাও। 

জুলিয়ান উত্তর করল, আমি তোমাকে দেব একশো! ফ্রী। তবে দেখো 
যেন বাজে খরচ কিছু করে! না। 

জিয়ান হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কি বলবে তাখু'জে পেল না। পরে ইতন্ততঃ 
করে বলল, আমি কিন্তু তোমাকে টাকাটা '.* 

জিয়ানকে মাঝপথে থামিয়ে দিল জুলিয়ান, হ্যা, সত্যিই তুমি আমাকে 
টাকাটা রাখতে দিয়েছিলে । কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের সব খরচ- 
যখন যৌথ, তখন টাকাটা তোমার না আমার তাতে কিছু যায় আসে না। 
আর তাছাড়া আমি ত আর অস্বীকার করছি না। আমি ত তোমাকে একশো 
ফ্রা দ্িচ্ছি। 

আর কোন কথা না বাড়িয়ে থলেটা থেকে পাঁচটা স্বর্ণমুদ্্রা তুলে নিল 
জিয়ান। এর বেশী টাকা চাইতে সাহুদ হলে! না তার। সে টাকায় শুধু একটা, 
পিস্তল কিনল জিয়ান। 

এক সপ্তাহ পরে লে পোপ্রে গায়ের পথে রওনা হলে! তারা । 

৬ 

গোটা বাড়িটা ফেটে পড়ল আনন আর উত্তেজনায়। নিয়ানদের 
গাড়িটা বাড়ির রাস্তার সামনে গিয়ে হাজির হতেই আনন্দে কাদতে লাগলেন 
ব্যাবণপত্বী। ব্যারণও বেশ কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। বোজালি 
নীরবে মালপত্র নামিয়ে গুছিয়ে রাখতে লাগল। 

শুধুমাত্র ওদের ব্যবহার্য জিনিসপত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না। যাই 
হোক, রোজালি সব গুছিয়ে রাখল। তখন নিজের ঘরের জানালার ধারে 
গিয়ে দাড়াল জিয়ান। সেই পুরনো পরিচিত দৃশ্ত। দেখতে ভাল লাগছিল 
না জিয়ানের। 

ভাবতে লাগল ন্গিয়ান। যথন কনভেপ্টে থাঁকত তখন ভবিষ্যতের কত 
স্বপ্ন দেখত। স্বপ্ন দেখত তার মনের মান্থষের যাকে সে কোনদিন দেখেনি বা 
যার সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। কনভেন্ট থেকে বাড়ি ফেরার পর 
মানস কয়েক সথ্ার মধ্যেই তার সেই স্বপ্নের ফুল সার্থক হয়ে ফুটে ওঠে। সে 
তার স্বপ্নে দেখা মনের মানুষকে বাস্তবে খুঁজে পায়। তাকে ভালবাসে । 
ভালবেসে বিয়ে করে। কিন্ত তখন কোন কিছু ভেবে দেখেনি। ভেবে 
দেখার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না তার। 

মধুচন্দ্রিমা দেই কাব্যিক মায়াময় জগৎ হতে সে নেমে এসেছে গদ্যময় 
কঠোর বাস্তব জগতে । এখন ছিয়ানের হাতে কোন কাজ নেই। দেখার 
কিছু নেই। কিছু করার বা ভাববার নেই। কেমন যেন মোহমুক্তির এক 


৩৮২ মপার্সী রচনাবলী 


গভীর বিষাদে ভারী হয়ে উঠল ওর মন। 

জুলিয়ান বাঁড়িতে ছিল না। একা একাই বাড়ির বাগান দিয়ে বেড়িয়ে 
এল জিয়ান। বেশ শীত পড়েছে। শিরশিরে বাতাসে শুকনো হলুদ পাতা 
ঝরছিল গাছ থেকে । দেখে জিয়ানের মনে হচ্ছিল যেন একটার পর একটা! 
করে ত্বর্ণমুদ্রা ঝরে পড়ছে । 

সে রাত্রিতে একা শুল জিয়ান। পাশাপাশি ছুখানা শোবার ঘর ছিল। 
পাশের ঘরটাঁতে জুলিয়ান রইল | খাওয়ার পর বসার ঘরে আগুনের ধারে 
বসে সকলে মিলে গল্প করার সময় লক্ষ) করছিল জিয়ান জুলিয়ান যেন তার 
শ্ীর অস্তিত্বের কথা ভুলেই গেছে। এর মধ্যেই তার স্ত্রীর প্রতি আগ্রহ আগের 
থেকে অনেকখানি কমে গেছে ওর । 

বিয়ের পর এই প্রথম একা শুল জুলিয়ান। ঘুম আসতে অনেক দেরী 
হলো। স্্ষের আলো এসে পড়েছে, পরদিন বেশ কিছুটা বেলায় ঘুম ভাঙল 
তার। বিছানায় উঠে বসে জিয়ান দেখল, বরফে ঢাকা জানালার কাচের 
পাপরিগুলে! সকালের লাল আলোয় চক চক করছে। 

আগের দিনের মত সে দ্দিনটাও বৈচিত্র্যহীনভাবেই কেটে গেল। সেই 
একই চেন! জানা পথে এগিয়ে যেতে লাগল তাঁর জীবনের রথ। দিনে দিনে 
লক্ষ্য করতে লাগল জিয়ান, আগের থেকে একেবারে বদলে গেছে জুলিয়ান, 
তার দেহ আর মন দুটোই গেছে আশ্চর্যভাবে বদলে । 

এখন শুধু খামারবাড়ি আর চাষবাসের কাজ দেখাশোনা নিয়ে সব সময় 
ব্যস্ত থাকে জুলিয়ান। চাষীদের পীড়ন করে খরচ কমিয়ে সে শুধু টাকা 
জমানোর কথ! ভাবে। জিয়ানের ঘর দিয়ে আসা বা তার সঙ্গে ছুটো কথা 
বলারও কোন প্রয়োজন মনে করে নাসে। আজকাল তার চেহার] হয়েছে 
কোন এক গ্রাম্য ভদ্র চাষীর মত। বিয়ের আগে তার চেহারার মধ্যে যে এক 
মার্জিত জৌলুস দেখেছিল তা এখন আর নেই। তার জায়গায় তার সে 
চেহারায় এসেছে একটা রূঢ় কর্কশ ভাব। যা দেখতে খুবই খারাপ লাগে। 
সে আজকাল দাড়ি কামায় না। একটা পুরনো গলাবন্ধ কোট পরে। জিয়ান 
তার পোঁশাক সম্বন্ধে কোন পরামর্শ দিতে গেলে সে বিরক্ত হয়ে বলে, আমাকে 
একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে? 

জুলিয়ান কিসে শাস্তি পায় আজকাল তা মোটেই বুঝে উঠতে পারে না 
জিয়ান। যাই হোক, জুলিকানের আকস্মিক আশ্চর্য পরিবর্তনের সঙ্গে 
দিনে দ্রিনে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিল জিয়ান। জুলিয়ানকে স্বামীর পরিবর্তে 
কোন বিদেশী অতিথির মত দেখতে লীগল সে। তার দেহমনের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই নেই জিয়ানের। কোনদিন কোন সম্পর্ক যেন ছিলও না। তাঁর প্রতি 
জুলিগানের এই ওঁদাসীন্য ও অবহ্লোটাকে লহজভাবে দেখার চেষ্টা করে যেতে 
লাগল ছিয়ান। 


একটি জীবন ৩৮৩ 


-. তবু মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন জাগে, সারা জীবনই কি এইভাবে কষ্ট করে 
“যেতে হবে তাকে? জুলিয়ানের মনের পরিবর্তন কি আর হবে না? সে 
কি তবে ভুল করেছে? জুলিয়ানের এই পরিবর্তন দেখে জিয়ানের আজকাল 
মনে হয় যেন কোন কুশলী অভিনেতা মঞ্চে কোন ভূমিকা অভিনয়ের পর 
ফিরে এসেছে তার বাস্তব জীবনে । তার মনে হলো এইটাই আসল রূপ, 
বাস্তব রূপ জুলিয়ানের | আগে যে রূপ দেখে সে ভুলেছিল, যে রূপ দেখে তাকে 
ভালবেসেছিল তা হচ্ছে ভ্রান্ত, তা হচ্ছে অস্বাভাবিক। 

ঠিক হলো! জানুয়ারির প্রথমে নববর্ধের পর ব্যারণ ও ব্যারণপত্বী তাদের 
কয়েনের বাড়িতে চলে যাবেন। লে পোগ্সের বাড়িতে শুধু ওর] দুজন থাকবে। 
'সারা জীবন ওদের এই বাড়িতেই থাকতে হবে । স্তরাং ওরা! এখন থেকে 
খতান্ত হয়ে উঠুক সংসার চালনার কাজে । 

ব্যারণেব ঘোড়ার গাড়িট! এবার জুলিযানই ব্যবহার করবে। সে গাড়ির 
দরজায় নৃতন নাম লিখতে বাতেইন নামে একজন চিন্তরকরকে নিয়ে আলা 
হলো। 

মিতব্যয়িতার নামে জুলিয়ান কিছু সংঙ্কার করল সংসারে । ঘোড়ার 
গাড়ি ছিল। কিন্তু ধোড়াগুলো৷ বিক্রি করে দিয়েছিল। বাগানের মালীকে 
ছাঁড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় গাড়ির গাড়োয়ানকে নিযুক্ত তর! হয়েছিল। 
গাড়ির দরজার উপর নাম লেখার কাজ হয়ে গেলে চাষীদের কাছ থেকে 
মাসে একটি করে ঘোড়া নেবার ব্যবস্থা করে জুলিয়ান। ব্যবস্থা করে দেয় 
চাষীরা মুরগীর পরিবর্তে জমির মালিককে মাসে একটা করে ঘোড়া ব্যবহারের 
জন্য দেবে। মেরিয়াস নামে একটা ছোট ছেলেকে গাড়ির ফুটম্যান হিসাবে 
রাখা হলো। 

একদিন ঘোড়ার গাঁড়িটাতে করে মকলে মিলে বেড়াতে যাবার ঠিক হলো । 
বাড়ির লামনে গাড়িটা আসতে ব্যারণ ও ব্যারপপত্বী তাতে উঠলেন। কিন্ত 
জিয়ান তাতে উঠতে গিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগল। ঘোড়া দুটো 
জোড়া হিমাবে কেনা হয় নি। ছুজায়গা হতে নেওয়া) তাই অনেক ছোট বড় 
হয়েছে। জিয়ান হেসে বলল, বড় ঘোড়াট। ছোটটার ঠাকুরদাদা। 

ছোট ছেলে মেরিয়ামকে পরানে| হয়েছে বড় মানুষের টুপী আর পৌশাক। 
তাকে দেখেও থুব হানতে লাগল জিয়ান। তার হাসি দেখে ক্রমে ব্যারণ ও 
ব্যারণপত্বী ছুজনেই খুব হানতে লাগলেন । 

অথচ জুলিয়ানের মৃখটা ম্লান হয়ে গেল তাদের এই হানি দেখে। সে 
বলল, আপনারা হাসছেন কেন? আপনারা কি পাগল হয়ে গেলেন সকলে? 

তাদের হাপি দেখে গাড়ির পিছনে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে থাক! মেরিয়াসও 
খুব হাসছিল। সহসা রাগে আগুন হয়ে উঠল জুলিয়ান। হাত বাড়িয়ে 
মেরিয়ামের কানট! জোরে মলে দিল। তার ট্ুগীটা পড়ে গেল উঠোনের 


ইক নটি আছে 


৩৮৪ অপার্নী রচনাবলী 


মাটিতে। তারপর ব্যারণের মুখপানে তাকিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল, এভাবে 
আপনাদের হাসা কখনই উচিত নয়। আপনারা কি চান আপনাদের সব 
সম্পত্তি টাকাকড়ি সব উড়িয়ে দিই? 

মুহূর্তে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। জিয়ানের চোখে জল এল। সবাই চুপ 
করে বসে রইল। জুলিয়ান উপরে গাড়োয়ানের সামনে গিয়ে বসল। 

সারা রাস্তা গাড়ির ভিতরে কেউ একটা কথাও বলল না। সকলেই কি 
যেন ভাবতে লাগল । অবশেষে একটা বিরাট সাদা বাড়ির ' সামনে গাড়িটা 
থামতে মেরিয়াস এসে দরজা খুলে দিল। অভিজাত সমাজের তিনটি বাড়ি 
আছে এ অঞ্চলে । এ বাড়ি হলো ব্রিসেভিলদের । 

খবর পেয়ে ভিমকাউন্ট ব্রিসেভিল ও তার স্ত্রী ছুটে এসে অভ্যর্থনা 
জানালেন। ছুজনেই বেঁটে এবং রোগা । ছেলে পুলে নেই। জিয়ান 
জানতে চাইল এত বড় বাড়িটায় আপনার! দুজন কিভাবে সময় কাটান? 
মাদাম ব্রিসেভিল বললেন, সারা ফ্রান্সে আমাদের অনেক আত্মীয় ও আমাদেবর 
সমাজের বহু পরিচিত বন্ধুবান্ধব আছে। চিঠিপত্রের মাধ্যমে তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেই আমার সব সময় চলে যায়। এসব কাজ আমাকেই 
প্রায় একা করতে হয়। 

ব্রিসেভিল গুদের থেকে যেতে বললেন। কিন্তু ব্যারণপত্বী ঠাণ্ডায় কাঁশ- 
ছিলেন। জিয়ানও অস্বস্তি অনুভব করছিল। জুলিয়ানের থাকার মন ছিল। 
তবু ব্যারণ আর থাকতে চাইলেন না। 

গাড়ি গ্রস্তত হতে দেখ! গেল মেরিয়াস কোথায় বেড়াতে গেছে। সে 
ভেবেছিল এত তাড়াতাড়ি ওর! যাবে না। জুলিয়ান মেরিয়াসের উপর বেগে 
গাড়ি ছেড়ে দিল, বললঃ ওকে এই রাত্রিতে পায়ে হেটে বাড়ি যাওয়া করাব। 

গাড়িটা কিছুদূর যাওয়ার পর ওরা শুনতে পেল মেরিয়াস ছুটতে ছুটতে 
গাড়ির পেছনে পেছনে আমছে আর ওদের ভাকছে। ওর পরনে লম্বা বড় 
কোটট! থাকার জন্য ও ভাল করে ছুটতে পারছিল ন1। বারবার পড়ে যাচ্ছিল। 

মেরিয়াস যখন, অতিকট্ে গাড়িটাকে ধরল তখন ওর পোশাকটা কাদায় 
ভরে গেছে। জুলিয়ান তার হাতের ছড়িটা দিয়ে নির্মমভাবে মারতে লাগল 
মেরিয়াসকে । 

জিয়ানের মনটা নরম । তার বাবাকে কাতরভাবে অন্থবরোধ করল, বাপি 
ওকে থামাও। 

মাদাম এাদিলেদও স্বামীকে বললেনঃ ওকে থামতে বল। 

ব্যারণ তখন হাত বাড়িয়ে জুলিয়ানের জামার আস্তিনটা ধরে রাগের সঙ্গে 
বললেনঃ এবার হয়েছে? 

জুলিয়ান বলল, দেখছেন না, সমস্ত পোশাঁকটা কেমন কাদায় ভরিকে 


তুলেছে? 


একটি জীবন ৩৮৫ 


ব্যারণ বললেন, তাতে কি হয়েছে? তোমার এতখানি বর্বর না হলেও 
চলবে। 

জুলিয়ান তবুও বলল, আমার কাজ আমাকে করতে দ্িন। এই বলে 
আবার মারার জন্ত হাতটা তুলতেই ব্যারণ তার হাতট! ধরে জোরে সরিয়ে 
দিলেন। তারপর গর্জন করে বললেনঃ যদি তুমি এর পরেও না থাম তাহলে 
আমি গিয়ে তোমায় থামিয়ে দেব। 

এ কথায় একেবারে শান্ত হলো জুলিয়ান। আবার গাড়ি চালাতে লাগল 
শাস্তভাবে। 

বাড়ি ফিরে নৈশভোজনের সময় হঠাৎ বেশ সহজ হয়ে উঠল জুলিয়ান। 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যা যা ঘটেছে সেসব ভুলে গেছে। এমন কি 
জিয়ান যখন ব্রিসেভিলদের ঠাট্টা করছিল তখন দু-একটা কথা বলল হাসি- 
মুখে । ব্যারণ ও তার স্ত্রী ছুজনেই ক্ষমা করলেন জুলিয়ানকে ৷ ভাবলেন 
রাঁগের মাথায় যা করেছে তা নিয়ে কিছু মনে করা ঠিক নয়। 

বড়দিনে যাজক, এ অঞ্চলের মেয়র, তার স্ত্রী এই তিনজন অতিথিকে 
নিমন্বণ কর] হয়েছিল। নববধের দিন আবার এদের নিমস্তণ করা হলো। 
বারণদের যাবার দিন ঠিক হলো ৯ই জানুয়ারী । এদিন ওর! কুয়েন চলে 
যাবেন। জিয়ান বলল, আর ছুদ্দিন পরে যাবে। কিন্তু জুলিয়ান নিজে ওদের 
কোন অঙগরোধ না করায় আর থাকতে চাইলেন না ব্যারণ। 

ব্যারণদের যাবার আগের দিন বিকালে বন্দর দিয়ে বাবার সে একবার 
বেড়িয়ে এল জিয়ান। বন্দরে যাবার আগে ৰনপথে যেতে যেতে হঠাৎ মনে 


পড়ল জিয়ানের এইখানে বিয়ের আগে মিলনের এক প্রথম উত্তেজনা অগ্গভব 
করে। 


ধীরে ধীরে আকাশ থেকে অন্ধকার নেমে এল সমুদ্রে। ফেরার সময় 
জিয়ানের হঠাৎ মনে হলো, সমস্ত মানব জীবনের নিতৃঁতে একটা নিগুঢ় একাকীত্ব 
রয়ে গেছে। সব মিলন হচ্ছে ক্ষণিকের । আমলে সব মান্যই একা । 

বাড়িতে ঢোকার আগে ব্যারণকে বলল জিয়ান, জীবন যে সব সময় 
আনন্দের হয়েই এমন কোন কথা নেই। 


ন্‌ 

ব্যারণরা বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে দিনে দিনে বেড়ে যেতে 
লাগল জুলিয়ানের মিতব্যয়িতার বাতিক। দিনে দিনে বেড়ে যেতে লাগল 
তার সঞ্চয়ের পরিমাণ । 

রোজ সকালে টোস্টের সঙ্গে একটা করে নরম্যান কেক খেত জিয়ান। 
কিন্তু জুলিয়ান তা বন্ধ করে দিল। সংসার পরিচালনার সব ভার নিজের উপর 
চাপিয়ে নিয়ে যথাসম্ভব খরচ কমাতে লাগল জুলিয়ান । 

ম-৩*২৫ 


৩৮৬ মপার্স। রচনাবলী 


জিয়ান লক্ষ্য করতে লাগল) রোজালি দিনে দিনে আগের থেকে অনেক 
বিষ হয়ে উঠেছে । আগে আগে গুন গুন করে আপন মনে গান করত অনেক 
সময়। হাসত। কিন্তু এখন তাকে সব সময়ই ক্লাস্ত ও অবসন্ন দেখায়। 

গোটা বাড়িটা কেমন শূন্য আর নিরানন্দ। একমাত্র জুলিয়ানই নিধিকাঁর। 
সে আপন মনে নিজের কাজ করেযায় আর জলের ধারে ঝোপের আড়ালে 
বন্দুক পিয়ে বসে থেকে পাখি শিকার করে। 

সেদিন সকালবেলায় তার ঘরের ভিতর আগুনের পাশে বমে পা ছুটো 
গরম করছিল জিয়ান। রোজাঁলি বিছান! ঝাঁড়ছিল। সহসা একটা গভীর 
ও সোচ্চার দীর্ঘশ্বাস শুনে চমকে উঠল জিয়ান। ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করল, কি 
হয়েছে রোজালি? 

কিছু হয়নি দিদিমণি। কিন্তু জিয়ান বেশ বুঝতে পারল তার গলাটা 
কাপছে। জিযান আগে হতেই সন্দেহ করেছিল, নিশ্চয় রোজালি একটা 
গোপন অথচ কঠিন অন্থথে ভূগছে। তাই ভয়ে ভয়ে ডাক দিল জিয়ান, 
রোলালি, কি হয়েছে রোজালি ? আমাকে বল। 

সহসা ঘরের মেঝের উপর পা! ছুটে ছড়িয়ে বসে পড়ল। জিয়ান দেখল 
তার তলপেটটা অস্বাভাবিকভাবে স্কীত। রোজালি জিয়ানের দিকে চোঁখ- 
দুটো বড় বড় করে তাকিয়ে আর্তনাদ করে উঠল। 

এবার ব্যাপারট1 বুঝতে পারল জিয়ান। সে তখন ছুটে গিয়ে জুলিয়ানকে 
ডেকে আনল । জুলিয়ান এসে রোজালির অবস্থা দেখে লভিভিন ও বুদ্ধ 
সাইমনকে ডাকতে বলল । পরে ধাত্রীকে ডেকে আন] হলো । 

জিয়ান আবার রোজালিকে দেখতে যাচ্ছিল। কিন্তু জুলিয়ান তাকে 
বলল, তোমাকে আর ওখানে যেতে হবে না। তৃমি নিজের ঘরে যাও। 

জিয়ান তার নিজের ঘরে গেলে জুলিয়ান তার কাছে গিয়ে বলল, এবার 
মেয়েটাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও? 

জিয়ান বলল, তুমি কি রোজালির কথা বলছ? 

জুলিয়ান বলল, আমরা একটা অবৈধ সন্তানসহ এ কুলটা! মেয়েটাকে আর 
ঘরে স্থান দিতে পারি ন|। 

জিয়ান বলল, ছেলেটাকে কোন ধাক্ীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। 

জুলিয়ান বলল, টাকাটা কে দেবে? তুমি নিশ্চয়। 

জিয়ান বলল, দরকার ছলে আমি মানুষ করব ছেলেটাকে । 

জুলিয়ান বলল” আমাদের একটা হুনাম আছেঃ সমাজে সম্মানজনক স্থান 
আছে। কিন্তু তুমি একাজ করলে তোমাদের সমাজের কোন লোকই এ 
বাড়িতে পদার্পণ করবে না। 

জিয়ান অধৈর্ধ হয়ে বললঃ তাহলে কি করতে চাঁও বল। 


একটি জীবন ৩৮৭ 


জুলিয়ান সহজভাবে উত্তর করল, কেন, কিছু টাকা দিয়ে ওকে বিদে় 
করে দাও। ও জাহান্নামে চলেযাক। 

জিয়ান বলল, না, তা হবে না। ও আমার সৎ বোন। ছোট থেকে 
আমর] দুজনে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি। ওকে বাড়ি থেকে কখনই তাড়ানে। 
চলবে না। তবে ভোমার আপত্তি থাকলে ও এখানে থাঁকবে না। আমার মার 
কাছে চলে যাবে। 

জুলিয়ান রেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বিকালে রোজালির ঘরে তাকে একবার দেখতে গেল জিয়ান। তাকে 
দেখে আকুলভাবে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল রোজালি। জিয়ান তাকে 
সাত্বনা দিয়ে বগল, তোমার কোন চিন্তা নেই। তোমার ছেলেকে আমরা 
মানুষ করব। 

রোজালির একটা হাত ধরে তাকে চুম্ন করল জিয়ান। 

দিনকতকের মধ্যেই পাড়ার এক ধাত্রীর কাছে রোজালির সস্তান রাখার 
ব্যবস্থা করল জিয়ান। 

ধিন পনের পরে আবার সুস্থ হয়ে উঠল রোজালি। ঘরসংসারের কাজে 
আন দিল। 

একদিন রোজালির কথাট] আবার তুলল জুলিয়ান। জিয়ান সঙ্গে সঙ্গে 
তার কোটের পকেট থেকে মার একটা চিঠি বার করে দেখিয়ে বলল, ওর 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। মা ওকে পাঠিয়ে দিতে লিখেছেন তার 
কাছে। 

সেদিন বিকালে রোজালিকে কাছে ডেকে বমিয়ে তার ছেলের পিতার 
নামট! জানার অনেক চেষ্টা করল জিয়ান। বলল, তুই হয়ত লজ্জা পাচ্ছিস, 
কিন্ত আমি তো মোটেই রাগিনি তোর উপর | তুই নামটা বলে দিলে আমরা 
গাকে বাধ্য করব তোকে বিয়ে করতে। 

জিয়ান ততক্ষণ রোজালির একটা হাত ধরে কথা বলছিল। সহস1 তার 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সেখান থেকে চলে গল বোজালি। কথাটা জুলিয়ানকে 
গিয়ে বলল জিয়ান। কিন্ত শোনার সঙ্গে সঙ্গে রেগে গিয়ে জুলিয়ান বলল, 
মেয়েটাকে তোমরা রাখতে চাও রাখবে । কিন্তু আমাকে এ ব্যাপারে আর 
মোটেই বিরক্ত করো! না । 

জিয়ান বললঃ আমার মনে হয় তুমি চেষ্টা করলে ও লোকটার নাম বলত। 

আজকাল জিয়ানের যে কোন কথাতেই রেগে যায় জুলিয়ান। তবু আজকাল 
আগের থেকে জুলিয়ান মাঝে মাঝে তাকে দু-একটা ভালবাসার কথ! বলে। 

রোজালি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ছয়ে উঠেছে। সে তার আগেকার উদ্যম ফিরে 
পেয়েছে। কিন্তু জিয়ান সেই লোকটার নাম জানতে চাইলেই ছুটে পালায়। 

লেদিন সন্ধ্যায় দ্বাক্ুণ শীত পড়ল। জুলিয়ানের ঘরে আগুনের জোর 


৩৮৮ মপারসসী রচনাবলী 


ছিল না। তার কপণতার জন্য কাঠ কম ছিল। জুলফ়ান তাই জিয়ানের: 
ঘরে গিয়ে বলল, আজ আমরা এক জায়গায় দুজনে শোব। 

জিয়ানের শরীরটা ভাল ছিল না। আজকাল তার কি হয়েছে ভাল 
ক্ষিদে থাকে না। খাবার ইচ্ছে করে না। রাত্রিতে বিছানায় শুলেই কারা 
পায়। শরীরটাও আগের থেকে খারাপ হয়ে গেছে। জুলিয়ানের কথা শুনে 
তাকে ছৃহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার মুখে মুখ রেখে চুম্বন করল জিয়ান। কিন্তু 
বলল, আজ আমার শরীরটা বড় খারাপ। আজ থাক, আমাকে একা থাকত্তে 
দাও। আশা করি আগামীকাল ঠিক হয়ে যাবে। 

জুলিয়ান বলল, ঠিক আছে। তাই হবে। 

জিয়ান তার ঘরে একা শুল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। কিছুতেই শীত 
ভাজছিল নাঁ। বারবার আগুনে গিয়ে পাছাত গরম করল। কিন্তু বিছানায় 
যেতে না যেতে আবার সেই ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা । জিয়ানের মনে হলে! দেয়াল 
ভেদ করে বরফ পড়ছে ঘরে। ঠাগ্ায় তার গায়ের সব রক্ত জমাট বেধে, 
গেছে। একটু পরেই তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে চিরতরে । 

দরজা খুলে রোদ্ালিকে চীৎকার করে ডাকল জিয়ান। কিন্তু কোন সাড়া 
পেল না। অতি কষ্টে রোজালির ঘরের দিকে ছুটে গেল। কিন্ত দেখল ঘর 
ফাকা। সে ঘরে রোৌজালির কোন বিছানাই পাতা নেই। তখন জিয়ান 
জুলিয়ানকে উঠোবার জন্য তার ঘরের দ্রিকে গেল। ভাবল মৃত্যুর আগে 
জুলিয়ানকে একবার অস্ততঃ চোখে দেখবে । 

কিন্ধু জুলিয়ানের ঘরের লামনে গিয়ে দরজার ফ।ক দিয়ে দেখল ঘরের 
ভিতরটা অন্ধকার হলেও ভিতরে দেওয়ালের ভিতর যে আগুন জলছিল তার 


আভায় ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এক বিছানায় জুলিয়ান আর রোজাঁপি পাশাপাশি 
শুয়ে ঘয়েছে। 


হঠাৎ জোরে ছুর্বোধ্য ভাষায় একটা আর্তনাদ করে উঠল জিয়ান। সে 
আর্তনাদে জুলিয়ান উঠে পড়ল ধড়মড়িয়ে। জুলিয়ান ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে 
পড়লেও বেশ বুঝতে পারল জিয়ান তাকে ডাক ছিল। 

এদিকে জুলিয়ান 'উঠে ঘর থেকে বেরোবার আগেই জিয়ান দ্রতবেগে 
সিড়ি থেকে নেমে বাড়ির সীমানা পার হয়ে খালি পায়েই ছুটতে লাগল। 
সে কোথায় যাবে এই মূহুর্তে তা সে জানে নাঃ তবু জুলিয়ানের মুখ আর 
দেখবে না। 

অন্ধকারে ছুটতে ছুটত গ্রাম পার হয়ে বনপথ ধরল জিয়ান। এর পরই 
পাহাড় আর সমুদ্র। আকাশে চাদ ছিল না। কুয়াশায় তারাগুলোও ভাল, 
দেখা যাচ্ছিল না। রাত্রি যেমন অন্ধকার তেমনি শীতের দুঃসহ তীব্রতাক্ক 
হিমাক্ত। 

সহসা জিয়ান বুঝতে পারল সে এক পাহাড়ের কিনারে এসে পড়েছে। 


একটি জীবন ৩৮৯ 


'তার সামনেই অগাধ সমুক্রের অন্ধকার জলরাশির শব শোন] যাচ্ছে । ডাইনে 
বায়ে দিকেই খাদ। তার হাত পা সমেত গোটা দেহটা অসাড় ও অবশ হয়ে 
আসছে। অথচ আশ্চর্! তার চেতনাঁট। আগেকার মতই আছে তীক্ষ। হঠাৎ 
তার কানে গেল কারা তাঁকে খু'জছে। জুলিয়ানের গলার শ্বর শুনতে পেল। 
কিন্তু জুপিয়ানের মুখ মে আর দেখতে চায় না। 

মাথাটা ঘুরছিল জিয়ানের। আর একটু হলে পড়ে যেত। পড়ে যেত 
সামনের সমূক্রে অথবা ছুপাঁশের খার্দের গভীরে । হঠাৎ তাকে ছুর্দিক থেকে 
দুজনে ধরে ফেলল | জিয়ান এবার বুঝতে পারল মেরিয়াস আলো দেখাচ্ছিল 
আর জুলিয়ান বৃদ্ধ সাইমনকে নিয়ে তাকে খু'জছিল। বাধা দেবার মত কোন 
শক্তি ছিল না জিয়ানের । সুতরাং কোন জোর করতে হলো না। 

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তাঁর ঘরে শুইয়ে দেওয়া! হলো জিয়ানকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
চেতন! হারিয়ে ফেলল জিয়ান। 

কতক্ষণ পর জ্ঞান ফিবুল তা বলতে পারবে ন! জিয়ান। তার কোন হু 
ছিল না। তবে ঘুমের ঘোরে তার কেবলি মনে হচ্ছিল অসংখ্য ছোট ইছুর 
তার গায়ের উপর দিয়ে যেন ছুটে বেড়াচ্ছিল। নিবিড় অস্বস্তি আর আশঙ্কায় 
চীষ্কার করে লোক ডাকার চেষ্টা করছে কত, কিন্তু ডাকতে পারেনি। 
অবশেষে ঘুঃটা ভেঙ্গে যায় হঠাৎ অর্থাৎ তার হারিয়ে যাওয়া! চেতনাটা আবার 
ফিরে আসে। 

জিয়ান বুঝতে পারল ঘরের মধ্যে তার মাবসে রয়েছে। আর একজন কে 
লোক রয়েছে। কিন্ত জিয়ান তাকে চিনতে পারল না। জিয়ান দেখল তার 
মাকাদছে। সে শুনতে পেল অচেন। লোকট। তার মাকে সাঁত্বনা দিয়ে বলছে, 
ওর জ্ঞান ফিরেছে । আমি আপনাকে সব কথা বলব। শান্ত হোন। আপনি 
এখন একটা কথাও বলবেন না। ওকে এখন ঘুমোতে দিন। 

সত্যিই আবার ঘুমিয়ে পড়ল জিয়ান। হয়ত তাই চাইছিল দে। যে 
বাস্তব জীবন ও জগৎ অবিচ্ছিন্ন বেদনায় ভরা সে জগতে তার জ্ঞান ফিরে 
আস্থক, তার চেতনার সমস্ত নিবিড়তা দিয়ে সে সত আবার সে বেঁচে উঠুক 
এটা মে কি চাইছিল না। 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুমোল জিয়ান। ঘুম ভাঙ্গলে সে দেখল তার বিছানার 
পাশে দাড়িয়ে রয়েছে জুলিয়ান। জুলিয়ানকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ব্যাপারট৷ চকিতে মনে পড়ে গেল তার। একে একে সব মনে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে গায়ের উপর থেকে লেপ, চাদর সব টেনে ছুঁড়ে ফেলে বিছানা 
থেকে লাফ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করতে লাগল জিয়ান। কিন্তু বিছানা থেকে 
নেমে হাটতে গিয়েই পড়ে গেল মেঝেতে। জুলিয়ান তাকে ধরতে গেলেই সে 
ডীৎকার করে নিষেধ করল, খবরদার ছুয়ে! না আমাকে । 

চেচামিচি শুনে বাড়ির সব লোক ছুটে এল। লিজ' মাসি আর ব্যার্ণ 
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এসে তাকে ধরে আবার শুইয়ে দিল বিছানায় । জিয়ানের মা এসেও ডাকতে 
লাগলেন, জিয়ান মা আমার, দেখ আমরা! এসেছি। আমাদের কথা শুনতে 
পাচ্ছ না জিয়ান? 

সবই শুনতে পাচ্ছিল জিয়ান। কিন্তুনা শোনার ভাণ করছিল। মাঝে 
মাঝে নার্স কি একটা পানীয় খেতে দিচ্ছিল তাকে । তা খেয়ে যাচ্ছিল নীরবে । 
কিন্ত কোন কথা বলছিল না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় তার কাছে মাকে এক] পেয়ে জিয়ান বলল, শোন মাঃ 
কথা আছে। 

ব্যারণপত্রী কাদতে লাগলেন, তাহলে তুই আমাকে চিনতে পেবেছিস ? 

জিয়ান বলল, কথা আছে, চুপ করে শোন। আচ্ছা কেন আমি বাড়ি 
থেকে চলে গিয়েছিলাম, সে বিষয়ে জুলিয়ান কি কিছু বলেছে তোমাদের? 

মাদাম এ্যাদিলেদ বললেন, ও বলছিল» তোমার খুব জ্বর হয়েছিল। সেই 
জরের বিকাবের ফলেই রাত্রিতে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে যাও। 

স্পষ্ট গলায় জিয়ান বলল, কিন্তু কেন জর হয়েছিল? ওটা কোন যুক্তি নয়। 
সে আসল কথাট! বলেনি। আসল কারণ হলো আমি তার বিছানায় রোজালিকে 
শুয়ে থাকতে দেখেছি । 

ব্যারণপত্বী মনে ভাবলেন, অস্থখের ঘোরটা তখনো! কাটেনি জিয়ানের । 
তাই বললেন, এখন ঘুমোবার চেষ্টা করো মা। 

জিয়ান পরিষ্কার গলায় বলল, আমি ঠিক বলছি মা। আমি এখানে থাকব 
না। আমার কথা যদি বিশ্বাস না করো বাবাকে ডেকে আন। আমি তাকে 
বুঝিয়ে বলব। 

ব্যারণ এলে সব কথা বুঝিয়ে বলল জিয়ান। ব্যারণ তা শুনে শাস্ত কষ্ঠে 
বললেন, শাস্ত হও মা। আমাদের যাকিছু করতে হবে ভাবনা চিন্তা করেই 
করতে হবে । আমাকে কথা দাও আমরা এ বিষয়ে কিছু সিদ্ধান্ত নেবার আগে 
তুমি কিছু করবে না। 

জিয়ান বাবাকে কৃথ! দিল। পরে জিজ্ঞান1! করল, রোজালি কোথায়? 

ব্যারণ বললেনঃ তুমি তাকে আর দেখতে পাবে ন1। 

তবু জিয়ান বলল, কোথায় আছে সে এখন ? 

ব্যারণ বললেন, এই বাড়িতেই আছে বটে, তবে এখনি চলে যাবে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে ব্যারণ সোজা জুলিয়ানের ঘরে চলে গেলেন। রাগে 
কাপতে কাপতে বললেন, স্যার, তুমি আমার মেয়ের উপর যে সব অবিচার 
ও অন্যায় আচরণ করেছ তার কৈফিয়ৎ চাই আমি। তুমি তার বির সঙ্গে 
অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত হয়ে স্বামী হিনাবে তার টা অবিশ্বস্ততার পরিচয় 
দিয়েছ। 

নির্দোবিতার ভাগ করল জুলিয়ান। বলল, এসব মিথ্যা, আসলে তখন 
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জিয়ানের মাথার ঠিক ছিল না। আমার উপর এই সব মিথ্যা অপবাদ চাপিয়ে 
দিলে আমিও ছেড়ে দেব না। 

ব্যারণ জিয়ানের ঘরে ফিরে এসে জুলিয়ান যা যা বলেছে সব বললেন । 
তখন জিয়ান বলল, ও কখনই সত্য কথা বলবে না। পরে ওকে নিজমুখে 
একথা স্বীকার করতে বাধ্য করব আমি। 

দুর্দিন রাগ করে রইল জিয়ান। তৃতীয় দিন সকালবেলায় তার বাবাকে 
বলল, রোজালির সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 

ব্যারণ বললেন, সে এখন এখানে নেই। 

জিয়ান বলল, যেখানেই যাক, কোন লোক পাঠিয়ে দাও। 

এমন সময় ডাক্তার এল। জিয়ান ফুপিয়ে কাদতে লাগল। ডাক্তার 
বোঝালেন এ সময় বেশী উত্তেজিত হলে তার ফল খুবই খারাপ হবে। তাছাড়া 
তুমি মা হতে চলেছ। 

কথাট! শুনে শান্ত হলো জিয়ান। কিন্তু আরও বিধঞ্ বোধ করতে লাগল। 
ভাবতে লাগল: যে সম্তান গর্ভে ধারণ করে আছে সে সম্ভান জুলিয়ানের ওুরস- 
জাত। বড় হলে সেও হয়ত, এরকমই হবে। 

কিছুক্ষণ পরে জিয়ান বলল, দেখ বাবা, কি করতে হবে তা আমি সব ঠিক 
করে ফেলেছি। তুমি আমাকে কোন প্রশ্ন করো না। প্রথমে যাজক আবেবকে 
ডাক। তারপর রোজালিকে ডেকে আন। যাজকের সামনে রোজালি নিশ্চয় 
মিথ্যা কথ! বলবে না। ওর সামনে তুমি আর মা উপস্থিত থাকবে । তবে তার 
আগে এ বিষয়ে জুলিয়ান যেন কিছু জানতে না পারে। 

যাজক আবেব এসে ঘরের মধ্যে বসার পর রোজালিকে জোর করে ধরে 
নিয়ে এলেন ব্যারণ। রোজালি ফু'পিয়ে কাঁদছিল। ঘরে ঢুকতে চাইছিল ন1। 
ব্াযারণ তার হাত ধরে জোর করে নিয়ে এলেন যাজকের মামনে। 

জিয়ান বিছানার উপর উঠে বসল । তারপর বলল, আমি চাই তুমি সব 
কথা খুলে বলবে । মনে করে৷ তুমি যাজকের কাছে স্বীকারোক্তি করছ। 

হাতে মুখ ঢেকে তখনো কাদছিল রোজালি। যাজক বললেন, দেখ মা, 
কেউ তোমাকে কিছু বলবে না। তুমি সত্য কথা বল। আমরা শুধু সত্য ঘটনা 
জানতে চাই। 

জিয়ান এবার বিছানার ধারে সরে গিয়ে বলল, এট কি সত্যি যেতুমি 
আমার স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছে এবং আমি তোমাকে সেই অবস্থায় 
দেখেছি। 

হ্যামাদাম। তেমনি ছাতে মুখ ঢেকেই বলল রোজালি। 

জিয়ান প্রশ্থ করল; কতদিন এ ব্যাপার চলছে? 

রোঁজালি বললঃ এ বাঁড়িতে উনি আসার পর থেকে। 

অসংখ্য প্রশ্ন ভিড় করে আমছিল জিয়ানের মুখে । তার মধ্যে একটা প্রশ্ন 
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রোজ।লিকে করল জিয়ান, কিন্তু কেমন করে এট! ঘটল? 

রোজালিও সে প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য তৎপর হয়ে উঠল আগের থেকে । 
বলল, উনি আমার ঘরে একদিন রাতে আসেন। আমি লোকনিন্দার ভয়ে 
চীৎকার করিনি । উনি আমার বিছানায় শোন এবং আমাকে গুর খুশিমত 
ব্যবহার করেন। আমি সে কথা কাউকে বলিনি কারণ ওকে আমার সত্যিই 
খুব ভাল লাগত। 

রোজালির কথ] হয়ে গেলে জিয়ান আর তার মা দুজনেই কাদতে 
লাগলেন। ব্যারণ রোজালির খাড় ধরে ঘরের বাইরে বার করে দিয়ে এলেন। 

যাজক আবেব পিকত ব্যারণপত্বীকে সাত্বন] দিতে লাগলেন। এ অঞ্চলের 
ছেলেমেয়েদের বীতিই এটা । এখানে এসব ব্যাপার খুব একটা অপরাধের 
বলে গণ্য হয় ন!। 

ব্যারণ বাগে আগুন হয়ে বলে উঠলেন, আমি মেয়েটার কথা ভাবছি 
না। সবচেয়ে রাগ হচ্ছে আমার জুলিয়ানের কথা ভেবে। সে আমার মেয়ের 
সঙ্গে প্রতারণ! করেছে। তার উপর অন্যায় করেছে । আমি তার কান মলে 
দেব। 

যাজক আবেব শান্ত কণ্ঠে ব্যারণকে বলল, থাম থাম বারণ। তুমিও একদিন 
এই রকম অপরাধ এবং অন্যায় করেছিলে । ব্যারণপত্বী তোমার জন্যও কম কষ্ট 
পাননি। পেয়েছেন কি না উনি বলুন। 

ব্যারণ চুপ করে গেলেন। ব্যারণপত্বীর ঠোটের কোণে একটুকবে! কাষ্ট 
হাসির ছায়া ফুটে উঠল। তিনি হয়ত স্বামীর অতীত অপরাঁধের কথা 
ভাবছিলেন। জিয়ান বিধ চিত্তে ভাবতে লাগল, একই লোকের গুরসজাত 
দুটি সন্তান জন্ম নিয়েছে তার ও তার ঝির গর্ভে। একথা ভাবতেও গাট। 
শিউরে ওঠে তার । 

অবশেষে যাজক আবেবের মধ্যস্থতায় ঠিক হলো বাঁরভিল খামারট! 
রোজালিকে দিয়ে দেওয়া হবে । তার দাম কুড়ি হাজার ফ্রখ। ওর ছেলের 
নামে দানপত্র ছবে। তার বাবা মার জীবনসত্ব থাকবে শুধু। রোজালি 
সেখানেই থাকবে । যাজক আবেব তার বিয়ের জন্যে একটি পাত্র দেখে দেবে । 

এমন সময় জুলিয়ান এসে ঘরে ঢুকল। সি'ড়ির কাছে রোজালিকে দেখে 
সে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল | বুঝতে পেরেছিল রো'জালির কাছ থেকে সব 
কথা বার করে নেওয়া হয়েছে। তবু সে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞানা করল, কীব্যাপার? 

কিন্ত কেউ কোন কথা বলল না। ব্যারণের ভয় হলো জুলিয়ান যদ্দি তার 
বাক্তিজীবনের কথা, অতীতের ভুলভ্রাস্তির কথা তোলে তিনি লজ্জায় পড়ে 
যাবেন। জিয়ানকে বোঝাতে লাগলেন যাজক আবেবঃ তোমার গর্ভস্থ সম্তানের 
কথা ভেবে তোমার স্বামীকে ক্ষমা! করো মা। মানুষ মাত্রেই ভুল করে। ক্ষমা 
করাই হলো পরম ধর্ম। 


একটি জীবন ৩৯৩ 


জুলিয়ানের একটা হাত টেনে নিয়ে এসে জিয়ানের হাতের উপর রাখলেন 
'আবেব, ক্ষণিকের জন্য মিলিত হলে! ছুটি হাত। কিন্তু পরক্ষণেই ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল। যাই হোক, ব্যারণ ও ব্যারণপত্বী ছুজনেই সহজ হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করলেন জুলিয়ানের সঙ্গে। ব্যারণপত্বীর মনটা! এমনিতেই নরম । বেশীক্ষণ শক্ত 
হয়ে থাকতে পারে নাসে মন। 

৮৮ 

বাড়ি থেকে চলে গেছে রোজালি। জিয়ানের প্রনবের মাস এগিয়ে 
আসছিল ক্রমশ । নানা রকমের চিস্তার ভারে মনটা তার এমনই ভারাক্রান্ত 
ছিল যে আমন্ন মাতৃত্বের কোন আনন্দই আস্বাদন করতে পারছিল ন! সে। 

বাতাসে এখনো শীতের আমেজ থাকলেও বসস্তের আগমন চিহ্নিত হয়ে 
উঠতে শুরু করেছে মাটি আর গাছপালায়। রোজালির পরিবর্তে একজন বলিষ্ট 
মহিলাকে নিযুক্ত করা হয়েছে । সেই ব্যারণপত্বীকে ধরে ধরে বেড়াতে নিয়ে যায়। 

ব্যারণ ও ব্যারণপত্তী এখনো! রয়ে গেছেন। তাদের কয়েনে ফিরে যাওয়া 
হয়নি । লিজ মাসিকে ও রেখে দ্িয়েছেন। জিয়াঁনের প্রমব না হওয়া পর্বস্ত কে 
যাবে না যাবে কিছুই তাঁর ঠিক হয়নি । 

জুলিয়ানের আজকাল ঘোড়ায় চাপার সখ হয়েছে। সে প্রায়ই ঘোড়ায় 
চেপে গায়ে গায়ে বেড়িয়ে বেড়ায় । একদিন ব্যারণ আর ব্যারণপত্বীকে নিয়ে 
সে কুরভিলদের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। 

মেদিন বিকালে ম'সিয়ে ও মাদাম কুরভিগ জিয়ানের অস্থখের কথা শুনে 
দেখতে এলেন । মাদাম কুরুভিল যেমন বোগা-বরোগা! আর হুনরী ম'সিয়ে 
কুরভিল তেমনি খুৰ মোটাসোটা; তার মোচট। লাল। 

মাদীম কুরভিলের কথা বলার ভঙ্গীটা এত ভাল যে জিয়ানের খুব ভাল 
লেগে গেল তাকে । বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছে করল তার সঙ্গে। মার্দাম কুরভিলের 
গঙে জিয়ান যখন কথা বলছিল বিশেষ স্বগ্ভতার সঙ্গে তখন জুলিয়ান ঘরে 
এল। তানক দেখে জিয়ানের মনে হলো যেন মে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। একটু 
আগে তার মাথার চুলগুলো কক্ষ ও অবিন্যন্ত ছিল। কিন্ত এখন তার চুলগুলো 
অভি-প্রসাঁধনে স্থবিন্তস্ত ও এক তৈলাক্ত মেছ্রতায় হন্দর হয়ে উঠেছে। 
জিয়ানের মনে পড়ল বিয়ের আগে জুলিয়ান যেদিন প্রথম তাদের এ বাড়িতে 
আসে সেইদিনও ঠিক এইভাবেই আসে । 

ম'সিয়ে ও মাদাম কুরভিলের সঙ্গে করমর্দন করল জুলিয়ান। যাবার সময় 
জুলিয়ানকে আমন্ত্রণ জানালেন মাদাম কুরভিল, আগামী বৃহষ্পতিবার আস্থন। 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাব । 

বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে জুলিয়ান বলল, নিশ্চয় । 

মাদাম কুলভিল জিয়ানের কাছ থেকে বিদীয় নেবার সময় বললেনঃ আপনি 
সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠলে আমর আবার তিনজনে বেড়াতে যাব। 


৩৯৪ মপার্স। রচনাবলী 


দেখতে দেখতে জুলাই এসে গেল। জিয়ানের প্রসব ছবে সেপ্টেম্বর মাসে। 
কিন্ত একদিন মগলবার সন্ধ্যার সময় জিয়ান যখন বাগানে বসেছিল তখন হঠাৎ 
সকালে প্রসব বেদন! উঠল তার । ব্যারণ ও জুলিয়ান তাকে ধরে নিয়ে শুইয়ে 
দিয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠালেন । 

জিয়ানের ভয় হচ্ছিল। কিন্তু নিবিষ্বে প্রসব হয়ে গেলল। একটি পুন্র- 
সস্তান প্রসব করল জিয়ান। প্রথম মাতৃত্বের আনন্দে আত্মহারা! হয়ে উঠল 
জিয়ান। তার এই সস্তানের মধ্যে জীবনের যেন এক নৃতন অর্থ খুজে পেল। 
প্রেমের ব্যাপারে যে প্রতারণার অপমান লাভ করেছে, মাতৃত্বের গৌরবের 
মধ্যে সে অপমান নিঃশেষে তলিয়ে গেল কোথায়। 

শিশুর দৌলনাট! টাঙ্গানো হলে! জিয়ানের শোবার খাটের পাশে যাতে 
হাত বাড়িয়েই সে নাগাল পায়। দিনরাত শুধু তার শিশ্ুদস্তানের কথা ভাবতে 
থাকে জিয়ান। 

জিয়ানের সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে জুলিয়ানের দিকে কেউ যেন 
তাকায় না তেমন। তার গুরুত্ব এ বাড়িতে অনেকখানি কমে গেছে যেন। 
একথা বুঝতে পেরে আপন সন্তানের উপর ঈর্ধাস্থিত হুয়ে উঠল জুলিয়ান । 
একদিন স্পট বলল, ছেলেটাকে নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করছে জিয়াঁন। 

একদিন আবেৰ এসে ব্যারণ ও ব্যারণপত্বীর সঙ্গে ঘরের মধ্যে গোপনে 
এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করলেন। আলোচনা শেষে আবেব চলে যাবার সময় 
জুলিয়ান তার সঙ্গে এগিয়ে গেল। ফিরে এসে জুলিয়ান জিয়ানের সামনেই 
তার বাবাকে উদ্দেশ্য করে বলল* আপনারা কি ভেবেছেন। কুড়ি হাজার ফ্রাঁ 
সামান্য একট] অবৈধ সম্তানকে দান করবেন? আপনারা আমাদের কথাটা 
ভেবে দেখেছেন ? 

ব্যারণ বললেন, তোমার স্ত্রী এখানে উপস্থিত বয়েছে। 

জুলিয়ান বলল, আমি তার স্বার্থের খাতিরেই একথা বলছি। 

ব্যারণ বললেন, কার ভুলের জন্য এ কাজ আমাদের করতে হচ্ছে তা 
বলতে পার? কেন আজ রোঁজালির বিয়ের ব্যবস্থা? 

কিছুটা নরম হয়ে জুলিয়ান বলল, পনের হাজার ধিন। ঠিক আছে এখনে! 
ত দলিল হয়নি। যাঁর সঙ্গে রোজালির বিয়ে হবে আমি তাকে চিনি। 
ছেলেটা ভীল। ব্যাপারট1 আমার উপর ছেড়ে দিন। 

জিয়ান চুপ করে রইল। জুলিয়ান চলে বেতে ব্যারণ বললেন, এটা কি 
খুব খারাপ হচ্ছে? 

জিয়ান হাসতে হাসতে বলল, শুনলেঃ কেমন জোর দিয়ে বগল কুড়ি হাজার 
জ্রা। 

কিছুক্ষণ পর জিয়ান গমভীরভাবে বলল, ঘা বলে বলুক । ও যে ভদ্রতা জানে 
না তাআমি জানি! আজকাল আমি যে ওর স্ত্রী একথ! আমি মনেই ভাবি না। 


একটি জীবন ৩৯৫ 


একদিন দুপুরে খাওয়ার পর লেকক নামে এক যুবক চাষী এসে দেখা করর্ল 
বাারণের সঙ্গে । পরিচয় দিয়ে বলল রোজালির সঙ্গে তারই বিয়ের কথা হচ্ছে । 
জিয়ান উঠে গেল। 

ব্যারণ বললেন, তুমি তাহলে রোজালিকে বিয়ে করছ? 

লেকক বলল, হ্যাও বটে, নাও বটে । 

ব্যারণ কড়া গলায় বললেন, তার মানে? 

লেকক বলল, যাজক আবেব যা বলেছিলেন তা যদ্দি সত্যি হয় তাহলে 
আমি বিয়ে করব আর মসিয়ে লামেয়ার যা বলেছেন তা যদি সত্যি হয় 
তাহলে করব না। 

ব্যারণ বললেন, তার মানে? 

লেকক বলল, যাজক আবেব বলেছিলেন কুড়ি হাজার ফ্রার সম্পত্তির কথা 
আর লামেয়ার বলেছেন মাত্র পনেরশে ফ্রার কথা। 

ব্যারণ বললেন, আমি যাজককে কুড়ি হাজার ফ্রা মূল্যের বারভিল 
খামারবাড়িটা দেবার কথা বলেছিলাম। আমি এক কথার মানুষ । এবার তুমি 
স্পষ্ট বলত, বিয়ে করবে কি না। তুমি না করলে আমাদের হাতে আবে! 
ছেলে আছে। 

লেকক বাজী হয়ে গেল মজে সে । 


৯ 

অল্পদিনের মধোই লেককেবরু সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ঝোজালির। 

কুরভিলদের বাড়িতে একবার যাওয়া দরকার। জিয়ান এখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে উঠেছে । কুরভিলরা আগেই নিমন্ত্রণ করে রেখেছিল। জিয়ান সুস্থ হয়ে 
ওঠার পর থেকে জুলিয়ান চাঁপ দিচ্ছিল তাকে তাদের ওখানে যাবার জন্য । 

সম্প্রতি একট] একঘোড়ার গাড়ি কিনেছে জুলিয়ান। সেই গাড়িটা করে 
একদিন রওনা হলো! ওর! । ডিসেম্বর মাসের কোন একদিন। শীতের তণ্চ 
উজ্জ্রলগ রোদ ছড়িয়ে পড়েছে পথের দ্বপাশের মাঠে । মাঠ ও কয়েকট! জলাশয় 
পার হয়ে গর! একটা ছোট্র উপত্যকা পেল। ছু পার্শে ঘন ঝোপ । তার পরেই 
লা ভ্রিলেত গা!। 

একটা বিরাট ত্রয়োদশ লুইএর আমলের ফটক পার হয়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল গাঁড়িটা। হ্রদের গা ঘেষে উঠেছে বাড়িটা । এবাড়ির প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙে কোথায় কি সৌন্দর্য বা এখর্য আছে, এ বাড়ির নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে কত যুগ যুগাস্তের সামাজিক মান ও মর্ধাদ। জুলিয়ান তা সব জানে। 
জিয়ানকে তা সব বোঝাতে লাগল। 

জুলিয়ান বোঝাতে লাগল, এ দেখ হ্দের ঘাটে চারটে নৌকো বাঁধা রয়েছে, 
ছুটে! কাউণ্টের আর ছুটো কাউণ্টপত্বীর। হুদের ওপারে পপলার গাছের বন। 
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রঃ 
তার ওধারে একট] নর্দী। এ অঞ্চলে খুব সরাল বা জলপায়র] পাওয়া যায় আর 
কাউণ্ট তা সাধ মিটিয়ে শিকার করে বেড়ায়। 

খবর পেয়ে কাউন্টপত্রী দরজা খুলে দিলেন। মুখটা তার এমনিতেই মলিন 
দেখায়। কিন্তু জিয়ানদের দেখে হাসি ফুটে উঠল সে মুখে। বলার ঘরের 
আটটা জানালার মধো চারটেই হদের দিকে । হুদের চারদিকে সার দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা পাইন গাছের ছায়ায় গম্ভীর দেখাচ্ছে হ্ুদটাকে। শাস্ত বনমর্ধরে 
দের গভীর কথা ধ্বনিত হচ্ছিল যেন। পাইনের ওধারে স্থর্য অস্ত যেতেই 
আকাশটা লাল হয়ে উঠল । নোৌকোয় কৰে ওরা বেড়িয়ে এন হদে। কাউণ্ট 
ওদের রাতের খাবার খেরে যেতে বললেন। তার শিশু সন্তান পলের কথ। 
ভেবে জিয়ানের ইচ্ছ! ছিল না। কিন্তু জুলিয়ান থেকে যেতে চাশয়ায় আর জোর 
করল না জিয়ান। আনন্দের আতিশয্যে কাউণ্ট তার স্ত্রীকে দু হাতে করে তুলে 
সুখের কাছে তাঁর মুখটা এনে চুম্বন করলেন। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাঁকতে কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে উঠল জুলিয়ান জিয়ান তার কাছে গিয়ে বলল, 
তোমার শরীরটা কি খারাপ? 

জুলিয়ান বলল, না আমার খুব শীত লাগছে। 

কাউন্টের ছুটে! শিকারী কুকুর ছিল। খাবার সময় কাউণ্ট তাদের সঙ্গে 
নিলেন। খাবার পর কাউণ্ট অন্ধকারে নৌকো থেকে টর্চ জেলে মাছ ধর! 
দেখালেন জিয়ানকে। 

জিয়ানের মনে হলো কাউন্টের চেহারাটা দৈত্যের মত আর মোচটা 
তয়ঙ্কর হলেও তার মনটা ভাল। ফেরার পথে জিয়ান জুলিয়ানকে এই কথাটা! 
বলতেই জুপিয়ান বলল, হা ভাল, তবে পাঁচজনের সামনে ওর ব্যবহারটা 
আরো শোভন হওয়া উচিত। 

পরের সপ্তায় ওরা কুতেলিয়ারদের বাড়ি বেড়াতে গেল। এই অঞ্চলের 
মধ্যে কুতেলিয়ারর! হচ্ছেন অভিজাত সমাজের মুকুটমণি। চতুর্শ লুইএর 
আমলে তৈরী এক বিরাট প্রাসাদে থাকতেন কুতেলিয়ারর1। স্বামী স্ত্রীর 
দুজনেরই বয়স হয়েছে। জিগ্ানদের দেখে নামমাত্র দু চারটে. কথা বললেন 
কর্তবোর খাতিরে । কিন্ধু তাদের কথাবার্তার মধ্যে কোন আস্তরিকতা ছিল 
ন।। তারা বড় অহস্কারী। তাদের অন্বন্তকর সাহচ্ধ মহা করতে না! পেবে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল জিয়ান। 

পথে জুলিয়ান বলল, আর আসছি না এখানে । আমার কাছে কুরভিল- 
রাই যথেষ্ট। 

নিজের শিশুপুত্রকে কেন যে দেখতে পারে ন1 জুলিয়ান জিয়ান তা 
কিছুতেই বুঝতে পারে না। ছেলেকে কোলে নিয়ে এক একসময় জুলিয়ানকে 
বলে জিয়ান, তুমি ওকে চুঙ্বন করো, তা নাহদে লোকে বলবে তুমি ওকে 
মোটেই ভালবাম না। 


একটি জীবন ৩৯৭ 


জিয়ানের কথায় ছেলেটার কপালে আলতোভাবে একটা চুম্বন করেই 
সেখান থেকে দ্রুত চলে যায় জুলিয়ান। 

মাঝে মাঝে মেয়র, তীর স্ত্রী ডাক্তার, যাজক আবেব আসতেন জিয়ানদের 
বাড়িতে । খেয়ে যেতেন। অতিথিদের সমাগমে কিছুক্ষণের জন্য সরগরম 
হয়ে উঠত জনবিরল তত স্তব্ধ বাড়িটা । তবে জিয়ানদের সবচেয়ে ভাল 
লাগত কুবভিলরা এলে । কাউন্ট জিয়ানের ছেলে পলকে খুব ভালবামতেন। 
তার দৈত্যের মত চেহারা আর ভয়ঙ্কর মো নিয়ে পলকে কোলে চাপিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আদর করে যেতেন। 

একদিন কাউণ্টপত্বী মাদাম গিলবার্তের অন্রোধে ওরা চারজন ঘোড়ায় 
চেপে বেড়াতে বার হলো। জুলিয়ান ও কাউন্টপত্বী দুজনে পাশাপাশি 
অনেকখানি আগে আগে যেতে লাগল। জিয়ান ও কাউন্ট ৬৪ কথ 
বলতে বলতে পাশাপাশি যেতে লাগলেন । 

জুলিয়ান ও কাউণ্টপত্বীর মেলামেশার মধ্যে কেমন যেন একটা গোপনতার 
ভাব ছিল। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে ওরা ফিপ ফিল করে কি বলত। 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে স্থচতুর দৃষ্টিতে তাকাত ছুজনে দুজনের 
মুখপানে। মনে হত যে কথা ওর] মুখে বলতে মাহম করছে না সেই লজ্জাজনক 
তয়ঙ্কর কথাটা ওদের নিলাজ নীরব দৃষ্টির এক কুটিল ওঁধত্যে ফুটে উঠছে। 

অথচ জিয়ান ও কাটণ্টের মেলামেশা ছিল যেমন পবিত্র, তাদের' 
কথাবার্তাগ্ডলো ছিল তেমনি সরল আর অকপট । মাঝে মাঝে কাউন্টপত্বীর 
মুখ থেকে তীক্ষ অসহিষ্ণতার কণ্ঠ শোনা যেত। একদিন সন্ধ্যার আগে 
ঘোড়ায় চেপে ঘরে ফেরার সময় মাদাম গিলবার্তে হঠাৎ তাঁর ঘোড়াট!কে 
অযথা মেরে বিরক্ত করে রাগিয়ে দিতে ঘোড়াটা তীর বেগে পথ ছেড়ে চধা 
জমির উপর দিয়ে পালিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাউণ্টও তাকে খোজার জঙ্য 
ঘোড়াটাকে তীর বেগে চালিয়ে চলে গেলেন । 

জিয়ানের মনে হলো! দুটি মানুষ নয়, যেন দুটি পাখি পরস্পরকে খু'জতে 
খুঁজতে দুজনেই হারিয়ে গেল প্রাকসন্ধার এক ছায়াধূসর দিগন্তে । 

জুলিয়ান আর জিয়ান দুজনে এগিয়ে চঙ্গল আর অপেক্ষা না করে। বেশ 
কিছুক্ষণ পর কাউন্ট তার স্ত্রীর ঘোড়ার লাগামটা এক হাতে ধরে ফিরে এলেন 
দুজনে । 

মাদাম গিলবার্তেকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল। তিনি হাপাচ্ছিলেন। 

কিন্ত অল্প কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল কাউপ্টপত্বী মাদাম গিঙ্সবার্তের 
সেই খিটখিটে মেজাঙ্গ আর নেইণ তীর মুখের সেই চিরমলিন ভাবটাও 
কেটে গেছে। তার জায়গায় ফুটে উঠেছে এক উৎফুল্ল উজ্জ্বল ভাব। একদিন 
কাউণ্ট এসে বললেন” আগার স্ত্রী হঠাৎ খুব ভাল হয়েছে। আমরা এখন 
খুব সুখী । সে আমাকে দারুণ ভালবাসে । আগে তার ভালবাাটা কেমন 
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নীরস ও নিশ্রাণ ছিল। তাতে সন্দেহ জাগত আমার । কিন্তু এখন আমি 
নিশ্িত। আমি স্থখী। 

জিয়ান লক্ষ্য করল জুলিয়ানের স্বভাবটাও আজকাল বদলে গেছে আশ্চর্ব- 
ভাবে। আগেকার মত চাষের কাজে আর সে খাটে না। আজকাল সব সময় 
সে উজ্জ্বল পোশাক পরে থাকে । চুল ও হাত মুখের যত্ব করে। তার সেই 
রুথায় কথায় রাগ ও থিটথিটে মেজাজটা আর নেই। 

সেদিন ছুপুরের দিকে একা একা বসে থাকতে থাকতে জিয়ানের কি 
মনে হলে! মেরিয়াসের ছোট্ট ঘোড়াটায় করে বেরিয়ে পড়ন এক্রিয়াতের সেই 
বনপথের উদ্দেস্টে যেখানে প্রথম প্রেমের সুত্রপাত হয় তার জুলিয়ানের সঙ্গে । 
নব বসন্তের আগমনে তার সেই মৃত প্রথম প্রেমের শুকনো স্বতিটাকে সেখানে 
গিয়ে ক্ষণিকের জন্য সজীব করে তুলতে চায় যেন জিয়ান। সেজানে জুলিয়ান 
তাকে আর ভালবাসে নাঃ তার ভালবাসা আর সে চায়ও না। তবু তার 
সেই গ্রথম প্রেমের স্মথৃতিটিকে আজও পবিভ্রতাবে বাচিয়ে রাখতে চায় জিয়ান 
তার মনের মাঝে । 

এন্িয়াতের মেই বনতূমির কাছে গিয়ে জিয়ান দেখতে পেল দুটো ঘোড়া 
দাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু কোন আরোহী নেই। কাছে গিয়ে দেখল ঘোড়া- 
ছুটো জুলিয়ান আর মাদাম গিলবার্তের। আরো দেখল ছটো হাতের দস্তান! 
আর একটা ঘোড়ার চাবুক পড়ে রয়েছে। সহসা বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল 
জিয়ানের। ওদের অনেক ডেকেও যখন কোন সাড়া পেল না তখন তার 
ভয় আরো! বেড়ে গেল। হুয়ত ওরা বনের গভীরে কোথাও চলে গেছে। 

সহসা! সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত সরল হয়ে উঠল জিয়ানের কাছে। 
কাঁউণ্টপত্বী আর জুলিয়ানের মধ্যে অবৈধ প্রেমসম্পর্ক সম্বন্ধে আর কোন 
মংশয় রইল না তার মনে। এটা! আবো আগেই তার বোঝা উচিত ছিল। 
কিন্তু এ ব্যাপারে জুলিয়ানের থেকে মাদাম গিলবার্তের উপর বাগ হলো 
বেশী। জুলিয়ানের পক্ষে আর কোন দুর্যবহার বা অন্যায় বিশ্মিত করতে 
পারবে না তাঁকে । কারণ সে বিশ্বাস করে যে কোন হীন কাজ পাঁপের কাজ 
অবলীলাক্রমে করতে পারে জুলিয়ান । কিন্ত মাদাম গিলবার্তে কি করে একই 
লঙ্গে তার নির্দোষ স্বামী আর জিয়ানের মত এক অন্তরঙ্গ বান্ধবীকে ঠকাচ্ছেন। 
অমার্জনীয় তার এই বিশ্বাসঘাতকতা । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে একাই ফিরে এল জিয়ান। 

কয়েন থেকে ব্যারণ তার স্ত্রীকে নিয়ে শীগগির আসবেন পোপ্সের 
বাড়িতে। তাদের আসার কথা আছে। জিয়ান সব ৃশ্চিন্ত। মন থেকে ঝেরে 
ফেলে ঠিক করল জীবনে যে তিনটি প্রাণীকে ভালবাসে সে তাদের ছাড়৷ আর 
কারো কথা ভাববে না কোনদিন। তার সন্তান পল আর তার বাঁবা মাঃ এ 
ছাড়া পৃথিবীতে কাউকে ভালবাসে না ঘে। গোটা পৃথিবীটা যেন যত সব শঠ 


একটি জীবন ৩৯৯ 


প্রতারক আর ভগ লোকে ভরা । 

মার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল জিয়ান। মার শরীর 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে। তার বয়ম এই ক'মাসের মধ্যে যেন দশ বছর বেড়ে 
গেছে। 

ব্যারণের কাজ ছিলঃ ছ চার দিন থেকে আবার কয়েনে চলে গেলেন। 
সেদিন ছেলেটাকে কোলে করে মাঠ দিয়ে একা এক বেড়াতে গেল জিয়ান। 
মাঠে এক] এক] বেড়াচ্ছিল আর তার ছেলের ভবিষ্কতের কথা ভাবছিল 
জিয়ান। 

সহনা ছুটতে ছুটতে মেরিয়াম এসে তাকে খবর দিল তার মার শরীর খুব 
খারাপ। 

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে জিয়ান দেখল তার মা বাগানে বেড়াবার সময় 
পড়ে গিয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন। খবর পেয়ে একদল লোক এসে ভিড় 
করেছে। যাজক আবেব পিকতও৪ এসেছেন। মাকে উপরে তার ঘরে নিযে 
যাবার ব্যবস্থা করে ডাক্তার ডাকতে পাঠাল জিয়ান। ডাক্তার এসে বললেন, 
সব শেষ হয়ে গেছে। 

আবেব আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ষ করে চলে গেছে। জুলিয়ান রুয়েনে একটা 
লোক পাঠিয়ে দিল ব্যারণকে আনার জন্য । সে রাতে মৃতদেহের কাছে 
জিয়ান এক! রইল। জুলিয়ান রইল পাশের ঘরে। তাকে আশ্চ্বভাবে 
অবিচলিত দেখাচ্ছিল। 

স্থানীয় অভিজাত সমাজের সব লোকেরাই এল মৃত্যুর খবর শুনে। শব- 
যাত্রায় সকলে যোগ ধিল। লিজ মাসি আদতে তাকে ধরে কাদতে লাগল 
জিয়ান। কাউপ্টপত্বী এসে জিয়ানকে সাত্বনা দিতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত 
তিনি রইলেন। 


১০ 

বিপদের উপর বিপর্দ। মার মৃত্যুর পরেই পলের অস্থখ করল। বারো দিন 
একরকম অনাহারে অনিদ্্ায় তার পাশে বসে কাটাল জিয়ান। মাঝে মাঝে 
একটা কথা ভেবে ভয়ে শিউরে উঠত জিয়ান, পুত্রের যদি মৃত্যু হয় তাহলে কি 
করবে সে? কাকে নিয়ে জীবন কাটাবে? 

সহম1 অতীতের একটা স্বপ্নের কথা মনে পড়ে গেল জিয়ানের । প্রথম 
যৌবনে বিয়ের আগেই স্বপ্ন দেখত জিয়ান তার ছুটি সন্তান হবে--একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে । 

বহুদিন পর সেই স্বপ্নটা আজ এক ম্পষ্ট ইচ্ছায় পরিণত হুলো। তার 
কেবলি মনে হতে লাগল, তাঁর একটি কন্তাসস্তান হোক। তার মত দেখতে 
ফুটফুটে ছোট্ট একটি মেয়ে উঠোনে পলের সঙ্ষে খেল! করে বেড়াবে। 


৪০০ মপার্সা রচনাবলী 


কিন্তুকি করে তানস্ভব? সে স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত হওয়ার কোন সত্ভা- 
বনা নেই এখন। বোজালির সেই ঘটনার পর থেকে রাত্রিতে রোজ একা 
শোয় জিয়ান। লোকচক্ষে তাদের মিলন হলেও কোন দেহসংসর্গ হয়নি সেই 
থেকে । তাছাড়া জুলিয়ান এখন অন্য এক নারীকে ভালবাসে । 

তবু সব লজ্জা অপমানের কথা ভূলে আদম্য এক সস্তানকামনার তাড়নায় 
পর পর ছুই রাত জুলিয়ানের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল জিক্কান। কিন্ত 
জুলিয়ানকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারল না । মুখে আটকে গেল কথাটা। 

আজ তার মা নেই। ব্যারণ অন্যত্র আছেন। মনের কথা বিশ্বাস করে 
বলার মত লোক নেই। অনেক ভেবে যাজক আবেবের কাছে গেল জিয়ান। 
স্বীকারোক্তির ভঙ্গিতে সব কথ] খুলে বলে পরামর্শ চাইল তার কাছ থেকে । 
সবশেষে বলল, আমি আর একটি সন্তান চাই ফাদার। কিন্ত সেই ঘটনার পর 
থেকে আমি আর আমার স্বামী পৃথক থাকি । 

গ্রাম্য যাজক স্থুল রসিকতার স্থরে বললেন, ও, বুঝতে পেরেছি। তুমি 
'এখন বিধবার মত রয়েছ। কিন্তু আর থাকতে পারছ না, কারণ তোমার যৌবন 
রয়েছে, তুমি স্বাস্থ্যবতী। 

আর কথা না বলে লজ্জায় আরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে এল জিয়ান। 

সপ্তাখানেক পর একদিন রাত্রিতে খাবার সময় জিয়ানের দিকে অদ্ভূত- 
ভাবে তাকাল জু্লয়ান। সে দৃষ্টর মধ্যে এক মর্দির আসক্তি ছিল জিয়ানের 
তা বুঝতে কষ্ট হলো না। জুলিয়ানের মিষ্টি কথায় ভুলে গিয়ে ফু পিয়ে কাদতে 
লাগল জিয়ান। তাঁর মাথাটা জুলয়ানের বুকের মধ্যে রেখে শিশুর মত কাদতে 
লাগল। জিয়ানকে তার ঘরে নিয়ে এসে আগের মত আদর করতে লাগল 
জুলিয়ান। সুযোগ পেয়ে গেল জিয়ান, সে স্থযোগ বছদিন ধরে খু'ঁজছিল। সে 
বেশ বুঝতে পারল জুপিয়ান তাকে ভালবামে না আর মেও জুলিয়ানের এই 
কৃত্বিম ভালবাসার রাগরঙ্গ সহ করবে না কোনদিন। শুধু আজ, শুধু আজকের 
মত মে তার সম্ভতানকামনার থাতিরেই সব সহা করবে । 

কিন্তু গিয়ান অল্পক্ষণের মধোই বুঝল জুলিয়ান আর সন্তান চায় না। জিয়ান 
সন্তানের কথা বলতেই চটে গেল জুলিয়ান। বলল, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 
একটা ত রয়েছে । আবার কেন? | 

জিয়ান অনেক করে তাকে বোঝাঁল, তার সহবাম কামনা করে উত্তপ্ত 
ইঙ্গিত দান করল। কিন্তু তার কোন কথা শুনতে চাইল না জুলিয়ান। কিছুতেই 
কোন ফল হলো না। 

নিরুপায় হয়ে জিয়ান আবার একবার গেল যাজক আবেবের কাছে। গিয়ে 
বলল, আমার স্বামী সন্তান চায় না। 

আবেব তখন বললেন, তুমি তাকে বলবে তোমার গর্ভে সস্তান এসে 
গেছে। তাহলে সে আর কিছু মনেকরবে না; সে আর সাবধান হবে না। 


একটি জীবন ৪০৯. 


সুতরাং তখন দত্যি সত্যই সন্তান আসবে তোমার গর্তে । 

জিয়ান বলল, ষদ্দি আমাবু কথ! বিশ্বান না কবে? 

আবেৰ বললেন, বাইরে সবার কাছে বলে বেড়াবে, তা হলে ঠিক বিশ্বাস 
কবুবে। 

একদিন কথাটা জুলিয়ানকে বলতেই সে রেগে গেল । কি করে সম্ভব হলো.? 
আমি ত মস্তান চাইনি। 

প্রথম প্রথম দিনকতক এড়িয়ে যেতে লাগল জিয়ানকে | তারপর আবার 
রাত্রিকালে তার ঘরে ঘেতে সুর করল। এবার সত্যি সত্যিই জিয়ানের আশ 
পৃরণ হলো । তার গর্ভে সম্তান এল। 

যাজক আবেৰ একদিন নৃতন ছোকরা যাজককে সঙ্গে করে এনে বললেন, 
আমি চলে যাচ্ছি। আমার জায়গার এ অঞ্চলে এ কাজ করবে। 

কথাটা শুনে মনট! দুঃখে ভরে উঠল জিয়ানের। যাজক আবেবের সঙ্গে তার 
অতীত জীবনের কত স্থতি জড়িয়ে আছে সে কথা ভাবতে গিয়ে সতি।ই বেদনা 
অনুভব করল সে। 

মাবেব পিকতের জায়গায় যে নূতন যাজক নিযুক্ত হয়েছে তার বয়স বেশী 
নয়। রোগ! আর পাতলা ধরনের চেহার!। নাম আবেব টলবিয়াক। তার 
কথা বলার ভ্ঈগমাট! কিন্তু অদ্ভুত ধরনের । সে যা কিছু বলে, জোর দিয়ে 
বলে। 

আবেব পিকতের পদদোন্নতি হচ্ছে। তিনি অন্ত চলে যাচ্ছেন। তবে 
এ অঞ্চলে আঠারো বছর কাটিয়েছেন বলে এ অঞ্চলটা ছেড়ে যেতে কষ্ট হুচ্ছল 
পিকতের। এখানকার সমুদ্র, উপত্যকা, মাঠ, বন আর মান্য সব প্রিজন তাবু, 
কাছে। | 

জিয়ানের কাছে পিকত বিধায় নিতে এলে জল এল জিয়ানের চোথে । 

দ্বিতীয় সন্তান জিয়ানের গর্ভে আসার সঙ্গে সঙ্গে জিয়ান রোজ রাত্রিতে 
তার ঘরে তালা দিয়ে শোয় । এবার থেকে সারাজীবন ধরে সে তার সতীত্ব 
রক্ষা করে চলবে । স্বামীর সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। তার 
ছুটি সম্তানই হবে তার জীবনের অবলম্বন । 

এক সপ্তাহ পর আবেব টলবিয়াক জিয়ানের সঙ্গে একবার দেখা করতে 
এল। সে এসেজিয়ানকে বলল, মে কিছু সংস্কার করতে চায় এ অঞ্চলের ॥ 
মে এমন একট ভাব দেখাল যাতে মনে হতে লাগল মেযেন এ অঞ্চলের 
নূতন রাজা। এ অঞ্চলের লোকদের ভাগ্য শির্ভর করছে তার উপর। 

টলবিয়াক বলল, আপনি আর আমি এই দুঙজনেই এ অঞ্চলের আদল 
কতৃপক্ষ । আমর1 এমনভাবে শাসন করব এখানকার লোকদের যে তাতে, 
এক নৃতন দৃষ্টাস্ত স্থটি হবে। 

ধর্ষের প্রতি কোনদিনই কোন গভীর আগ্রহ বা আসক্তি ছিল, না 
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জিয়ানের। কিন্তু এই টলবিষ্বাকের গভীত ঈশ্বধ্রী্তি 'এবং ধর্মপ্রবণত! দেখে 
জিয়ানের মনট1! বদলে গেল। সে নিয়মিত চার্চে যেতে শুক্ত করল। 
টলবিয়াক ছিয়ানকে খীনুর মুত্তির কাছে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিল মাসষের 
ভালবাসা কত তুচ্ছ কত অকিঞ্চিংকর। বুঝিয়ে দিল একমাত্র ঈশ্বরপ্রীতিব 
মধ্যেই পাওয়া যায় পরম স্থখ, দিব্য আনন্দ। পাধিৰ কোন আনন্দের সঙ্গে 
তুলনাই হয় না সে আনন্দের। জিয়ান বুঝতে পারল টলবিয়্াকের এই 
ধর্যাতিশযোর মধো এক বালস্থলভ উচ্ছাস আছে। তবু তার শীর্ণ দেহের 
এক সন্ত প্রভাব থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না নিজেকে । তার কাছে 
গেলে নিজেকে ছোট মনে হত। মনে হত টলবিয়াক যেন তার থেকে পনের 
বছরের বড়। 

কিন্ত জিয়্ানের মধো ধর্ষভাব কিছট জাগাতে পারলেও এ অঞ্চলের 
লোকদের উপর ক্রমশই বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল টলবিয্লাক। ঈশ্বরকে এত ভালবাসত 
টলবিয়াক যে যাসুষের কোন ভালবাসাকেই সহ করতে পারত না। তার 
নীতি উপদেশ ও ধর্ষের বাণী প্রচারের সময় সে প্রায়ই কটাক্ষ করত নর-নারীর 
প্রেমের উপর । ফলে স্থানীয় জনগণও তাঁকে দেখতে পারত না। তার নীতি 
উপদেশ পছন্দ করত না। 

প্রতি বৃহম্পতিবার টলবিয়াক জিয়ানদের পোপ্রের বাড়িতে এসে খেত। 
বাগানে অনেকক্ষণ ধরে জিয়ানের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে গভীরভাবে 
ধর্মালোচনা করত। অতীন্দ্রিয়লোকের আধ্যাত্মিক কথাবার্তা শুনতে খুবই 
ভাল লাগত জিয়ানের। তাছাড়া টলবিয়াক সে কথা আবেগের স্থরে কবিতার 
মত করে ব্লত। জুলিয়ান টলবিয়াককে যাজক হিসাবে শ্রস্থার চোখে 
দেখতে থাকে । বলে, লোকটা বেশ কড়া আর খাড়াখাড়ি। 

জুলিয়ান আজকাল ফুরভিলদের বাড়িতে রোজ যায়। কাউন্টের সঙ্গে 
শিকার করে। জুলিয়ান না হলে কাউন্টের শিকারই হয় না। আবার 
কাউণ্টপত্বী মাদাম গিলবার্তের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে যায়। সে নাহলে 
কাউন্টপত্বীর বেড়াতে যাওয়া হয় না। কাউন্ট বলেন, ঘোড়ায় চেপে বেড়ালে 
আমার স্ত্রীর শরীর ভাল থাকে । 

বয়দ হয়েছিল তাই রুয়েনে একা এক! ভাল লাগছিল না ব্যারণের | 
তিনি পোপ্রের বাড়িতে চলে এলেন একদিন । তার একমান্ত্র সন্তান জিয়ানকে 
দেখে মনে অনেকখানি বল ও শাস্তি পেলেন ব্যারণ। কিন্তু যাজক টলবিয়াককে 
দেখে ও তার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে মোটেই ভাল লাগল না তার। বললেন, 
লোকটার জীং নধাত্রা প্রণালী সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তার উপর স্থানীয় 
চাষীদের কাছ থেকে যখন শুনলেন যাজক টলবিয়াক ভালবাসাবাপির ব্যাপার 
মোটেই পছন্দ করে না» এবং তার জন্য মান্গষকে অপমান ক্ঞাব অথন ন তিনি 
আরও রেগে গেলেন। 
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একধিন টলবিয়াক নির্জনে দুটি ছেলেমেয়েকে হাত ধরাধরি করে বেড়াতে 

দেখলে তাদের টিল ছুড়ে ভাড়া করে। 
ব্যারণকে বোঝাবার চেষ্টা করে জিয়ান। কিন্তু ব্যারণ বললেনঃ এই লব 

গ্রৌড়া রোষান ক্যাথলিকবা ঈশ্বরকে একটা নীরম ফিলিম্টাইন সন্গাসী বানিয়ে 
তূলেছে। এরা ভুলে যায় ঈশ্বর পরশ শ্র্টা আর প্রেম ছাড়া হ্যা হয় না। যে 
কোন স্ৃষ্টিকর্ষের সঙ্গে এক গভীর প্রেমাসক্তি ও সৌন্দর্ধপ্রীতি আছে 
অবিচ্ছেষ্চভাবে জড়িয়ে । 

বারণ ছিলেন দার্শনিক কশোর ভাবশিষ্ব এবং মনেপ্রাণে গ্রকৃতিবাদী। 
স্থতরাং প্রকৃতিবিরুদ্ধ কোন কাজকর্ম বা আচরণ সহা করতেন না তিনি। 

একদিন টলবিয়াক, এসে জিয়ানকে বলল, আপনাদের বাড়িরই কোন 
লোকের দ্বারা এক অন্যায় কর্ষ অনুষ্ঠিত হচ্ছে । সে অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য 
দয়! করে আমায় সাহাযা করবেন? 

সঙ্গে সঙ্গে জিয়ান উত্তর কক্ল, অবশ্যই করব। কিন্তু অন্যায়টা কি এবং 
লোকটাই বাকে? 

উঠে পড়ে টলবিয়াক বলল, আর একদিন বলব। এখনো সময় হয়নি। 
সময় হলে আসব। 

শীত পড়তে আর দেরী নেই। আর একদিন সত্যিই এল টলবিয়াক। 
এসে জিয়ানকে সরাসরি বলল, আচ্ছা মাদাম ছ্য ফুরভিলের সঙ্গে আপনার 
স্বামীর এক অবৈধ প্রণয়সম্পর্ক আছে আপনি তা জানেন? 

নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল জিয়ান। 

টলবিয়াক আবার বলল, কি করতে চান আপনি এ ব্যাপারে? 

জিয়ান বলগ, আমাকে কি করতে বলেন ফাদার? 

টলবিয়াক বলল আপনাকে বাধা দিতে হবে। 

ফুপিয়ে কেদে উঠে জিয়ান বলল, কিন্তু এর আগেও আমার ঝির সঙ্গে 
দেছসংসর্গে লিপ্ত ছিল সে। সে আমার কোন কথা শোনে না। সে আমাকে 
গ্রাঙ্থ করে না। আমার কোন কথা তার মনোমত না হলেই রেগে যায়। 
থমি কি করতে পাবি এ ক্ষেত্রে? 

টলবিয়াক তখন আবেগের সঙ্গে বলল, আপনি তাহলে জেনে শুনে এ 
কাজে সমর্থন করেন, আপনার বাড়িতে এই পাপকাজের কর্তা বাস করছে 
আর আপনি তা দেখেও দেখছেন না? আপনি স্ত্রী, আপনি একজন খৃষ্টান, 
দ্জাপনি মা। 

জিয়ান ভয়ে ভয়ে বলল, আমাকে তাহলে কি করতে বলেন? 

টলবিয়াক বলল, এই পাপের বাড়ি থেকে পালিয়ে যান। আপনার 
স্বামীকে ত্যাগ করুন। 


জিয়ান বলল, কিন্তু আমার ছাতে ত কোন প্রমাণ নেই। প্রমাণ না 
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পেলে আমি ত ত্যাগ করতে পারি না। 

টলবিয়শক বলল, আপনি কাপুরুষোচিত কথাবার্তা বলছেন মাদাম চ্চ 
লামেয়ার। আমি ভেবেছিলাম আপনি ভিন্ন প্ররূতির মানুষ । ঈশ্বরের ককুণ? 
পাবার আপনি যোগ্য নন। 

টলবিয়াক উঠে পড়ল। জিয়ান তার সামনে নতজানু হয়ে বসে কাতর 
কণ্ঠে বলল, আপনি আমাকে এ অবস্থায় ত্যাগ করে যাবেন না। আপনি, 
পরামশ দিন। 

টলবিয়াক বললঃ আপনি তাহলে ম সিয়ে ফুরভিলের চোখ খুলে দিন। 

জিয়ান বলল, উনি তাহলে ওদের খুন করবেন ফাদার এবং আমিই হুৰ 
তার কারণ। 

টলবিয়াক উঠে দ্রাড়াল। বলল, তাহলে এই লজ্জা আর পাপের মধে) 
আক ডুবে থাকুন। আমার আর বলার কিছু নাই। 

দ্বণা আর রাগের স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠল টলবিষ়াকের মুখে । সে এগিয়ে 
চলল। জিয়ানও তার পিছু পিছু কিছুটা গেল। টলবিয়াক বলল, আর 
আসবেন না আপনি, আমার আর বলার কিছু না । 

বাড়ির গেটের কাছে গিয়ে টলবিয়াক দেখল একটা জায়গায় কতকগুলো 
চাষীদের ছেলে ভিড় করে দাড়িয়ে রয়েছে। ব্যারণও ছিলেন সেখানে। 
টলবিয়াককে দেখে অন্যত্র সরে গেছেন। ভিড় টেলে টলবিয়াক দেখল 
একটা কুকুরের বাচ্চা হচ্ছে। পাচট বাচ্চ। প্রসব হয়েছে আর একটা হচ্ছে। 

গ্রাম্য চাষীদের ছেলেমেয়েদের কাছে এ ঘটনা গাছ থেকে ফল পড়ার' 
মতই সহজ শ্বাভাবিক ঘটনা ; এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। ব্যারণও তাই 
মনে করেন। কিন্তু টলবিয়াক দেখে ভীষণ রেগে গেল ছেলেদের উপর। 
ছাতা নিয়ে তাড়া করল ছেলেদের। ছেলের! চলে যেতে মাদী কুকুরটাকে 
ছাত। দিয়ে পায়ের জুতোয় করে নির্মমভাবে মারতে লাগল। দেখেশুনে 
জিয়ান দুর থেকেই পালিয়ে গেল। কিন্তু ব্যারণ আর থাকতে পারলেন না। 
তিনি এসে টউলবিয়)কের কান ছুটে জোরে মলে দিয়ে বাড়ির গেটের বাইবে 
টেনে 1নয়ে গিয়ে সজোরে ঠেলে দিলেন। মাদী কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে মারা 
গেল। বাচ্চাগুলোও একে একে সব মার! গেল। শুধু একটা বেঁচে রইল। 
জিয়ান তাকে মানুষ করতে লাগল | ব্যারণ তার নাম দিলেন ম্যাসাকার । 

এর পর থেকে পোপ্রেএ বাড়তে আর কোনদিন আমেনি টলবিয়াক । 
কিন্তু পোপ্রের এই বাড়ির নামে নানারকমের নিন্দা বটনা করল সে। বলল 
ব্যারণ খারাপ লোক । জুলিয়ানের অবৈধ প্রেমসম্পর্কের আভা দ্িল। আর 
বলল ঈশ্বরের অভিশাপ খুব শীগগিরই নেমে আসবে এ বাড়ির উপর। 

কথাট। জানতে জুলিয়ান আর্ক বিশপের কাছে টলবিয়াকের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করে চিঠি দিলে কিছুটা শাস্ত হয় টলবিয়াক | কিন্তু সে জুলিক্ানের 
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গতিবিধি লক্ষ্য করল বিশেষভাবে । 

শীত গিয়ে বসন্ত আদার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেড়ে গেল জুলিয়ানদের অবৈধ 
প্রণয়লীলার আতিশযা। আজকাল রোজ যখন তখন সে মাদাম ফুরভিলকে 
নিয়ে ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে যায়। 

_ আজকাল জুলিয়ানরা যখন ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে যায় তখন 
টলবিয়াকের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায়। টলবিয়াককে দূর হতে দেখে ওরা 
অন্য দিকে চলে যায়। সহসা! ওদের গতি পরিবর্তন করে। 

কিন্তু সাধারণতঃ জুলিয়ানরা যে বন দিয়ে বেড়াতে যায় সে বনে শীতে 
গাছের পাতা সব ঝরে যাওয়ায় সেখানে কোন আডাল নেই। এজন্য ওর! 
আঞ্কাল চলে যায় সকোত্তে পাহাড়ের উপর একটি শূন্য কাঠের কু'ড়েতে। 
কুঁড়েটা ছোট্ট এবং তার তলায় ঢাকা আছে। কিন্তু ওর যখন কুণ্ড়েটার ভিতর 
ঢুকে যায় তখন ওদের ঘোড়া ছুটো বাইরে খোল! জায়গায় বাধা থাকে । তাই 
ওর] ঘোড়া ছটোকে একটা খালের মধো বেধে রাখত। যাতে হঠাৎ দূর থেকে 
কারে৷ নজবে না পড়ে । 

একদিন সন্ধোর সময় জুলিয়ানর যখন ফুরভিলদের বাড়িতে ঢুকছিল তখন 
দেখল টলবিয়াক সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে। তাকে দেখে ওদের মনে 
একটা সন্দেহ জাগে । কিন্তু সে সন্দেহ স্থায়ী হয়নি বেশীদিন। 

তখন বৈশাখ মাস। সেদিন বিকালে ঝড় বইছিল। আবছাওয়াটা মোটেই 
ভাল ছিল না। জিয়ান বাড়িতে ছিল। জুলিয়ান এ সময় কোনদিনই 
বাড়িতে থাকে না। হঠাৎ জিয়ান দেখল খুব দ্রুত পদক্ষেপে কাউণ্ট ফুরভিল 
তাদের বাড়ির দিকে আসছেন। তীর পরনে ছিল শিকারীর পোশাক, মাথায় 
বড় টুপী। চোখদুটো ঘুরছিল। 

কাউণ্ট ফুরভিল সোজা জিয়ানের কাছে এসে বললেন, আমার নী এখানে 
আছে? 

জিয়ান বলল, আমি ত আজ তাকে দেখিনি। 

আর যেন দাড়িয়ে থাকতে না পেরে কাছের একটা চেয়ারে বলে পড়লেন 
কাউণ্ট। পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছতে লাগলেন। তারপর 
প্রলাপের মত বললেন, আপনার স্বামী, আপনিও গুতারিত... 

. তারপর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে সমুপ্রের দিকে চলে গেলেন কাউণ্ট 
ফ্ুরভিল। জিয়ান বুঝতে পারল, উনি তাহলে সব জেনে গেছেন। এত- 
' দ্বিনের চেপে রাখা! পাপের কথা সব ফাস হয়ে গেছে। জিয়ান ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানাল, হে ঈশ্বর, উনি যেন তাদের খুঁজে না পান। 

যতদুব পারল জিয়ান লক্ষ্য করতে লাগল কাউণ্টকে। কাউণ্ট প্রথমে 
'মামনে কিছুটা গিয়ে ভান দিকে হঠাৎ ঘুরে ছুটতে লাগলেন। ছুবস্ত কালো 
বাদল মেঘ ছেয়ে ফেলেছিল সমস্ত আকাশটাকে । ঝড়ের বেগট1 বেড়ে ওঠা 
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গাছপালাগুলে! তীবণভাবে ছুলছিল। একটু পবেই বৃষ্টি নামল। ক্ষণে ক্ষণে 
ঝড়জলের ঝাপটা লাগছিল কাউপ্টের মুখে। সর্বাঙ্গ ভিজে গেল। এর থেকেও 
প্রচণ্ড এক ঝড় বই ছিল যেন কাউন্ট ফুরভিলের অস্তরে। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে সেই ভকোত্ে পাহাড়ের উপত্যকায় এসে পড়লেন 
কাউণ্ট। খালের মধ্যে তার ঘোড়াছুটো৷ চিনতে পেরে তাদের বাধন কেটে 
দিলেন। তারপর ওদের খোজ করতে লাগলেন। কিছু পরে পাছাড়ের 
চুড়ার উপরে সেই ছোট্ট অস্থাবর কু'ড়েটার উপর নজর পড়ল তার। 

ছাড়া পেয়ে ঝড়জলের মধ্যে ঘোড়াছুটো পালিয়ে গেল ছুটে। কাউপ্ট 
ফুরুভিল সেই কুঁড়েটার কাছে গিয়ে ভাবলেন জুলিয়ানরা নিশ্চয় ওর মধ্যে 
আছে। 

সহসা কি মনে হলো কাউপ্টের, তার দানবন্থলভ প্রচণ্ড শক্তির সবটুকু 
প্রয়োগ করে তিনি সেই কাঠের কু'ড়েটাকে ঠেলে একটা পাহাড়ের চূড়ার 
কিনারায় নিয়ে গেলেন। জুলিয়ানরা চীৎকার করতে লাগল প্রাণপণে । কিন্ত 
বেবিয়ে আসতে পারল না তার ভিতর থেকে। 

কিনারায় নিয়ে গিয়ে জোর দিয়ে ঠেলে কু'ড়েটাকে ফেলে দিলেন কাউপ্ট। 
ফুড়েটা পাহাড়ের গা দিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে নিচে পাথুরে পথের 
উপর পড়ে টুকরো টুকরে। হয়ে ভেঙ্গে গেল। 

কুড়েটাকে ঠেলে দিয়েই ছুটে বাড়ি পালালেন কাউপ্ট। এদিকে 
পাছাড়ের পাদদেশে ভাঙ্গা কুড়েটার মাঝে জুলিয়ান আর মাদাম ফুরভিলের 
বিকৃত ম্বতদবেহছুটো৷ দেখে চিনতে পারল চাষীরা । ভাবল ঝড়ে জলে আশ্রয় 
নিয়েছিল। তারপর ঝড়ে কুড়েটাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেয় পাছাড়ের 
চূড়া থেকে । 

চাষীরা ছুটো গরুর গাড়িতে করে ছুটো মৃতদেহ ছুই বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিল। জুলিয়ানের মবৃতদেহটা একটা গাড়ির উপর চাপিয়ে যখন পোপ্রের 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়। হলে। তখন তা দেখে যৃছিত হয়ে পড়ল জিয়ান। পুর্ণ 
গর্ভাবস্থায় একট প্রচণ্ড মানপিক আঘাত খাওয়ায় সেই বাত্রেই এক মৃত 
কন্ঠাসস্তান প্রব করল সে। 

ছুদিন প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে ছিল জিয়ান। জুলিয়ানের অস্ত্র ক্রিয়। 
সম্বন্ধে কিছু জানতে পারেনি সে। চৈতন্য ফিরে এলে দেখল লিজ মাসি 
আবার ফিরে এসেছে। 


১১ 
জুলিয়ান তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে । তবু সে শুধু তার স্বামী নগ্ন তার 
প্রথম প্রেমের ইঞ্সিত নায়ক । একদিন তাকেই তার কুমারী জীবনের সমস্ত. 
'শিষ্ঠা ও ভালবাসা দিয়ে নিবিড়ভাবে কামনা করেছিল মে। তাই তার শত 
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ক্মপরাধ ও অবিশ্বস্ততা সত্বেও তার মৃত্যুতে রীতিমত আঘাত পেল জিয়ান। 

কিন্তু তার ছেলেকে দেখে সব ভুলে গেল জিয়ান। পলকে দেখার সঙ্ধ 
সজে জীবনের সব ছুঃখবেদনা মুহূর্তে ভূলে যেতে লাগল। 

পল শুধু জিয়ানের নয়, ব্যারণ ও লিজ মাসির চোখের মণি। তিনজনেই 
তাকে কাছে পেতে চায় সব সময়। তিনজনেই তাকে আদর করে। 

আজকাল টলবিয়াকের সঙ্গে কখনো দেখা হলেও কোন কথা বলেন 
জিয়ান। লিজ" মামি কিন্তু ধর্মভীরু মহিলা । ' তাই যাজকের অসম্মান পছন্দ 
করেন না তিনি। মাঝে মাঝে স্বযোগ পেলেই তিনি পলকে চার্চে নিয়ে 
যান। 

দেখতে দেখতে দুবছর কেটে গেল। পল দশ বছরে পড়ল। কিন্ত পড়া- 
শুনোয় তার একেবারেই মতি নেই। দশ পেরিয়ে এগারোয় প1 দিল। ব্যারণ 
তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে পড়াতে বসেন। কিন্কজিয়ান এসে বলে, ওকে ছেড়ে 
দাও বাবা, কষ্ট দিও না। ও খেল। করুক। 

বারো বছর বয়সে ছেলেদের আন্ষ্ঠানিকভাবে চার্চে নিয়মিত নিয়ে গিয়ে 
কিছু নীতিশিক্ষা দিতে হয় । তাকে বলা হয় কমিউনিয়ন। লিজ মাসি এর অন্ত 
গীড়াপীড়ি করতে থাকলে জিয়ান একদিন তার সঙ্গে পলকে পাঠিয়ে দিল 
চার্চে। 

একমাস পর একদিন বিকালে পল বাড়ি এসে মাকে বললঃ যাজক 
টলবিয়াক ছুষ্ট,মি করার জন্য তাকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছিল। তাই সে 
ছুটে পালিয়ে এসেছে। 

ব্যারণ বললেন, ওসৰ পুরনো প্রথায় আর দরকার নেই। 

কিন্ত জিয়ান ত্রিসেভিলদের বাড়ি বেড়াতে গেলে ওরা প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করত, তোমার ছেলের কমিউনিয়ন অর্থাৎ প্রথম ধর্মশিক্ষার কাজ হয়ে গেছে? 

কাউণ্ট কুতেলিয়ারবাও তাই বলত। ওরাম্প্ করে জিয়ানকে একদিন 
বলল, যার] ঈশ্বরবিশ্বাসী নয় তাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। তারা 
আমাদের বন্ধু নয়। ৃ 

জিয়াঁন বলল, চার্চে না গেলে ঈশ্বর বিশ্বাস করা যায় না? 

ওর সবাই বলল, না, কখনই না। 

জিয়ান উঠে দাড়িয়ে বললঃ ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন । বরং চার্চের যাজকরাই 
ঈশ্বর আর মানুষের মাঝে বাধা হৃষ্ি করেন। 

গায়ের চাষীরাও পলের ধর্শিক্ষা নিয়ে কথা বলাবণপি করতে থাকে । 
কিন্তু তা সত্বেও তাঁকে চার্চে পাঠানো হয় না। ব্যারণই তাকে বাড়িতে পড়াতে 
থাকেন। পড়ান্ডনে ভালই হতে থাকে । শুধু জিয়ান এসে মাঝে মাঝে বাধা 
নটি করে। 

পলের বয়স পনের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যারণ তাকে কলেজে পড়তে পাঠ।- 
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বার জন্য বললেন । কিন্তু জিয়ান বলল, কেন বাবা? ও দি এখানে থেকে চাষের 
কাজ দেখাশোনা করে তাহলে ক্ষতি কি? 

ব্যারণ বললেন, তুমি বুঝতে পারছ না, তোমার মাতৃন্মেছের যুপকাষ্টে ওর 
তবিষ্যৎকে তুমি বলি দিচ্ছ। ও যখন বড় হয়ে এর জন্তে কৈফিয়ৎ চাইৰে 
তোমার কাছে তখন কি উত্তর দেবে? 

জিয়ান পলকে জিজ্ঞাসা করল, তুই আমার ক'ছে কৈফিয়ৎ চাইবি পল? 
তুই কি এখানে থাকতে চাস না? 

পল বলল, না মা, চাইব না । আমি এখানেই থাকতে চাই। 

ব্যারণ জিয়ানের কাছে বসে বললেন, ভাল করে বোঝ মা। 

জিয়ান বলল, ও চলে গেলে আমি কি নিয়ে থাকব বাবা? 

ব্যারণ বললেন, আমার কথাটা একবার ভেবে দেখ । 

জিয়ান ব্যারণের গলাটা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । 

অবশেষে নিজের ভুল বুঝতে পারল জিয়ান। ঠিক হলো অল্পকাল পরেই 
পলকে পাঠানো হবে হাভারের কলেজ গ্কুলে। 

প্রতি রবিবার বাড়ি আসত পল। কিন্তু পড়াশুনোয় সে ভাল ছিল না'। 
'তাই খুব ধীর গতিতে এগোতে লাগল পড়ার কাজ। 

পর পর ছুই রবিবার বাড়ি এল না পল। মাকে লিখে জানিয়ে দিল, আমি 
বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে বাইরে প্রমোদ ভ্রমণে যাচ্ছি। 

পলের বয়স কুড়ি হয়ে গেছে। তবু জিয়ানের মনে হয় সে ঘেন এখনো 
তেমনি ছোট আছে। পল ফিরে এলে জিয়ান বলল, এসব কি হচ্ছে পল? 

হাসতে হাসতে পল বলল, কেন মা; আমাদের মত বয়সের ছেলের বেড়াতে 
যাবে না বন্ধু বাস্ধবদের সঙ্গে? 

জিয়ানের হঠাৎ মনে হলো পল যেন বদলে গেছে একেবারে । ব্যারণ 
বললেন, ওর বয়স কুড়ি হলো। এ ত খুবই স্বাভাবিক । 

একদিন পোপ্রের বাড়িতে এক স্থদখোর ইহুদী মহাজন এসে একটা 
কাগজ দেখাল। বললঃ আপনার ছেলে আমার কাছ থেকে কিছু টাকা খণ 
নিয়েছে। 

জিয়ান বলল, টাকার কথ! আমাকে বলতে পারত । 

ইহুদী বলল, এটা জুয়োখেলার ব্যাপার কি না। খেলতে খেলতে হঠাৎ 
দরকার হয়। টাকাটা না পেলে তার সম্মান থাকে না। তাই আমি দিয়ে- 
ছিলাম। কারণ আমি জানতাম আপনি ন্েহশীলা মা। 

ঘণ্ট। বাজিয়ে ব্যারণকে ডেকে পাঠাল জিয়ান। ব্যারণ এসে শুনলেন পল 
লোকটার কাছে ধার করেছে দেড় হাজার ক্রণ। ব্যারণ তাকে এক ছাজার 
ফ্র] দিয়ে বললেন, আর কোনদিন এদিকে আমবে না। 

লোকটা চলে গেল। 


একটি. জীবন ্‌ ৪৯৯ 


সঙ্গে সঙ্গে ব্যারখ'ও জিয়ান হাভাবে বওন। হলে। কিন্তু গিয়ে ছেভমাস্টারের 
কাছে শুনল পল স্থলে একমাস নেই । আর এজগ্য সে তার ডাক্তাবের সার্টি- 
ফিকেটপহ নিয়মিত মার চিঠি পাঠিয়েছে । জিয়ানরা বুঝল জাল চিঠি পাঠিয়েছে 
পল । কিস্তকুপল কোথায়? 

পুলিশের সাহাযো পলকে খুজে বের করলেন ব্যারণ। জিয়ান একট! 
হোটেলে বিশ্রাম করছিল। পলকে শহরের একটি বেশ্ত: মেয়ের কাছে পাওয়া 
গেল। 

যাই হোক, পলকে গাড়িতে উঠিয়ে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হলো। সারাটা 
পথ রুমালে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল জিয়ান। পলকে একটা কথাও বলল না। 
ওদিকে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বইল পল সম্পূর্ণ উদাসীন দৃষ্টিতে । যেন 
কিছুই হয়নি। | 

পরে হছিপাব করে দেখা গেল পল ধিভিন্র জায়গায় যে টাকা ধার করেছে 
তার পরিমাণ পনের হাজার ফ্রা। সেনাবালক ভেবে এখনো চুপ করে আছে 
অনেকে ৷ আর একটু বড় হলেই তাকে ধরবে । 

একদিন রাত্রিতে আবার পালিয়ে গেল পল। পুলিশ নিয়ে খোজাখু জি 
করেও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। এব আগে হাভারের যে বেশ! মেয়েটির 
কাছে তাকে পাওয়া গিয়েছিল সে সেখানে আর থাকে না। কোথায় চলে 
গিয়েছে । পরে একটি পুরনো চিঠির মাধ্যমে জানল মেয়েটি পলকে  ভালবানে 
এবং তাকে নিয়ে ইংলণ্ডে চলে যেতে চায় । টাকার জন্যই যেতে পারেনি। 

চিন্তা ভাবনায় অকালে মাথার সব চুল পেকে গেল 'জিয়ানের। ভাগ্যে 
তাঁর এত ছুঃখ ছিল তা সে ভাবতে পারেনি কোনদিন । জীবনে কোন আশাই 
পুরণ হলে! না তার। 

একদিন যাজক টলবিয়াকের কাছ থেকে একটি চিঠি পেল জিয়ান। 
টলবিয়াক তাতে লিখেছে, মাদাঞ। আপনি একদিন আপনার পুত্রকে উপযুক্ত 
ধর্মশিক্ষার জন্য চার্চে পাঠাতে চাননি । কিন্তু ঈশ্বরের কাছ থেকে আপনার ষে 
পুত্রকে নিজের আচলে ভরে রেখেছিলেন তাকে" রাখতে পারলেন কি? সে 
গিয়ে পড়েছে এক বেশ্টার খপ্পরে । যাই হোক, এখনো সময় আছে। আপনি 
ঈশ্বরের কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা ককুন। ইশ্বর আপনাকে শীস্বই ক্ষমা 
করবেন । ইতি--টলবিয়াক । 

তার ছুর্দিন পরেই প্যারিস থেকে লেখা পলের একখানা চিই পেল 
জিয়ান। ছুতিন মাপ ধরে পলের কোন খোজ-খবন না পেয়ে প্রাণে মরে ছিল 
জিয়ান। চিঠিখানা পেয়ে প্রাথ পেল সে। পল পিখেছে সৈ এখন তাত প্রেমি- 
কাকে নিয়ে প্যারিসেই আছে। তার প্রেমিক তার নিজম্ব ঘথাসর্বন্থ বিক্রি 
করে পাচ হাজার ফ্রী তার জন্য খরচ করেছে । এখন তারা নিংস্ব। এখন 
এসবিল্ছে জিয়ান ষেন পনের শো! ফ্র'1 তাকে পাঠিয়ে দেয়। তার বাবা এস্টেট 


৪১০ ষপার্সী রচনাবলী 
থেকে টাকাটার বাবস্থা করে দেবে । সে এখন বড় হয়েছে, বাবার এস্টেটের 
সে-ই এখন উত্তরাধিকারী । টাকাটা! পেলেই সে চলে আলবে তার মার সর্জে 
দেখা করতে। 

চিঠিটা নিয়ে বাড়ির সকলকে দেখাল জিয়ান। পল তাকে ভাহপে ভুলে 
যায়নি । মার কথা মনে পড়েছে। অনেক দিন পর আবার মাতৃগর্বে ফুলে 
ফেঁপে খুব হৈচৈ করল গ্রিয়ান। তারপর বাবাকে বলে টাকাটা পাঠিয়ে দিল। 

ব্যারণ কিন্ত বিশেষ কোন কথা বললেন না। পলের গতিবিধি দেখে 
তিনি কিছু তাল বুঝছিলেন না। 

পলকে কিভাবে সেই মেয়েটার হাত থেকে বাচানে! যায় সে সম্বন্ধে অনেক 
আলোচন] হলো ব্যারণঃ জিয়ান আর লিজ' মামির মধ্যে । ব্যারণ বললেন, ও 
লিখেছে প্যারিসে ষ্টক এক্সচেঞ্জে চাকরি করছে এবং কিছুদিনের মধ্যে এখানে 
একবার আসবে। ঠিক আছে, ওকে আনতে দাও। ওর প্রতি আমাদের 
তরফ থেকে কোন দুর্বলতা দেখানো উচিত না। ও তাহলে ঠিক আস্তে, 
বাধা হবে। 

দিনকয়েক পর একদিন সকালবেলায় আবার একথান! চিঠি এল পলের। 
ভয়ঙ্কর সেই চিঠির আঘাতে ওরা আতকে উঠল সবাই। পল লিখেছে তার, 
মাকে, মা, যদি আমার এই ঘোর বিপদে তুমি এগিয়ে নাআস তাহলে আমাকে 
আর কোনদিন দেখতে পাবে না। ব্যবসা করতে গিয়ে এক ফাটকাবাজিতে' 
আমি পচাশি হাজার ফ্রার খুণে পড়ে গেছি। এ অপমান আমি সহা করতে. 
পারব না। আমি নিজের মাথা নিজেই উড়িয়ে দেব। এতদিনে তাই 
দিতাম। শুধু সেই মমতাময়ী নারীই আমাকে তা করতে দেয়নি । বিদায় ॥ 
এই হয়ত আমার শেষ চিঠি। 

ব্যারণ হাভারে গিয়ে তার জমিজমা বন্ধক বেখে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলেন 
পলকে । তারপর প্যারিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করলেন। 
জিয়ানও সঙ্গে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ খবর পাওয়া গেল সে লগ্ডন চলে গেছে। 
পল দেলামেয়ার এযাণ্ড কোম্পানি নামে নৃতন এক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান খুলে: 
বসেছে। ও 

কিন্ত সে কোম্পানি মাসকতকের মধ্যে ফেল করল । পল পালিয়ে বেড়াতে 
লাগল। ব্যারণ খোজ খবর নিয়ে জানলেন পল বর্তমানে ছু লক্ষ পয়ত্রিশ 
হাজার টাকার গুণে খণী। তাকে বাচাবার শেষ চেষ্টা করতে করতে একদিন 
গ্রাণত্যাগ করলেন ব্যারণ। কিন্তু টলবিয়াক তার মৃতদেহ চার্চের সীমানার মধ্যে, 
ঢুকতে ছিল না। বিনা ধর্মীয় অঙ্ষঠানেই সমাহিত হলে! তার মৃতদেহ। 

জিয়ানের একমাত্র অবলম্বন এখন লিজ মানি। ছেলের উপর আগ্রহ 
ক্রমশই কমে যাচ্ছিল জিয়ানের। কিন্ত তার আবাল্যের সঙ্গিনী লিজ" মামিও 
একদিন তাকে ছেড়ে চলে গেলেন। 


একটি জীবন ৪১১ 


লিজ মাসির অস্ত্যেতিক্রিয়া শেষ করে ঘরে ফেবার সময় চক্জিশ বছর 
বয়সের মোটাসোটা চেহারার এক চাষী মেয়ে এসে একরকম জোর করে 
তার বাড়িতে নিয়ে গেল জিয়ানকে । প্রথমে ভাকে চিনতে পাবেনি জিয়ান। 
তাছাড়া শোকে দুঃখে জিয়ানের তখন মাথার কোন ঠিক ছিল না। 

অনেক ভাল করে দেখে জিয়ান চিনতে পারল রোজালিকে | চল্লিশ বছর 
আগে তাদের দুজনের মধ্যে শেষ দেখা হয়। গ্িয়ানের মাথার সব চুল পেকে 
গেছে। তার মুখচোখ একেবারে ক্ষীণ ও ম্লান হয়ে গেছে। তবু তাকে চিনতে 
পেরেছিল রোজালি। ছুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে অনেক কাদল। জিয়ান বলল, 
তুই সত্যি সুখে আছিস রোজালি, আর সার! জীবন আমি ভাগ্যের কাছে 
লাঞ্ছিত ও বিড়দ্িত হয়ে আসছি। 

রোজালি বলল, মোটামুটি আমি স্থথে আছি। আমার স্বামী মারা গেছে 
ক্ষয় রোগে। আমার আর ছেলেপুলে হয়নি। আমার দেই একটি মান ছেলেই 
আছে। তার বিয়ে ছয়ে গেছে। এই খামার ও বিষয় সম্পত্তি সে এবার 
পাবে। আমি এখন থেকে তোমার কাছে থাকৰ। তোমাকে আনি ও 
বাড়িতে এক] থাকতে দেব না। আমার কাজের জন্ত তোমার কাছ থেকে 
মাইনে ছিসেবে একটা পয়সাও নেব না। 


১২ 

শুধু বাড়ির কাজকর্ম ও জিয়ানের সেবা শুশ্রযা নয়, তার বিষয় সম্পত্তি, 
দায় দায়িত্ব ও সব কিছু দেখাশোনার ভার নিজের কাধের ওপর চাপিয়ে নিল 
রোজালি। তার উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো জিয়ান। 

একদিন রোজালি তার এক নৃতন পরিকল্পনার কথা বলল। বলল, আমাৰ 
কথ ঘদি শোন তাহলে সব দেনা মিটিয়ে সব দায় দায়িত্ব থেকে মৃক্ত হয়ে বছরে 
আট হাজার টাকার আয় থাকবে । 

জিয়ান বলল, কি তোর ইচ্ছা রোজালি ? 

রোজালি বলল তুমি এই পোপ্রের বাড়ি ঘর এর অন্তর্গত ছুটে খামার 
বিক্রি করে দাও। তাহলে তার টাকায় তোমায় চারটে লিওনার্দের খামার 
বন্ধক মুক্ত হবে। তার আয় হবে বছরে আট হাজার টাকা। তার মধ্যে 
তেরশো টাক। চাষের খরচ ও সম্পততভি বঙ্গণাবেক্ষণের খরচের অন্কে বেখে 
দেবে। পাচ হাজার টাকা সংসারে খরচ করবে। আর ছু হাজার জমা থাকৰে 
হঠাৎ কোন বিপদ আপদের জগ্কে ৷ 

কিন্ত জিয়ান বলল, ন1 কিছুতেই আমি পোপ্রে বিক্রি করব না। 

রোজালি বললঃ তবে একটা কথা। এই টাক! থেকে পলকে আর একটা 
পন্পসাও দেওয়! হবে না। সব টাকা থাকবে আমার হাতে গচ্ছিত। কিতাবে 
লর্বদ্ব বিকিয়ে গেছে ওর জন্তে আহি তা নব জানি। 


8১৪ মপাধী! রচনাবলী . 


জিয়ান বলল, সে যদি কখনে! খেতে না পায়? 

রোজালি বলল, তাহলে আমাদের কাছে সেচ লে আসবে । তার খাওয়ার 
“কখনও অভাব হবে ন1। তূমি শক্ত না হলে তার কখনই পরিবর্তন হবে ন1। 

যে বাড়ির সঙ্গে তার সারাজীবনের স্বৃতি বিজড়িত হয়ে আছে সে বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না জিয়ান। সারারাত ঘুম হলো না তার। 
কিন্তুকোন উপায় নেই। সে বিক্রি করতে না চাইলে পাওনাদাররা নীলাম 
করবে । তাতে কোন লাভই হবে ন1। উপযুক্ত দাম পাবে ন1। 

স্থতরাং রোজালির কথামতই সব কাজ করতে হুলো। পাওনার্দার এলে 
তার সঙ্গেও সব কথা হয়ে গেল। রোজালি আগেই সব ঠিক করে রেখেছিল । 
গোর্দারভিলে একটা ছোটখাটো! বাড়ি কিনে সেখানে গিয়ে থাকবে ওরা। 
একমাসের মধ্যেই ওরা সেখানে চলে যাবে। 

হঠাৎ একদিন পলের একট! চিঠি পেল। আবার টাকা পাঠাতে লিখেছে। 
'দশ হাজার ক্রী। কিন্তু এবার আর টাকা পাঠাল না জিয়ান। তার পরিবর্তে 
'রোজালির কথামত লিখল এক চিঠি। লিখল, প্রিয় পুত্র, আমি তোমার 
জন্ত আর কিছুই করতে পারব না। আমি তোমার জঙ্য সর্বন্বাস্ত হয়েছি। 
তুমি তোমার এই বৃদ্ধা মায়ের কাছে শুধু একটুখানি আশ্রয় পেতে পার । 
ইতি-_জিয়ান। 

রোজালির ছেলে ডেনিস লেকক বেশ বড় হয়ে উঠেছে। একদিন এসে 
“দেখা করল জিয়ানের সঙ্গে। তার বয়স এখন পচিশ। তার চুলটা হয়েছে 
ভার মার মত। চেহারাটা চাষীদের ছেলেদের মত হলেও জুলিয়ানের চেহারার 
সজে তার অনেকটা মিল আছে। সেটাবেশ বোঝা যায়। সে জুলিয়ানের 
'গুরসজাত পুত্র। পলের ভাই। তাকে চুম্বন করতে ইচ্ছা করছিল জিয়ানের | 
কিন্তু পারল ন1। 

পোপ্পে থেকে মালপত্র সব ডেনিসেই নিয়ে গেল গোদ্বারভিলের নূতন 
বাড়িতে । প্রয়োজনীয় জিন্নিসপত্র নিল। কিন্তু দামী আসবাবপত্র প্রায় 
সবই রয়ে গেল। তার জন্ত আলাদ। দাম পাবে জিয়ান। 

গাড়িতে ওঠার আগে অতীতের কথা ভাবতে গিয়ে মৃছিত হয়ে পড়ল 
জিয়ান। কিছু পরে জ্ঞান ফিরে এলে গাড়িতে গিয়ে চাপল। গাড়িট' 
এগিয়ে গেলে আবেব টলবিয়াক গাড়ির কাছে এল। জিয়ান কিছু বলল না। 
বোজালির কথায় ডেনিম গাড়িট। জোবে চালিয়ে দিল আর খানিকটা কাদাজল 
টলবিফ্লাকের পোশাকের উপর গিয়ে লাগল। রোজালি তাকে গাড়ির উপর 
“ঘুষি দেখাতে লাগল। 


১৩ . 
গোমারভিলের ছোট্ট ইটের বাড়িতে রোজালির বেশ মন টিকলেও 


. একটি জীবন ৪২৩ 


জিয়ানের ভাল লাগছিল না। কারণ সেখানে সমুঞ্জ' নেই। এ বাড়ি থেকে, 
সমুদ্র দেখ! যায় না। 

আসবাবপত্র বিক্রির টাকা পেল' ছিয়ান 'তিন হাজার ছুশে ক্রা1। এর. 
সবটাই জিয়ান পাঠিয়ে দিতে যাচ্ছিল পলকে । কিন্ত রোজালি বাধা দিল।, 
ফলে জিয়ান মাত্র ছুশো ফর পাঠাল। র 

শীত পড়তে জিয়ানের বিষগ্ুতা আরও বেড়ে গেল। লামনে ফাকা বড় 
রাস্তাটা খালি পড়ে থাকে । মাঝে মাঝে এক-একটা গাড়ি চলে যায়। 
রাত্রিতে প্রায়ই স্বপ্ন দেখে জিয়ান । সে ষেন পোপ্রের বাড়িতে শুয়ে আছে। 

শীতের পর গ্রীত্ম। তারপর আবার শরৎ। জিয়ান আর থাঁকতে পারল: 
না। পলকে দেখতে চাইল। চিঠি দিল আসতে। কিন্তু পল তার উত্তরে 
জানাল, আসবার টাক] নেই। টাক! পাঠালে আসবে । কিন্তু টাকা পাঠালেও, 
আসবেনা ও। 

অগত্যা প্যারিসে যেতে চাইল ও" নিজে । রবোজালিকে সঙ্গে নিতে. 
চাইল। কিন্তু রোজালি গেল না। কারণ তাতে খরচ হবে। রোজালি 
বলল, আমি তোমাকে তিনশো টাকার বেশী দেব না। .ওখানে যাবার পর. 
দরকার ছলে আমাকে লিখবে । গোদীরভিলের মহাজন পাঠিয়ে দেবে । তোমাৰ 
কাছে টাকা থাকলে পল সব নিয়ে নেবে। 

রোঁজালি স্টেশনে গিয়ে ট্রেণে চাপিয়ে দিল জিয়ানকে । জিয়ান একাই, 
প্যারিসে গেল। একটা হোটেলে গিয়ে প্রথমে উঠল। বাতটা কোনরকমে 
হোটেলে কাটাল জিয়ান। কিন্ধ ঘুমৌতে পারল না। পাড়াগায়ে থাক! 
অভ্যাস। রাত্রিবেলায় যে গভীর নিম্তব্ধতাঁর মধ্যে ঘুমিয়ে থাকে গ্রামে সে 
নিস্তব্কতার শহরে সারারাতের মধ্যে একবারও নেমে আসে না। কিছু না কিছু, 
শব থেকে যায়। জিয়ানের প্রায়ই মনে হতে লাগল সে শবের একটা চাপ। 
ঢেউ তার হোটেলের দেয়াল ভেদ করে ঘরে এসে ঢুকছে। 

পরদিন সকলে নির্দিষ্ট ঠিকানায় পলের খোঁজ করতে গিয়ে জানল তার। 
দিনকতক আগে এখান থেকে চলে গেছে। কোথায় গেছে তা কেউ জানে না ।' 

জিয়ান থানায় গিয়ে পলের খোঁজ করল । কিন্তু সেখানেও কোন ফল; 
হলো না। 

হোটেলে হতাশ হয়ে ফিরে আসতেই কয়েকজন পাওনাদার এল। জিয়ান: 
পলের যে ঠিকানায় খোঁজ করতে গিয়েছিল এই সব পাওনাদারর1 সেখানে 
যায়। সেখানেই জিয়ানের আসার খবর পায়। 

জিয়ান তাদের কথামত নব্বই ফ্রা বার করে দিল। পরদিন আবার 
পাওনাদার এল। মাত্র কুড়িটা ফর] কাছে রেখে সব দিয়ে দিল জিয়ান। 
পলের দেখা আর পেল না। অবশেষে রোজালিকে সব কথ! জানিয়ে চিঠি. 
দিল। 


8১৫ পানী! ঘুঃনাবলী 


দিনকতক পর বোঁজালি তাকে দুশো ক্র" পাঠিয়ে, একটি চিঠিতে ভানাশ 
তুয়ি চলে এস এখানে । আমি প্যারিসে নিজে গিয়ে পলের খোঁজ করব, আমি- 
আব টাঁকা পাঠাৰ না। তুমি চলে এস। 

সত্যিই জিয্ানেরও আর ভাল লাগছিল না প্যারিসে । সেই নির্জন যে 
গ্রাম্য বাঁড়িটাকে দিনকতক আগে তার খারাপ লাগত আজ সেখানে ফেরার 
জন্যই মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। 


১৪ 


তার বসার ঘরের আগুনের পাশে একটা চেয়ারে প্রায় সারাদিন একা 
একা বসে থাকে জিয়ান। কিছুটা ছুঃখে বিষাদে কিছুটা! বার্ধক্য ঝিমোতে 
থাকে । অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে দিবান্বপ্লের ঘোরে ডুবে যায়। 
মাঝে মাঝে আপন মনে বলে ওঠে, পল, এলি রে? মাঝে মাঝে একবার 
করে খোল! জানাল! দিয়ে বাইবের বড় ফাক! বান্তাটার পানে তাকায়। 

আজকাল প্রায়ই ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে জিয়ান রোজালিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলেঃ জীবনে আমি কিছুই পেলাম না। আমার ভাগ্যটা এতই 
খারাপ। 

রোজালি তখন তাকে বোঝায়, একবার ভেবে দেখ দেখি সেই লব 
গরীব মেয়েদের কথা যাদের বড় হওয়ার পর থেকে সকাল থেকে বাত পর্ধস্ত 
খেটে খেতে হয়। কেউ দেখার না থাকার জন্য যাদের বুড়ো বয়সে তিক্ষে 
করতে হয়। তাদের তুলনায় তুমি অনেক পেয়েছ। 

জিয়ান বলল, আমার ছেলে যন্দি আমাকে না দেখে? 

রোঁজালি বললঃ মনে ভাববে তোমার ছেলে মরে গেছে । 

একদিন সকালে কফি খাবার পর রোজালি জিয়ানকে পোপ্রের বাড়ি 
দিয়ে বেড়াতে নিয়ে গেল। 

বাড়ির নতুন মালিক ছিল না। রোজালি চাবি খুলে দিল। গোটা 
বাড়িটা যেন জিয়ানের কাছে অতীত সম্মতির এক বিশাল কবরখানা। কত 
ঘটনার কঙ্কাল সমাহিত হয়ে আছে তার এক-একটি ঘরে । 

বাড়িটা ছেড়ে যেতে বড় কষ্ট হচ্ছিল জিয়ানের । এক তীব্র যন্ত্রণায় বিদ্ধ 
হচ্ছিল বুকট!। 

গোদারভিলের মেই ছোট্ট বাড়িটায় ফিরে এসে দরজার কাছে একটা 
সাদা খামের চিঠি পেল জিয়ান। চিঠিটা পলের। খুলে দেখল পল লিখেছে 
সেই মেয়েটি একটি কন্তা সন্তান প্রদব করে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছে। সেআর 
বাচবে না। যদি তুমি আমার এই সন্ভানটার তার নিতে পার তাহলে ভাল 
হয়। কারণ আমার ছাতে টাকা নেই। কোন ধাত্রীর কাছে তাকে রাখতে 
পারব না। 
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চিঠি পড়ে যোজালি বলল, আনি গিয়ে বাচচাটাকে নিয়ে আসব। তার 
বাগে মেয়েটার লঙ্গে পলের আছুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে দেয়! উচিত। তা নাহলে 
খর সম্তানের কি পরিচয় হবে? 

সহস! এক প্রবল আনন্দের উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল জিয়ানের 
পারা অঙ্গ। দেহেতে যেন প্রচুব শক্তি ফিরে পেল। তাহলে সেই মেয়েটা 
ঘে এতদ্দিন পলকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে রেখে দিয়েছিল মে মরছে? 
পল তাহলে এবার তার কাছে ফিরে আসবে? 

সেই রাত্রিতেই প্যারিসে চলে গেল রোজালি। জিয়ান রয়ে গেল। 
ছুদ্বিন পরেই ফিরে আসবে বোজালি। 

ছুটো দিন অধীর আগ্রছে কাটাল গ্লিয়ান। তৃতীয় দিনে রোজালির চিঠি 
পেল। আগামী কাল বিকালে আসছে। 

বিকাল হবার আগেই স্টেশনে গিয়ে দাড়িয়ে রইল জিয়ান। প্র্যাটফরমে 
পায়চারি করতে লাগল। ট্রেণট! কিছু দেরীতে এন। জিয়ান দেখল বোজালি 
ট্রেণ থেকে নামছে । তার হাতে কাপড়ে জড়ানো কি একটা বন্ত বয়েছে। 

রোজালি নেমে বলল, মেয়েটা গতকাল রাতে মারা গেছে। ওদের বিয়ে 
আগেই হয়েছিল। এই তার সম্তান। পল আগামীকাল এই সময় আসছে 
অস্ত্যে্টিক্রিয়া সেরে । 

রোজালির হাত থেকে কাথা-জড়ানো ছেলেটাকে নিজের কোলে 
তুলে নিল জ্লিয়ান। কাপড়গুলো সরিয়ে ছেলেটাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরল আবেগের সঙ্গে। তাকে চুম্বন করল। নবজাত শিশুটার 
রক্তলাল নরম তুঙ্গতুলে দেহটার মধ্যে যে একটু ক্ষীণ উত্তাপ ছিল তা যেন 
জিয়ানের বার্ধকাশীতল দেহটা তেদ করে তার আম্থিমজ্াগুলোকে উত্তপ্ত 
করে তুলল। দে উত্তাপের মাঁঝে জীবনের এক আদিম অরুত্রিম্ উত্তেজনা আর 
অসীম আনন্দের উৎস খুঁজে পেল জিয়ান। 

রোজালি কৃত্রিম শাসনের স্বরে বললঃ ছেলেটা কাদদবে, তোমার ও কি 
আদর হচ্ছে? 

জিয়ান আপন মনে বলে উঠল, জীবনকে আমরা যতখানি ভাল বা যত- 
খাঁনি খারাপ ভাবি ততখানি ভাল বা খারাপ নয়। 
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প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী মানিভাল একদিন তার বন্ধু আছে মেরিওলকে বলল, 
তুমি এখনো মাদাম মাইকেল ছ্য বানের সঙ্গে পরিচয় কংনি কেন? আমি বলছি 
শোন, বর্তমানে প্যারিসের মধ্যে মে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক মহিলা । 

মেরিওল বলল, মে যে জগতের মান্য আমার সে জগৎ ভাল লাগে না। 

মামিতাল বলল, তুঁষি ভুল করছ। মহিলাটি সত্যিই ভাল এবং উন্নত কুচি- 
সম্প্নী। যে-কোন নৃতন পীতিনীতির সঙ্গে সে চমৎকারভাবে খাপ খাইয়ে চলে 
নিজেকে । তুমি গেলে মে খুশি ছবে কারণ তোমার কথা সেখানে আগেই বলা 
হয়েছে। ভাছাড়া সে মনে করে তুমি ঘরততিই আলাপ করার উপযুক্ত লোক। 
অথচ তুমি সেখানে হেতে চাও না। 

কথাটা শুনে খুশি হলো মেরিগওল। ভাবল, এআমন্ত্রণ নিশ্চয় মাদাম বানে 
জানিয়েছেন মাসিভালের মাধ্যমে। তবু উপবে কিছুটা কঠোরতার তাঁণ করে 
প্রতিরোধদানের ভঙ্গীতে বলল, এসব আমার ভাল লাগে না। 

কিন্তু তার মুখের উপর যে প্রসঙ্গতা ও সম্মতির ভাব ছিল তার সঙ্গে কণ্- 
নিহিত কৃত্রিম ঘ্বণার কোন সঙ্গতি ছিল না। 

মাধিভাল বলে চলল, আমি কি একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দেব? অবশ্ত এর আগে আমাদের কাছ থেকে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শ্তনেছ। সত্যিই সে হ্বন্দরী এবং বুদ্ধিমতী, বছর আটাশ বয়স। একবার 
বিয়ে করে অন্থখী হওয়ার জন্য আর বিয়ে করবে না। তোমাকে নিয়ে গেলে 
সত্যিই সে খুশি হবে। 

অবশেষে রাজী হয়ে গেল মেরিওল। বলল,ঠিক আছে, একদিন চল। 

পরের সপ্মার প্রথম দিকে একদিন মামিভাল মেরিওলের কাছে এসে 
বলল, আগামীকাল সন্ধ্যায় তোমার সময় হবে? 

মেরিগুল বলল, ঠা! হবে, আমার ছাতে এখন কোন কাজ নেই। 

মেরিওগলের হাতে একট! চিঠি দিয়ে মামিভাল বলল, বার্নে ভোমায় একটা 
চিঠি দিয়েছে। 

মেরিওল বলল, তাহলে ওই কথা রইল। 

আর্রে মেরিওলের বয়স সীইত্রিশ) অবিবাহ্ত। মে কোন চাকরি ও' 
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কাজ কারবার, করে না। হাতে প্রচুর টাকা আছে হ্বভাবের দিক থেকে 
খামখেয়ালী। ইচ্ছামত ভ্রমণ কণ্ধে বেড়ায় আর কোন ছবি ভাল থাকলে কিনে 
ফেলে সঙ্গে সঙ্গে। তার বুদ্ধি, প্রতিভা ও যোগাতা আছে। কিস্তকোন একটা 
বিশেষ বিষয়কে গভীরভাবে আকড়ে ধরতে পারে না । জীবনে কোন অভাঁৰ 
অনটন না থাকায় তার প্রয়োজনও হয়নি। সে ভ্রমণের উপর একখানা বই 
লিখেছে আর বেহাল' বাগ্গনার উপরেও একখান! আলোচনার বই লিখেছে। 
আর একট! প্রবন্ধের বই লিখেছে ভাগ্কর্ষের উরে । সে ভাল ঘোড়ায় চাপতে 
পারে। তার বন্ধুবা তাকে ভালবাসে । কারণ সে বন্ধু হিসাবে যেমন বিশ্বস্ত 
তেমনি নির্ভরযোগ্য । তার দেহ সুন্বর ও স্থগঠিত, উচ্চত! স্বাভাবিক । মূখে 
অল্প একফালি কালো দাড়ি আছে। 

মেরিওলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে আছে কয়েকজন শিল্পী, গ্যাস্তন 
লামার্থে নামে একজন ওঁশন্যানিক* সঙ্গীতশিল্পী মাপিভাল, চিজ্রকর জোবিন 
আর বিভোনেল। এরা সবাই মেরিগপের মতামতের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করত 

কিন্ত মেরিগলের পরিচয়ের পরিধিটা খুব ছোট ছিল না তবে পরিচিত- 
দের মধো ঘনিষ্ঠ কয়েকজন বন্ধু ছাড়া কোথাও দে যেতেই চাইত না। বারের 
বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে রাজি হয়েছিল এই কারণে যে তাস্ব 
ঘনিষ্ঠ সব বন্ধুরা চাপ দিচ্ছিল তার জন্তা। 

মাদাম বানে থাকত সেপ্ট অগান্তিনের পিছনে কয ফয় নামে এক জায়গায় 
একট] সুন্দর দোতল] ফ্ল্যাটে । জ্্যাটটায় মোট চারখানা ঘর ছিল। 
সামনের দিকে রাস্তার দিকে দৃখানা--এক খান! খাবার আর একখান! শোবার 
ঘর। পিছনের দিকে একট বাগান ছিল। বাগানের দিকে ছুটে! ঘরের বড় 
ঘরট] বসার ঘর হিসাবে ব্যবহৃত হত। ৮ 

দামী আসবাবপত্র দিয়ে বানের ঘরগুলো! চমৎকারভাবে সাজানো । সত্যি 
কচি আছে তার। বানে মনে কবে মাছের অবয়ব সংস্থানের মত যে কোন 
গৃহসৌন্দর্ষের একটা আবেদন আছে। এমন অনের ঘর আছে যাঁর আসবাব- 
পত্রের সংস্থানে এমন এক শ্বংখলা সংযোজনের ভাব আছে যা যে-কোন 
আগন্তককে প্রথম দর্শনেই মুদ্ধ করে। সেঘর ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! করে না। 
আবার অনেক ঘর আছে যার মধো ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে আসতে 
ইচ্ছা! করে। 

যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, ঘাকে নিয়ে সে পাচ বছর ঘর করতে বাধা 
হয়েছিল সে ছিপ আস্ত একট! শয়তান । ভিতরে লোকটা ছিপ কত বড় বদ- 
মাশ বাইরে থেকে দেখে তা বোঝাই যেত না। সে ছিল বদমেজাজী এবং 
শির প্রকৃতির। সে তার সব কথা শুনতে বাধ্য করত বানেকে। 

তবে ঘাই হোক, মাত্র পাঁচ বছরের বেশী স্বামীর অত্যাচার সঙ্ছ 
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করতে হয়নি বারন্নেকে। পাঁচ বছর পর হঠাৎ অস্থথে একদিন মারা যাক 
লোকটা আর সেদিন শ্বন্ভির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচে বানে। 

তার স্বামীর কিছু শিল্পী বন্ধু ছিল। তার স্বামী বেচে থাকাকালে তারা 
যখন বাড়িতে আসত, স্বামীর ভয়ে তাদের সঙ্গে কোন আলাপ পরিচয় করতে 
পারেনি বানে। কিন্ধু স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করার জন্যই তাদের একদিন নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে । সে নিমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে 
ঘারা আসে সেদিন বানের বামায় তারা সেদিন বানের শিল্পানুরাগী মন আর 
রমবোধের পরিচয় পেয়ে তার মিষ্টি আচরণ দেখে অবাক হয়ে যায়। 

বানের বাবা ম'সিয়ে গ্ত প্রাদদো থাকতেন তারই নিচের তুলার ফ্ল্যাটে। 
তিনি মেয়েকে সমীহ করে চলতেন। প্রতি বুহম্পর্তিবার মাদাম বানের 
ফ্ল্যাটে পারিসের শিল্প ও সংস্কৃত জগতের যত সব গণ্যমান্য লোকদের যে 
ভোজসভা হত তা দেখে আশ্ধ হয়ে যোতন প্রার্দো। চিত্রকর, অভিনেতা 
কবি, সাহিত্যিক, নৃ ভ্রাশিল্পী ঘকলেই ভিড করত সেই ভোজসভায়। জনপ্রিয়তা 
বা নামযশ অঞ্জনের আগেমাদাম বানের আশীর্বাদ লাভ ছিল ঘেন তাদের 
শিল্পীজীবনের পরম কাযা বাপার। শুধু কাম্য নয় অতি প্রয়োজনীয় একটা 
ব্যাপার । মাদাম বানের আশীবাদধন্য না ছলে কেউ যেন প্যারিস শহুরে নাম 
করতে পারবে না শিল্প সংস্কতির কোন ক্ষেত্রে। 

বানের স্বাতন্ত্বোধ ছিল অপরিসীম । স্বামীর মৃত্রুার পর অনেকেই তাকে 
বিষে করতে চেয়েছিল, অনেকেই তাকে প্রণয়িনী হিসাবে পেতে চেয়েছিল, 
কিন্ধকু কেউ সফল হুতে পারেনি আজও | সকলের সঙ্গে সম'ন সছ্বাবছার করে 
চলে বানে। কিন্তু কারো প্রতি কোন বিশেষ আসক্তি দ্রেখায় না বানে। 
অনেকে তার এই মনালক্তি? জন্তে ভাবত তার মৃত স্বামীর অসদ্বাবহার এর 
জন্য দায়ী। প্রধম পরিচয়ের সেই শোচনীয় ব্যর্থতা বানের মধ্যে এনে দিয়েছে 
প্রেম পরিণয় সম্বন্ধে এক বিরাট বিতৃষ্ণা। 

বানের ঘনিষ্ট বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন মাত্র চার পাচজন। তারা হলেন, 
যাসিভাল, লামার্ে, ফ্রোসলেন আর তরুণ দার্শনিক ম সিয়ে দ্য মালত্রি। 

এদের মধ্যে মাদাম বানেকে নিয়ে প্রায়ই কথা হত। তর্ক বিতর্ক হত। 
একদিন দার্শনিক মালদত্র বললেন, একদিন সময় আসবেই । এই ধরনের কড়া 
মেয়ের! একদিন মাথা নত করবেই । এখন যত কঠোরতা দেখাচ্ছে তখন তত 
হুর্বলতা দেখাবে । 

ওপন্তাপিক লামার্থে কিন্তু অন্য কথা ভাবেন। তিনি বলেন, এক ধরনের 
মেয়ে আছে যাদের মধ্যে কিছু যুক্তিবোধ থাকলেও যাদের মানমিকতা বিকৃত 
এবং অস্বাভাবিক। সে বিকৃতি কখনই সাবে না ঠিকমত । 

আবার বানের অন্যান্য বন্ধুদের মত সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল মামিভাল আর 
উপন্তাসিক লামার্থে। এদের পরিহাপরদিক কথাবার্তায় মবচেয়ে বেশী ভীত 
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হত বানে। তবু বানে প্রকাশ্তে এদের উপর কোনদিন কোন বিশেষ গ্রীতি বা 
আলক্তি দেখাত না। ফলে বার্নেকে নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে চলত এক অঘোষিত 
ঈর্ধার লড়াই। তারা অন্য কোন নূতন লোককে বার্নের কাছে আসতে দিত 
না। বানের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে দিত না। 

তবু মাসিভাল একদিন মেরিওলকে বার্ণের সে পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্য নিয়ে এল তার কাছে। 

চাকরে বাপের কাছে যখন মাসিভাল ও মেরিওলের নাম ঘোষণা! করল 
তথন তার ঘরে ছিল তার তিনজন বন্ধু। তারা একটা ছবির আলবাম দেখ- 
ছিল আর তানের পিছনে দাড়িয়ে মন্তব্য করছিল লামার্থে। 

প্রথম দর্শনেই বার্নেকে দেখে মনে হলো মেরিওলের বেশ বুদ্ধিমতী। এক- 
তাল জলম্ত আগুন। বার্পের গায়ের বুডটা যেমন ফর্সা তেমনি চুলগুলো 
লালচে আর কৌোকড়ানো। তার নাক আব গালছুটে খুব সুন্দর । চোখছুটো 
খুব নীল আব্র তার তারা৷ ছুটে! খুব কালো। সে তার প্রায়ই ঘোরে এদিকে 
ওদিকে । সে চোখের দৃষ্টির মধ্যে আছে এক অস্বাভাবিক উজ্জ্রলতা, আছে 
ক্ষণপ্রণয়ের ছলনাস্থনভ এক মাদকতার আভান। 

উঠে এগিয়ে গিয়ে বারে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল মেরিগলের দিকে । 
হাসিমুখে বলল, আমি আমার বন্ধুদের কতদ্দিন বলেছি তোমাকে এখানে 
নিয়ে আপার জন্তে। কিন্তু তারা আমার কথা শোনেনি। 

বানে প্রথমে তার বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল মেরিওলের। মেরি- 
গলের সঙ্গে গভীরভাবে করমর্দন করলেন তার বাব! । 

মাসিভাল ঘরে ঢুকে বানের হাতটা চুম্বন করল আলতোভাবে। বলল, 
আমাদের আসতে কি দেরী হয়ে গেছে? 

বার্দে বলল, না। আমি এখন ব্যারণ দ্য গ্রেভিল আর মাকু“ই দ্য 
ব্রেতেনের জন্তে অপেক্ষ! করছি। 

মাদিতাল বলল, মাকুটুই? তাঁহলে আজ রাতে নিশ্চয় গানের ব্যবস্থা 
হ্বে। 

ফ্রেদনেল তখন কথা বলছিল কাঁউণ্ট মারাঁতি র সঙ্গে। তার চেহারা খুব 
মোট।। 

ফ্রেদনেল আজকাল বানের বাড়িতে প্রায়ই আসে দেখে অন্যান্য বন্ধুর! রাগ 
করত। চাপা অসন্তোষ আর প্রত্তিবার্দের গুঞ্জন তুলত। তখন একদিন বার্নে 
জোর গলায় সকলের সাগনে বলেছিল, হ্যা আমি তাকে পছন্দ করি লোকে 
যেমন গোলগাল একটা পুষি বেড়ালকে পছন্দ করে। তাতে হয়েছে কি? 

ব্যারণ দ্য গ্রেভিল আর মাকু“ই দ্য ব্রেতেন এসে গেল। মাকুই-এর চেহারা 
খুৰ বেঁটে ধরনের আর ব্যারুণ গ্রেভিলের শুধু মাথাটা খুব মোটা । 

চাকর এদে ঘোষণ| করল খাবার ঘরে খাবার পরিবেশন কর! হয়েছে। 
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বাণের মৃতন. অভিধি মেরিওলের হাত ধরে অন্ত সবাইকে তার আগে আগে 
ফেতে বলল। অন্য সকলে ঘর ছেড়ে চলে গেলে মার্দাম বাণে একবার তাঁর 
চকিত দৃষ্টি ছড়িয়ে আপাদমস্তক দেখে নিল মেরিগুলের । আর সে দৃষ্টি দেখে 
মেরিগলের মনে হলো* সাধারণত কোন স্থন্দরী নারী প্রথম পরিচয়ের দিনে 
কোন নৃতন অতিথি বা আগন্তকের উপর যে তরল কৌতুহলসিক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে তার থেকে অনেক গভীর দৃষ্টি । অনেক অর্থবহু। 

টেবিলে খাবার দেওয়া হলে! । কিন্তু আজকের ভোৌজসভা তেমন জম 
না। কারণ ঘে অন্যদিন ভোজসভার শুরু থেকে শেষ পর্ধস্ত প্রতিটি কথাবাতাক় 
হাসায় সেই লামার্থের শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই। 

খাওয়ার পর্ব শেষ হলে মাসিভাল পিয়ানোতে গিয়ে বকমল। বিষণ মুখে 
এলোমেলোভাবে কিছু স্থর বাজাতে লাগল । বানে বেশ কিছুটা উৎসাহ প্রকাশ 
করল। এরপর মার্কুই যামিভালের উপস্থিতিতে উৎসাহিত হয়ে গান শুর 
করল। তার গলাটা বড় মিষ্টি । 

পিয়ানোর কাছে এসে তার গ! ঘেষে বসল বার্ে। মামিভালের মুখশ 
পানে মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল। মামিভালের চুলগুলো লম্বা। সে যখন 
গাইতে বসে তখন তাঁকে এমনি গভীর ও বিগ দেখায় । লোকে বলে অনেক 
মেয়েই তাকে ভালবাসে । 

বার্নে যখন মেরিওলের পানে সপ্রশংস দৃহিতে এর আগে তাকাচ্ছিল তখন 
তা লক্ষ্য করে মাসিভাল। 

সহসা বানে বলল মেরিওলকে* আপনার নিশ্চয় এ সব ভাল লাগছে না। 
কারণ কখনো! এ পরিৰেশে অভ্যস্ত নন আপনি । 

বিনয়ের সঙ্গে মৃদু প্রতিবাদ করল মেরিওল। মেরিওলের কাছে একটা 
চেয়ার টেনে এনে তার পাশে বসল বানে। দুজনে কথা বলতে লাগল। মনে 
হলে! তাদের দুজনের মতামতের অনেক কথাই জানা আছে দুজনের। 

মে সব কথ! ভাল লাগছিল মেরিগুলের। কৌশলে তার মনকে আয়ত্ব 
করার জন্য বান্ণে যে সব কথা বলছিল মে কথার জালে ধীরে ধীরে জড়িয়ে 
পড়ছিল মেরিওল | বানে একসময় বন্গল, আপনার সঙ্গে কথ! বলতে সত্যিই 
আমার খুব ভাল লাগছে। আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়ার আগেই ওরা আমাকে 
আপনার কথা বলে। 

মেবিওল বললঃ ওর! আমাকেও বলে ঘে আপনি-- 

বার্দে মেরিওলের কথাটা শেষ ন1 হতেই বলল, আমি একজন চটটুল 
প্রেমাঁভিনেত্রী । তাই নয় কি? সত্যিই আমি তাই। যাদের আমার চোখে 
ভাল লাগে তাদের সঙ্গেও প্রেমের অভিনয় করতে হুয়। যেহেতু আমি সকলের 
বন্ধুত্ই চাই, যারা আমার কাছে বন্ধু হয়ে একবার আসে আমি তার্দের বন্ধুত্ব 
চিরদিন অক্ষুঞ্ন রাখতে চাই». সেইহেতু সকলের সঙ্গে সমান আচরণ করে যেতে 
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হয় আমায়, আসক্তি অনাসক্তির ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকতে হয় আমায়। 

বার্ণের এই কথাটা! বিশেষ তাৎপর্ধপুর্ধ মনে হলো মেরিওলের কাঁছে। 
কারণ তার মনে হলো এ কথার মাধ্যমে বারন্নে যেন তাকে শিক্ষা দিতে চাইছে। 
বলতে চাইছে আমাকে ভুল বুঝো না, ভুল করে বসো না। যা আমি সবাইকে 
দিই তাই নিয়ে সন্বপ্ট থাকতে হবে তোমাকেও) তার বেশী কিছু দিতে পারব 
না তোমাকে । 

মেরিওল একসময় বলল, আমি এই ধরনের খাড়াখাড়ি ব্যবহার 
ভালবাসি । 

মেরিওল আগে একবার বলেছিল বার্ণেকে, যে সব মহলে তার যাওয়া 
আসা আছে সেখানে তার কথা আগেই অনেক শুনেছে । এ কথায় বানের 
কৌতুহল জেগে ওঠে। সে জানতে চায় সেসব কথা কি। কারাই বালে 
সব কথা বলে। মেরিওলের মুখ থেকে আরও অনেক কিছু জানতে চাইল 
বানে। 

মেবিগ্ুল লোকমুখে শোনা বার্নের এক ক্মাশ্চর্ধ ভাবমৃত্তি খাড়! করল। 
সে বলল, বানে হচ্ছে এমনই একজন শ্বাতত্ত্রাভিমানিনী বুদ্ধিমতী নারী যে 
দেশের প্রখ্যাত লোকদের ছার! পরিবৃত থেকেও অবিচলিতচিত্ত রয়ে গেছে। 
'তার উপর বার্নের শিল্পান্থরাগ অতুলনীয়। নারীদের মধ্যে এ অন্থ্রাগ দ্বেখাই 
যায় না। 

বানে একসময় বলল, আমি শিল্প ও শিল্পীদের যথার্থ ভালবাসি কিনা! তা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 

মেরিল বলল, আপনি শিল্প ভাল না বাসলে শিল্পীদের এভাবে শ্রদ্ধ! 
করতে পারতেন না। 

বানে বলল, কিন্তু এমনও ত হতে পারে তারা! বাস্তব জগতের সাধারণ 
মাহষের থেকে অনেক বেশী আনন্দদায়ক বলেই তাদের আমি পছন। করি। 

মেরিওল বলল, তা অবশ্য বটে কিন্তু তাদের দোষগুলোও বড় 
বিরক্তিকর । 

বার্নে বলল, সেটা ঠিক কথা । 

মেরিওল বলল, আপনি গান ভালবাদেন না? 

বান গম্ভীরভাবে বলল, আমি গানের পূজো করি । আমি জীবনের সব- 
কিছু থেকে গানকে ভালবাসি । কিন্ত মাসিভাল বলে আমি নাকি গানের কিছু 
বুঝি না। | 

মেবিওল বলল, মে আপনাকে নিজে একথ। বলেছে? 

বার্নে বলল, নাঃ তবে এটা তার মনের কথা। পে এটা মনে ভাবে। তবু 
সে এখানে গান করে কারণ সে মনে ভাবে আমি সুন্দর আর সে ত মুখেম্পঃ 
বলে, আমার এই বাধার যে গান শোন] যায় মে গান খ্যারিষের অন্ত কোঞ্াও 
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শোন] যায় না। 

মেরিওল বলল+ এটা অবশ্ত সত্যি কথা। এজন্য তাকে ধন্যবাদ । আচ্ছা, 
আপনি সাহিত্য ভালবাসেন? 

বানে বলল, সাহিত্য আমি খুব ভালবাসি এবং আমার ত মনে হয় আমি 
সাহিত্য ভাল বুবিও। অবশ্ট এটা ছৃঃনাহস বলতে পারেন । লামার্থে যাই 
বলুক আমি সাহিত্য কিছু বুঝি । 

মেবিওল বললঃ উনিও কি মনে ভাবেন যে আপনি সাহিত্য বোঝেন ন। ? 

বানে বলল, হ্যা, ও ত একদিন আমাকে বলল, আমি হয়ত কোন সাহিত্যা- 
বধিত বিশেষ কোন একট! চরিত্র বা ঘটনা বুঝতে পারি, কিন্তু সব মিলিয়ে 
সাহিত্যের যে সামগ্রিক আবেদন তা বোঝার সাধ্য আমার নেই । 

মেরিওল বললঃ আপনি কি ভাবেন বলুন ত? সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার 
মনোভাব কি মাদাম বানে? 

কিছুক্ষণ ভেবে বান্নে বললঃ আমার মনে হয় মেয়েরাও সাহিত্য বুঝতে 
পারে, কিন্তু সেই উপলব্িট! বেশীদিন ধরে রাখতে পারে না। আমার কথাট!? 
বুঝতে পারলেন? 

মেরিওল বললঃ না, ঠিক বুঝ সাম ন1। 

বাদে বলল, আমি বলতে চাইছি যে আমর] মেয়েরা বড় ভাবপ্রবণ। 
যদি কোন বুদ্ধিগত ও ভাবগত বিষয় আমাদের বোঝাতে চান তাহলে প্রথমে 
আমাদের মৌল নারীসত্ব। অর্থাৎ যেখানে আমরা নারী সেইখানে আবেদন 
জানাতে হবে। অর্থাৎ কোন বিষয়ের প্রতি আমরা একমান্তর তখনি এক 
বুদ্ধিগত কৌতুহল অনুভব করি যখন কোন মানব আবেগের সঙ্গে সেকথা 
বলতে থাকেন। অবশ্য আমি বলছি না নে মানুষকে আমাদের ভালবাসার 
জন হতে হবে। যর্দ কোন লোক আমার্দের ভালবাসতে চায় বা আমাদের 
মনে নিজেকে ভাল লাগাতে চায় তাহলে তার বুদ্ধির পরিধির মধ্যে যাযা' 
আছে সব আমাদের বোঝাতে হবে তাকে । সব কিছুর গভীরে নিয়ে যেতে 
হবে আমাদের মনকে । কারণ আমর] বেশীদিন কোন জিনিল মনে রাখতে 
পারি না। আমরা বড় ভুলে যাই। আমাদের মন বড় ক্ষণচপল, বড় 
পরিবর্তনশীল । 

মেরিওল প্রশ্ন করল, আপনি কি মনে করেন বেশীর ভাগ বুদ্ধিমতী মহিলাই 
এই ধরনের মানসপ্রকতির অধিকারিণী? 

হ্যা। বানে জোর দিযে বলল, তবে হয় তারা তা জানে না, অথবা তা 
স্বীকার করে না। 

মেরিওল বলল, আপনি তাহলে সব থেকে গানই ভালবাসেন অস্তরের 
সঙ্গে? 

বার্ণে বলল, হা। কিন্তু এইখানেও সেই এক কথা। গান আমা 
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ভাল লাগে এই কারণে ষে মাসিভালের মত লোক এই গান কি জিনিস তা 
আমায় হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছে। মাসিভালের মাধ্যমে এবং মধ্স্থতাতেই 
গানকে এতখানি ভালবাদতে শিখেছি আমি। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে 
বিবাহিত। 

বানের শেষের কথাটার মধ্যে এমন একট। প্রচ্ছন্ন বেদন! ছিল যাতে 
করে সে নারীদের শিল্পান্ুরাগ সম্বন্ধে তার একটু আগে বলা তত্বকথাটাকে 
আরও প্রকট করে তুলন। মান্মতাবের রং রস দিয়ে সেই নীরস কথাটাকে 
আরও গ্রহণীয় ও বরণীয় করে তুলল। 

গানের জগতে নাম করার আগেই বিয়ে করে মাসিভাল। কিন্তু তার শ্রীর 
কথ। বড় একটা বলে ন1 কোথাও। তার তিনটি সন্ভ।ন আছে তাও সে বিশেষ 
কাউকে বলে না। 

মেরিওল হানতে লাগল। বার্নের কথা শুনতে সত্যিই তার খুব তাল 
লাগছিল। বাণ্ণে যেমন দ্বেখতে সুন্দরী, তেমনি তার কথাও বড় স্থন্দর। 
সত্যিই একট! যেন অসাধারণত্ব আছে তার দেহে মনে। 

বানে বললঃ এক কাপ চা খাবেন? 

মেবিগল বলল॥ হ্যা খাব। 

তখন নিজেই উঠ গেল বারে । মেরিগুলের চায়ের বাবস্থা করে সে 
উপস্থিত সকল বন্ধু বান্ধবর্দের কাছে গিয়ে সকলকেই সঙ্গদ্ান করতে লাগল । 

লামার্থে একসময় চায়ের কাপ হাতে উঠে এসে মেরিওলকে বলল, চল, 
যাবে এখন ? তাহলে একসঙ্গে যাই। 

মেরিগল বলল, ঠিক আছে। 

তাহলে এখনই চল। আমার বড় ক্লান্তি লাগছে। 

এখনি ? চল তাহলে । চলে এস। 

লামার্থে ও মেরিওল সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। পথে নেমে লামার্থে বলল, 
তুমি কি এখন বাড়ি যাবে ন" ক্লাবে যাবে? 

মেরিওল বলল, খেলার ক্লাবে? না "আমার মোটেই ভাল লাগে না 
ওখানে । তার চেয়ে তুমি যেখানে যাবে আমি সেইখানে যাৰ তোমার সঙ্গে। 

হাত ধরাধরি কবে সেন্ট অগান্তিনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল ওর]। 
কিছুনূর গিয়ে মেবিওন বলপ, ভদ্রমহিল! কী চমতকার | অধচ তোমরা! ওর 
সম্বন্ধে কত কীই না ভাব। 

লামার্থে গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল । দমকা হাওয়ার মত ফেটে পড়ল 
সেহামিতে। বলল, এই শুরু হলো। সেই এক সমন্তা। তুমিও আমাদের 
সকলের মতই হুয়ে উঠবে । আঁমি অবশ্ত এখন মে রোগট! কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছি। কিন্ত একদিন মামাকে যথেষ্ট ভুগতে হয়েছে সে রোগে । রোগটা 
কিজান? রোগট! এই থে তার বন্ধুরা কখনো কোথাও দুঙ্জনে মিলিত হলেই 
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তাঁরা শুধু তার কথ! বলবে । 'আর কোন কথাই, ভাবতে বা বলতে পারবে না। 

মেরিওল বলল, আমার ক্ষেত্রে এই প্রথম ৷ স্থৃতরাং আমার ক্ষেত্রে এখন 
একথা বলা খুবই স্বাভাবিক । 

লামার্থে বলল, ঠিক আছে। ক্রমে তুমিও ওকে ভালবাসবে । এটা হচ্ছে 
নিয়তি। 

মেরিওল বলল, ভদ্রম'হলার আবেদন কি এতই অপরিহার্য? 

লামার্থে বলল, হ্যা। দাঁশনিক মালাত্র পর্ধস্ত ওকে ভালবাসে এবং তার 
প্রতিও বানের একটা দুর্বলতা আছে। আমার মনে হয় আমাদের থেকে 
যালত্রি ফ্রেসনেল ওকে আরো গভীরভাবে ভালবামে। আর মেয়েরা 
সেইটাই চায়। 

লামার্থে বলল, শুধু একা বানে নয়। ওর মত অনেক মেয়ে জাছে। 

বার্দে সম্বন্ধে আরো! অনেক কথা বলল লামার্থে। কথা বলতে বলতে 
ওরা ভুলে গেল ওদের পথের দুরত্ব। আর্ট দ্য জ্রিওর কাছে এসে লামার্থে 
তার হাতঘড়িটা দেখে বলল, একি, আমরা বানের কথ! বলেছি এক ঘণ্টা 
দশ মিনিট, আজকের মত এই থাক। পরে আবার হবে। আজ শোওগে 
যাও। 


চি 

ঘরটা ছিল যেমন প্রশস্ত তেমনি উজ্জলভাবে আলোকিত । দ্বামী আসবাব- 
পত্রে ভর! ঘরখানা। সে ঘরের তিনটে টেবিলে সাজানো আছে কোন এক 
সৌখীন নারীর যত সব প্রসাধনভ্রব্য । ঘরে ঢুকতেই সামনে ড্রেদিং টেবিল 
সংলগ্ন এক বিরাট আয়না । দেখলেই মনে হয় সামনে একটা লিবার্থ দিগন্ত 
খোল! পড়ে আছে। একটি টেবিলে কিছু চিঠিপত্র ও লেখার সবগ্রায। 

ল্লানসেরে একটা লম্বা চেয়ারে হেলান দিয়ে বমে কি ভাবছিল বার্নে। 
সহসা দরজায় টোকা দিয়ে তার বি ঘরে ঢুকল। তার হাতে একখান 
খামের চিঠি দিল। বার্নে বলল, তুমি এখন যাওঃ ঘণ্টাখানেক পরে 
তোমায় ডাকব। « 

বানে দেখল চিঠিটা মেরিওলের। এক ছত্র পড়েই নামিয়ে রাখল চিঠিটা। 
চিঠির প্রথম ছত্রে মাত্র কয়েকটা কথা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল 
আত্মগর্ধের একফাঁলি হাসি। এ চিঠিতে মেরিওল জানিয়েছে তার প্রতি তার 
অকুগ্ঠ ভালবাসা আর আত্মসমর্পণের কথা । 

তিনটি মাস ধরে এক নীরব ছন্দ চলে আসছিল ঢজনের মধ্যে । মাদাম 
বানের হুন্দর দেছের অপ্রতিরোধ্য আবেদনের বিরুদ্ধে ভিতবে ভিতরে কথে 
দাড়াবার চে করেছে মেরিগল। কিন্তু কথাবার্তা হাবভাব ও ইঙ্গিত 
ইশারার মাধামে ছলনার যে জাল ধীরে ধীরে তার চাব্দিকে বিস্তার করেছিল 
হার্নে তাতে শেষ পর্যন্কধর! না! দিয়ে পারেনি মেবিওল। | 


এ হায় তোষার আমার ৪২৪ 


বার্নের মনে হলে! এ যেন যৃদ্ধদয়ের কাছিনী। এ জয়ের মধ্যে গৌরব 
আছে। আছে গর্বের কাঁঁণ। এই গর্ব ও গৌরবেই তৃপ্ত বার্নে। তার 
ধিবাহিত জীবনে তার অভন্র স্বামীর কাছ থেকে যে অপমান পেফচেছে বার্নে 
আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ সে নিতে চায় যেন অসংখ্য পুকষের উপরে। 
একজন পুরুষের কাছ থেকে অবিচার পাওয়ার জন্য তার প্রতিকারম্বরূপ মে 
অগংখ্য পুরুষের অস্তর এইভাবে শিকার করে চলেছে যেন একের পর এক 
করে। এই ধরনের একটা বাসন! তার সেই অস্থথী বিবাহিত জীবনে মনে 
মনে পোষণ করত কানে। ভাবত যদি কোনদিন স্থযোগ পায় তাহলে এর 
শোধ সে নেবে। 

অথচ কোন পুরুষকে সে অখণ্ড অন্তরে ভালবামতে চায় না অথবা তার 
ভালবাসা চায়ও না। সে শুধু তার আত্মাকে বশীভূত করে। তাদের মুঠোর 
মধ্যে পুরে রেখেই আনন্দ পায়। এই জন্য তার পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে যারা তার 
কাছে নিয়মিত আসে তাদের মধ্যে ফেদনেল তার সবচেয়ে প্রিয় । কারণ 
ফ্রেপনেল তার অবচেয়ে বশংবদ। তার প্রতি ফ্রেমনেলের আত্মলমর্পপ 
সবচেয়ে অকুণ্ঠ আর নি:শেবিত। প্রথম দর্শনেই যাদ্দের ভাল লাগে বার্নের 
'চোখে সে তাদের আত্মার পিছনে অব্যর্থ শিকারীর মত ছোটে । অথচ সে 
ভালভাবেই জানে তার মত মেয়ের পক্ষে কোন একটি বিশেষ বাক্তিকে 
ভালবালা সম্ভব হবে না। 

তবু যখ% সে বন্ধুবান্ধবদ্দের সঙ্গে মেলামেশা করে নিবিড়ভাবে, অথবা 
কোন আনন্দোংসবে যোগ দেয় সকলের সঙ্গে তখন তাকে তৃপ্ত মনে হয়ঃ 
বেশ খুশি খুশিই মনে হয়। কিন্তু বার্নে জানে এ খুশি এ তৃপ্তি কত্রিম এবং 
মাঝে মাঝে এই কৃত্রিম তৃপ্তি আর আত্মপ্রসাদের অন্তরালে এক সকরুণ ক্লান্তি 
আর অতৃপ্থির অনুভূতি খোঁচা দেয় তার মনে। বার্নে বেশ বুঝতে পারে 
সকলের সঙ্গে ভালবাসার ভাণ করে করে সকলের সঙ্গে প্রতারণা করবে কৰে 
তার নিজের আত্মার উপবেই জমে উঠছে ছবিসহ প্রতারণার এক গ্লানি। 

তবে মেরিওলের মন জয় করতে গিয়ে ষে কষ্ট পেয়েছে বারে সে কষ্ট মার 
কোন ক্ষেত্রে পেতে হয়নি তাকে । এই কষ্ট সহ করেছিল বার্নে কারণ আন্তে 
মেরিগওলকে দেখে তার ভাল লাগে প্রথম দর্শনেই । 

গত মাসেই বানে বুঝতে পারে মনে মনে হেরে গেছে, হার মেনেছে 
মেরিওল। কিন্তু মুখে স্বীকার না করা পর্ধস্ত ছাড়েনি বার্নে। মেই বন 
'আকাহ্ঘিত স্বীকৃতি আজ চিঠির মধো পেয়েছে বার্নে। 

মেরিওল বেশ গুরুগভীরভাবে লিখেছে, বার্নে অন্যান্ত পুকষ বন্ধুদের সঙ্গে 
যেভাবে ব্যবহার করে তা সেজানে। আর আগেই শিক্ষা হয়েছে ভার । তার 
'বিপদের সম্পর্কে আগে হতেই সচেতন ছি মেরিগুল। এ বিপদে সে পড়তে 
চায় নি। বানের জন্ত কোন মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করার কোন: ইচ্ছাই ছিন 
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না তার। তবু শেষ পর্বস্ত পেরে ওঠেনি মেবিওর। মাঞ্সিত অথচ বাস্তবানুখ 
ভাষায় অল্ল কথায় তার মনের কথ] চমৎকারভাবে বাক্ত করেছে মেবিওল। সে 
যে বার্নেকে ভালবেসে ফেলেছে সে কথ! মে বলতে না চাইলেও বার বার পরিব্যক্ত, 
হয়ে পড়েছে তার চিঠিতে । 

পরিশেষে জানিয়েছে মেরি ওর, যদিও সে ধর! পড়ে গেছে তথাপি তার এই 
অবাঞ্ছিত দাসত্ব থেকে শীঘ্রই মৃক্ত করবে তাঁর আত্মাকে । সে আবার যাঁাবর 
জীবন ঘাপন করবে । সে শীত্রই চলে যাবে প্যারিস থেকে। 

চিঠিখানা! পড়ে আশ্চর্য হয়ে গেল বার্নে। তার মন হলো মেরিগলের 
লেখার ভন্গমা লামার্থের থেকে ভাল । কারণ এর মধ্যে কোন হঠেয়ালি 
কল্পনা বা বাঞ্জনার ভাব নেই | মেরিওল য! অনুভব করে তা দে সরলভাবে 
ব্যক্ত করেছে। 

একট! মিগাবেট ধরিয়ে বড় আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধবে 
নিজেকে দেখতে লাগল বান্ে। এইভাবে রোজ একবার করে নিজেকে 
দেখে । নিজের রূপের নিরুচ্চার প্রশংসায় নিজেই ঘেটে পড়ে মনে মনে । 

এই আত্মরতির মধ্যে আছে অপরকে বশীতৃত করার ব! মুগ্ধ করার 
মূলমন্ত্। 

হঠাঁৎ তার পড়ালেখার টেবিলে গিয়ে মেরিওলকে একটা চিঠি লিখল বার্নে। 
লিখল, প্রিয় ম'সিয়ে মেরিওল, আগামী কাল বেল! চারটের সময় আমার: 
বাড়িতে এসে দেখা করুন। আমি তখন এক! থাকব । আশাকরি আপনার 
কল্পিত বিপদ থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে পারব আমি। নিজেকে আমি 
আপনার বন্ধু বলেই জানি এবং চিরকাল ধরে এই বন্ধুই রয়ে যেতে চাই ॥ 
ইতি-_মাইকেল ছ্য বানে। 

পরদিন নির্দিই সময়ে মেবিগুলের আমার সময় খুব সরল ও সার্দাসিদেভাবে 
প্রতীক্ষা করছিল বার্ে। তার সাজপোশাকের মধো কোথাও বিন্দুমাত্র 
জশীকজমক ছিল না'। বরং তার মূখে ছিল ধুসর গোধুলির এক ছায়া-ছায়া' 
বিষগতা। ৰ 

গম্ভীর মুখে ঘরে ঢুকল মেরিগওল। বার্নে অভার্থনার ভঙ্গিতে দুহাত 
বাড়িয়ে দিল। দুটি হাতই চুম্বন করল মেরিগুল। তারপর চুপচাপ বসে রইল। 
বার্নেও প্রধমে কোন কথাই বলর না। মেবিওর যেন চাইছিল বার্নেই প্রথমে 
কথা বলুক। 

অবশেষে বার্নেই প্রথমে বলল, ঠিক আছে, কাজের কথায় আস্ন। কিন 
কথাটা কি? আপনি আমাকে ত ৰেশ একটা গুরুগন্ভীর চিঠি লিখেছেন। 

মেরিওল বলল, আমি তা জানি এবং এর জন্যে ক্ষমা চাইছি আপনাৰক 
কাছে। তবে সকলের সঙ্গেই আমি এমনি ০৪ এবং সরল বাবহার 
করে থাকি। 
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বার্ে বলল এসব কি বোকামি করছেন? 

মেরিওল বলল, এ বিষয়ে আমি আর কোন কথাই বলতে চাই না। 

বার্নে বলল, কিন্তু আমি একথা আলোচনার জন্যেই আপনাকে ডেকে 
এনেছি এখানে । এবং একথা ততক্ষণ আলোচনা করে যাব যতক্ষণ পর্যন্ত ন। 
আপনি বুঝতে পারেন যে আপনার কোন বিপদই নেই। 

কথাটা বলে বানে প্রাণ খুলে শিশুর মত হাসতে লাগল । 

আমতা আমতা করে মেরিওল বলতে লাগল, কিন্ত আমি আপনাকে সত্য 
কথাই লিখেছি। যে কঠোর ও ভয়াবহ সত্য আমি অস্থভব করি সেই সত্য 


কথাই লিখেছিলাম। 

বার্নে বলল আমি তাজানি। এ সত্য আমার অন্যান্য বন্ধুরাও সব অনুতৰ 
করে। আপনি জানেন আমি নাকি এক -চটুল প্রেমীভিনেত্রী। আমি তা 
স্বীকার করি। তবে একট। কথা, এই প্রেমীভিনয়ের আঘাতে আজ পর্যস্ত কারো 
মৃত্যু হয়নি। আমার প্রতি আমার বন্ধুরা যে প্রেম অনুভব করে তা এক পুরনো 
রোগের মত। তা তার্দের কোন ক্ষতি করে না। আর আমিও যথাসম্ভব 
তাদের সে প্রেমের প্রতিদান দেবার চেষ্টা করি আমার সদ্বযবহারের দ্বারা । তাদের 
সে প্রেমকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করি। তাহলে দেখছেন আমি কত অকপট, 
কত খোলাখুলিভাবে আমার কথা আমি বললাম । আপনি অন্ত কোন মেয়েকে 
কি এভাবে মনের কথা বলতে শুনেছেন? 

মেরিওল বলল আপনার বন্ধুরা এমন এক আগ্রুন পুড়ে খাক হয়েছে যে 
আগুনে আপনি অনেক পরে পুডেছেন। পরে তারা আবার সামলে নিয়েছে। 
কিন্তু মাদাম, আমার কথাটা স্বতন্ত্র আমার মনে তচ্ছে আমি যে অনুভূতিতে 
ভূগছি তাকে এখন প্রশ্রয় দিলে আমাকে সারাজীবন ভুগতে হবে। আমি আর 
কোনদিন মুক্তি পাব না তার থেকে। 

বানে বলন* আমার কথা শুনুন। সত্যি বলছি আমি চাই না, আমার 
একজন বন্ধু এক মিথ্য। ভয়ের তাড়নাতে পালিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে । 
ঠিক আছে, আপনি আমাকে ভালবাষেন। কিন্ধ আজকালকার কোন মানুষ 
কোন মেয়েকে ভালবেমে কথনে৷ নিজের ক্ষতি করে না। 

মেরিওল চুপ করে কি ভাবতে লাগল। 

বার্নে আবার বলতে লাগল, আমি হচ্ছি আধুনিক কালের এক নারী যাকে 
পাগলের মত কেউ কখনো ভালবাসতে পারে না। আমি সত্যি বলছি, আমার 
কথা বিশ্বাস করো, কোন বিশেষ লোককে বিশেষভাবে ভালবাস! সম্ভব নয় 
আমার পক্ষে। আমি যাদের পছন্দ করি তুমি হবে তাদেরই একজন। কিন্তু 
তাদের থেকে বেশী প্রিয় তুমি কোনদিনই হতে পারবে না আমার, তা 
তুমি যত বড়ই হও না কেন। আর একটা কথা রেখ, আমি আমার স্বামীর 
কাছ থেকে অনেক অত্যাগর আর ইর্ধার আঘাত সহ করেছি, প্রেমের ব্যাপারে 
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কারো কাছ থেকে কোন আঘাতই সহ করতে আর রাদ্ী নই আমি। 
আমি তোমার বন্ধু হয়েই থাকতে চাই। আমাদের আচরণ হবে সব সময় 
খোলাখুলি এবং হ্ৃস্যতাপূর্ণ। ্ 

বানের মুখপানে অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেরিওল। তার 
কথার কোন প্রতিবাদ করতে পারল না। বরং মেনে নিল সে কথা। বলল, 
আমি মেনে নিলাম তোমার কথা। সত্যিই তুমি অনন্তা। 

বানে বললঃ এ নিয়ে যেন আর কোন কথা বলো না। এইখানেই এ 
কথার শেষ। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত বিষয়ে চলে গেল বারে । 

আনন? ও বেদনার এক মিশ্র অন্্ভতি অস্তরে নিয়ে বার্নের কাছ থেকে 
বিদায় নিল মেরিওল। বার্নেকে সে কোনদিন পাবে না, তার ভালবাসা পাবার 
কোন আশাই নেই। তবু বার্ে দূরে যেতে নিষেধ করেছে তাকে । অর্থাৎ 
তার সঙ্গ বানে চায়। 

১১. 

অন্য বন্ধুদের কথা বলতে পারবে না তবে মেরিগওল সত্যি সত্যিই ভাল- 
'বেসেছিল বার্নেকে এবং এর জন্য সে মনোকষ্টও পাচ্ছিল প্রচুর । 

সেদিন নিজের ঘরে বসে এক1 ভাবতে ভাবতে বার্নেকে একটা চিঠি লিখে 
জানাল আগামী কাল বিকালেই সে তার বাড়িতে যাচ্ছে। 

পরদিন বিকালে যথাসময়ে মেরিওল বার্নের বাড়িতে গিয়ে দেখল বার্নের 
ঘরে তার বাবা ম সয়ে প্রার্দো বসে রয়েছেন। মেরিওল বুঝতে পারেন প্রার্দোর 
সেখান থেকে যাবার কোন ইচ্ছাও নেই। 

মেরিওল যেতেই উচ্ছুসত আনন্দে হাতটা বাড়িয়ে দিল বার্নে। 

মেরিওল বদল। কিন্তু বসেই বার্নের বাবার সঙ্গে আলাপ করে কথা 
বলতে লাগল। সেদিন সার] সন্ধোটা ম সিয়ে প্রার্দোর সঙ্গে নানারকমের কথা 
বলে কাটাল মেরিওল। 

সাধারণতঃ বানের কাছে যারা আসে তাদের কেউ তার বাবার পানে 
তাকায় না। তার সঙ্গে কেউ কোন কথা বলার কোন প্রয়োজন অস্থুভব করে 
না। বরং অবাঞ্ছিত বলেই ভাবে । সেই জন্য মসিয়ে প্রারদদোও তাদের কাউকে 
সহানুভূতির চোখে বা মমতার চোখে দেখে না। 

আজ ম সিমে প্রার্টো মেরিওলের সঙ্গে কথা বলে ও আলাপ করে প্রচুর 
আনন্দ পেলেন। তিনি স্বীকার করলেন নিজের মূখে তাঁর মেয়ে এতদিন এই 
ছেলেটাকে চিনতেই পারেনি । 

মেরিগল চলে গেল। 

এর পর থেকে প্রায়ই চিঠি লিখত মেরিওল। বার্নে তার চিঠি পড়তে 
স্জালবাসত। তাই বিভিন্ন চিঠিতে বার্নের দোষগুধের প্রতি আবেগহীন ভাষায় 
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প্রশংসা করত মেরিগল। 

বানের সঙ্গে তার সম্পর্কের ক্ষেত্রে এক নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করল মেরিওল। 
সে যখন দেখল বানেকে সে সতাই ভালবামে এবং সে ভালবাসার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার কোন আশা নেই। তখন সে বার্নেকে ধীরে ধীরে তিলে তিলে 
জয় করার আরও চেষ্টা করতে লাগল । ঘন ধন চিঠি লেখা এব্যাপারে তার 
প্রথম পদক্ষেপ। 

তার চিঠি পেয়ে সত্যিই খুব খু্শ হত বার্ন । সে ভাবত এর আগে 
লামার্থেও প্রথম প্রথম তাকে অনেক চিঠ লিখেছে। যেছেতু সে একজন 
নামকরা ওপন্যািক তার সে চিঠিগুলি একটি পৃক দ্রয়ারে রেখে দিয়েছে 
বানে যত্ব করে। 

কিন্ধ বার্নে দেখল মেবিওলের চিঠির আব্বা স্বতস্্র। তার চিঠির মধ্যে 
কামন! ও প্রেমানুভূতির ঘে অভিব্যক্তি আছে তার মধ্যে কোন উচ্ছাস নেই। 
তা যেমন সংযত ও কেন্দ্রীভূত তার বাণীরূপ তেমনি যথাযথ । কোন অস্পষ্টতা 
বা অহেতুক আবেগ উচ্ছাস নেই। মাদাম বানের মনে হুত এধরনের চিঠি 
কখনো পড়েনি সে। 

মেবিগলকে সত্যি সত্যিই এক বিশেষ আসক্তির চোখে দেখতে লাগল 
বানে। তার সঙ্গে অপের] বা বহু প্রমোদানুষ্ঠানে যেতে লাগল । তাকে প্রায়ই 
ভাকত নিজের বাসায় । বেশীদিন না দেখে থাকতে পারত না। 

কোন একটি ৰিশাল দেশকে মানুষ যেমন ধীরে ধীরে জয় করে, তেমনি 
মেরিওলও অনমনীয় নারীসত্তাৰ এক একটি অংশকে ধীরে ধীরে জয় করে 
যেতে লাগল । মনে তার আশাট! এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে তাহলে একদিন 
না একদিন বানের অখণ্ড অন্তরের ভালবাস পরিপূর্ণভাবে পাবেই। 


দ্বিতীয় পর্ব 
১ 


সেদিন সকালে মারায় বানের বাসায় গিয়ে দেখল মেরিগুল। বানে বাপায় 
নেই। অথচ টেলিগ্রাফ করে তার এখানে আসার কথা আগেই জানিয়ে 
দিয়েছিল মেরিওল। 

যাই হোক, বার্নের ঘৰে বসে চুপচাপ অপেক্ষ! করতে লাগল মেরিওল । 
তার ঘরে এসে বার্নেকে না পেলে বড় খারাপ লাগে তার। 

সহপ! বাড়ির বাইরে একটি গাড়ি এসে থামতেই বাড়ির ঘণ্ট| বেজে উঠল। 
বান্নে উপরে এসে মাথার টুপীটা খুলে বলল, একটা কথা আছে। 

মেরিওল বলল, কি কথা? 

বার্নে হাসিমুখে তার ধুখপানে তাকিয়ে বলল, আমি দিনকতকের জন্ে 
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এক গায়ের বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছি । 

মেরিওল ক্ষন হলো। বললঃ আর এই কথাটা তি বেশ ভি সঙ্গে 
বললে? একটু বাধল ন" মুখে? 

বার্নে, বলল, হ্যা, তা হয়ত বটে। বস। বলছি সব কথা। তুমি হয়ত 
জান বালসারি নামে আমার এক মামা আছেন। তিনি একজন সরকারি 
এপ্জপীয়ার। তার গ্রাম অঞ্চলে আভ্রার্শে নামক একটা জায়গায় একটা বাড়ি 
আছে। বছরের বেশীর ভাগ সময় তিনি সেখানেই ছেলে পরিবার নিয়ে 
থাকেন। প্রতি বছর গ্রীক্মকালে সেখানে আমরা যাই । এবার আমি সেখানে 
যেতে চাইনাঃ জবাব দিয়েছিলাম । কিন্ধু তার জন্যে আমার বাবাকে অনেক 
কথা শুনিয়েছেন মামা । স্থতরাং না গিয়ে পারছি না। আর একটা কথা আছে 
শোন। বাবা আজকাল তোমাকে সহ কবতে পারছেন না । তুমি এখানে কম 
আসবে । তার কাবণ আমার সেই অনমনীয় দৃঢ়তা আর নেই, অর্থাৎ আমি 
যেন ক্রমশই ধর! দিচ্ছ তোমার কাছে। সে যাই হোক, আমি যা হোক 
একটা বাবস্থা করব। আমার বাবা আমাকে দারুণ তিরস্কার করার পর 
আমাকে দিয়ে প্রতিশ্রতি করিয়ে নিয়েছেন আমি যেন অন্ততঃ দশ দিন 
আভ্রাশে'তে কাটিয়ে আমি মামার কাছে। আমরা যাচ্ছি সোমবার সকালে । 
তোমার কিছু বলার আছে ? 

মেরিল সব শুনে বলল, তোমার কথায় আমি শুধু আঘাত পেয়েছি। 
এছাড়া বলার আর কিছু নেই। 

বার্নে বলল, শুধু এই কথা* আর কিছু না? 

মেরিল বলল, আর কি কথা আশা করতে পার আমার কাছ থেকে? 
আমি ত তোমার ঘাওয়া বন্ধ করতে পারি না। 

বার্ন কি ভেবে হঠাৎ বললঃ একট1 কাজ করা যেতে পারে। একট! 
পরিকল্পনা আমার মাথায় এসেছে। তুমি সেণ্ট মাইকেল পাহাড় জান? 

মেরিওল বলল, ন।। 

বানে বলল, শোন। আগামী শুক্রবার সেখানে যাবার জন্য রওন! হবে 
তুমি। শনিবার সকালে আন্রাশেতে নেমে উপসাগরের ধারে একটা পার্কে 
ঘোরাফেরা করবে । আমরা যেন হঠাৎ দেখতে পার তোমায় ; বাবা হয়ত রাগ 
করবে, কিন্ধ তাঁকে গুরুত্ব দেব না। আমি তখন পরের দিন ওখানে যাবার 
এক পরিকল্পনা করব। তার মধ্যে তুমি আমার মাম1-মামীর সঙ্গে আলাপ করে 
তাদের মন জয় করার চেষ্টা করবে । আমরা যে হোটেলে থাকব সেখানে 
ডিনার খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করবে সকলকে । রাত্রিতে আমর! সেই এক 
হোটেলেই থাকব। পরের দিন সেণ্ট মাইকেল পর্বতশঙ্গ থেকে তুমি চলে 
আসবে। আমি তার এক সঞ্চাহ পরেই প্যারিসে ফিরে আমুব। 

বার্দের কথা শেষ হলে মেরিওল বলল জগতে একমাত্র তোমাকেই আমি 


এ হৃদয় তোমার আহার ৪৩১ 


গালবাসি। 

বানে বলল, খুব হয়েছে, চুপ করো । ৰ 

তার! ছুজনে দুজনের মুখপানে তাকাল। মেরিওলের মনে হচ্ছিল সে যেন 
বানের পায়ের উপর গড়াগড়ি যায়। তার দৃষ্টির মধ্যে তখন এমন এক ক্ষুধা ছিল 
যা দিয়ে গ্রাস করতে চাইছিল বার্নেকে। 

বান্নে বলল্‌, তাহলে সব ঠিক ত? 

মেরিওল বলল, হ্যা সব ঠিক। 

হঠাৎ বার্নে বলে উঠল, আর ত তোমাকে সময় দিতে পারছি না। আমি 
শুধু তোমাকে এই খবরট। দেবার জন্যে বাড়ি এসেছিলাম। আমরা পরশ দিন 
রওনা হচ্ছি। আগামীক]ল ত সারাদিন নান কাছে কেটে যাবে। আজও 
'আবার আমাকে চার জায়গায় যেতে হবেঃ নিমন্ত্রণ আছে। 

মেরিওল বানের হাতট৷ নিয়ে চুম্বন কবে চলে গেল। 

বাড়ি ফিরে ছিমেব করে দেখল মেরিগল এখনে! চারদিন তাকে একা 
কাটাতে হবে। তাব্পর শুক্রবার। এই কদিন সে কোথাও গেল ন!। 
কারো সঙ্গে দেখা করল না। শুধু ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছারুত বন্দীত্বের এক দুঃসহ 
নির্জনতার মধ্যে কাটাতে লাগল দিনের পর দিন। 

বৃহস্পতিধার রাত্রে উত্তেগনায় ঘুম হলো না মেরিওলের। ভোর হতেই 
'উঠে পড়ে অনেক আগে স্টেশানে গিয়ে সকাল আটটার এক্সপ্রেসট! ধরল। 

নর্মাগ্ডির সধুজ বন্ভূমির উপর দিয়ে গাড়ি ছুটে যেতে লাগল। মাঝে 
মাঝে এক একটা উপত্যকা, দুপাশে আপেলের বাগান, চাষীদের কুঁড়ে। বড় 
ভাল লাগণছল মেবিওলের। তখন জুলাই মাসের শেষ। এই সময় ও অঞ্চলে 
ফল ধরে গাছে গাছে। চারদিকে পপলার আর উইলোর বন। 

আদ্রাশেতে নেমে সোজা একট! হোটেলে চলে গেল মেরিওল। তারপর 
বোটানিক্যাল গা'ঙন-এর পথটা জেনে নিল। 

শনিবার সকালে বানের কথামত গার্ডেনে চলে গেল মেরিওল। ঘোরা- 
ফেরা করতে লাগল আপন মনে । কিন্তুবুঝে উঠতে পারল না, মসিয়ে 
প্রার্দোর সঙ্গে দেখা হলে কি কৈফিয়ত দেবে, 'কিভাবে সন্তষ্ট করবে তার 
সন্দি্ধ মনকে । | 

নির্দি্উ সময়েই এসে পড়ল ওরা । বানে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত 
হয়ে চীৎকার করে উঠল, স্থপ্রভাত মসিয়ে মেরিওল। চমৎকার ! হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল আপনার নঙ্গে। 

মেরিওল বলল, আমিও ভাবতে পারিনি এভাবে দেখা হয়ে যাবে 
আপনাদের লঙ্গে। আযি বহুদিন ধরে এই চমতকার জার়গাট! বেড়াবার কথা 
(ভেবে আসছি। 

বার্দে বলণ* আর বেছে বেছে এই মময়টাই ঠিক করেছেন যখন আমরা 


আস, 


৪৩২ মপার্স রচনাবলী 
এখানে আছি। | 

তার মামা-মামীর সঙ্গে মেরিওলের পরিচয় করিয়ে দিল বার্নে। বলল? 
আমার বন্ধু মসিয়ে'মেরিওল। 

বার্নে আর তার মামীর মাঝখানে পথ হাটছিল মেরিওল। এক সময়টুবলল, 
এত সনদ] দৃশ্তট আর কখনো দেখিনি এর আগে । 

বার্দে বল, কিন্ধ আপণি যদ্দ দিনকতক থেকে যান তাহলে আরো ভাল 
করে এ দৃশ্ঠ উপভোগ করতে পারবেন। 

আর কোন কথা বলতে ইচ্ছা করছিল নামেরিওলের | সে শ্তধু বার্নের 
চলমান দেহটার পানে তাকিয়েছিল এক দৃষ্টতৈ। মামী বলল, আজ আমার 
ভাগনীকে খুব খুশি-খুশি দেখাচ্ছে। 

বানে যেতে যেতে একসময় বলল, তোমাকে দেখে সত্যিই আমি খুব খুশি 
হয়েছি। তুমি কশদন এখানে আছ? 

মেরিওল বলল, ছু দিন। 

তারপর মেরিওল বানের মামীকে লক্ষা করে বল্ল, দয়া করে মাদাম 
বালসারি যি আগামী কাল আমার হোটেলে মপিয়েকে নিয়ে যান তাহলে 
আমি খুব খুশি হব। 

মাদাম বালপারি বললেন, হ্যা আমরা যাব কিন্তু একটা সর্তে, ম'সিয়ে 
মেরিওলকে আঙ্গ রাতে আমাদের ওখানে খেতে হবে । 

মেঘ না চাইতেই জল পেয়ে গেল যেন মেরিওল। অভাবনীয় সাফল্যের 
উত্তেঞ্জনায় কাপছিল তার হয়, আকাঙ্খিত বস্তর প্রাপ্চিঞ্জনিত আনন্দে ভবে 
গিয়েছিল তার অস্তর। 

ওর যে ভিল্লাতে ছিল সেখানে যখন ওর! গৌছল তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
মেরিওল খাওয়ার পর বিদায় নিয়ে চলে যেতেই বানের মামা-মামী শুতে চলে 
গেলেন। বানে তখন বলল, আমি চার্দের আলোয় বাগানে একটু বেড়াব। 

ম'সিয়ে প্রার্দোও বানের সঙ্গে গেলেন। একসময় হঠাৎ প্রার্টো বললেন, 
শামি তোমাকে উপদেশ দিতে চাইছিনা। তবে একটা কথা আছে। 

বানে বলল, কিন্ত তুমি আমায় এর আগে অনেক উপদেশ দিয়েছ। 

আমি? প্রার্দো বলেলেন। 

হা] হ্যা। 

তা যদি দিয়ে থাকি ত তোমার আচরণ সম্বন্ধেই দিয়েছি। 

বার্নে অসহিষ্ণু হয়ে বলল+ এবং খুব খারাপ উপদেশ । আমি বলে দিচ্ছি 
বাবা, এ ধরনের উপদেশ দিলে আমি তা মানতে পারব ন]। 

প্রার্দো বললেন, কী খারাঁপ পরামর্শ আমি দিয়েছি? 

বার্নে বলল, তুমিই মসিয়ে দ্য বান্নেকে বিয়ে করার পরামর্শ দিয়েছিলে 


র আমায়। তোমার মেয়ের জীবনকে তুমি নিজেই নষ্ট কবেছি। এর দ্বারা বোবা! 


এ হয় তোমার আমার ৪৩৩: 


বংল কোন জিনিস নেই । জ্ঞান বুদ্ধি বলে কোন বস্তু নেই তোমার। 

প্রার্দো বললেন, ঠ্যা আমি স্বীকার করছি আমার.ভুগ হয়েছে। কিন্তু এ. 
ক্ষেত্রে আমি কোন ভুল করছি না। 

বান্নে বলল, এ ক্ষেত্রে আগে তোমার পরামর্শটা শুনব। তারপর আমার 
গ্রহণযোগ্য হলে তা নেৰ। 

প্রার্দো বললেন, তুমি প্রায় নিজেকে ধরা দিতে চলেছ। 

বান হাসতে লাগল জোরে। হাসতে হাসতে বলল, ম'মিয়ে মেরিগলের 
হাতে ? 

প্রার্দো বললেন, হা! তাই। 

বার্দে বলল, কিন্কু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি এর আগেই মাসিভাল, 
লামার্থে মালত্রর হাতে ধরা দিয়েছি । কোন মানুষের সঙ্গে আমি প্রাণ খুলে 
মেলামেশা করতে না করতে গোটা দলটা ঈর্ধায় ফেটে পড়বে আর তুমি তাদের 
মধ্যে একজন। 

প্রাদো চীৎকার করে উঠল, বাজে কথা যত সব। শোন, এর আগে ওদের 
কারো হাতে তুমি কখনো ধরা দ্বাওনি। সকলের সঙ্গেই কৌশলে সধ্যবছার 
করে এসেছ। 

কড়া গলায় বার্ে বলল, দেখ বাবা, আমি আর ছোট খুকীটি নেই। আমি 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি আমি কারো হাতেই ধরা দিচ্ছি না। তবে একটা কথা 
শুনে রাখ, আমার কথামতই ও এখানে এসেছে। ম'মিয়ে মেরিওলকে আমার 
ভাল লাগে। ও বুদ্ধিমান, মিষ্টভাধী এবং নিরহস্কার। আর সকলের থেকে 
ও আলাদা । একথা তুমি নিজেও একদিন বলেছিলে । অবশ্ত তোমার মনে 
তখনও এ ঈর্ধ! ঢোকেনি। আমিও ওকে বলেছিলাম ও এখানে বেড়াতে এলে 
আমি খুশি হব। আমার কথামতই ও এখানে এসেছে । তবে ওর কাছে ধরা 
দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। বিশেষ করে তুমি যখন কাছে রয়েছ। 

প্রার্দো চুপ করে বসে রইল । কিছুক্ষণ পর বলল, চল যাই, রাত হয়েছে । 

বার্নে বললঃ আমি আর একটু বসব। তুমি যাও। 

একটা ওক গাছের তলায় একটা পুরনো বেঞ্চের উপর বসল বার্নে। বলল, 
আমি তোমার ঘরের জানালার নিচে এইখানেই থাকৰ। 

বার্নে ভাবতে লাগল, প্যারিসে তার সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে বড় আয়নাটার 
সামনে কতবার প্রশ্ন করেছে নিজেকে, আমি কাকে ভালবাসি? আমি কি চাই? 
আমি কি আশা করি? আমি কে? 

কিন্তু এতদিন পর আজ যখন মেরিওলকে আত্্রাশে র বাগানে প্রথম 
দ্বেখেছে তখন যেন তার সেই নব পুরনো প্রশ্রের উত্তর পেয়ে গেছে বারে ।. 
যে অনির্দেশ্ট বিরাট শক্তি একজনকে আর একজনের কাছে নিয়ে যায় দুর্বার 
বেগে সেই শক্তির এক রহ্ন্তময় বেগকে জীবনে আজ প্রথম অনুভব করল সে। 

মং ৩.২ 
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ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ কেটে গেজ বানের । সহসা জানালার উপর 
থেকে প্রাদ্দো ডইক দিলেন : চলে এস, তা না হলে ঠাণ্ডা লাগবে । 

নিজের খবরে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল বানে। ব্বাতে ঘুষ তার ভালই হলে! । 

পরদিন সকালে সেপ্ট মাইকেল পর্বতখ্ঙ্গের দিকে রওনা হলো । একটা 
গাড়ি এসে ওদের নিয়ে গেল। মেরিওলের বাগানে গাড়িটা ঢুকতেই জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বানে মেরিওলের পানে তাকান। চোখে চোখ পড়ে গেল। 
বান্নে এবার নিঃসন্দেহে বুঝতে পারুল, সে জীবনে একজনকেই ভালবামে এবং 
সে হচ্ছে মেরিওল। 

যেরিওলকে নিয়ে গাড়ি আবার এগিয়ে চলল। অনেক অচেন! পাখির 
গান শুনতে শুনতে অনেক গায়ের পথ পাব হয়ে এগিয়ে চলল ওদের গাড়ি। 
তারপর সমূত্রের ধারে এসে থেমে গেল গাড়িটা । এখান থেকেই দেখা যায় 
মাউণ্ট মাইকেলের চুড়া। 

মাদাম বালসারি মাউণ্ট মাইকেল সম্বন্ধে অনেক রূপকথ! শোনাতে 
লাগলেন। 

বালির বিছানার উপর পা দিয়ে মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে মাউন্ট 
মাইকেল। পাহাড়ের পাদদেশে বালির উপর কখনো বসে কখনো বেড়িয়ে 
ওরা বেলা একটা পর্যস্ত কাটাল। তারপর ওর! একটা স্থানীয় হোটেলে গেল 
লাঞ্চ খেতে। খেতে খেতে মেরিওল বলল, আজ রাতটা থেকে গেলে হত 
না? চাদের আলোয় এ দৃশ্ট দেখতে বড় ভাল লাগবে । 

বান সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। মাদাম বাপসারি আপত্তি করলেন, 
কারণ তিনি তার ছোট ছেলেটিকে রেখে এসেছেন। 

ম'সিয়ে বাললারি বললেন, এর আগেও একবার ও বাড়িতে ছিল তোমাকে 
ছেড়ে। 

মসিয়ে বালসারির কাজের প্রশংসা করার জন্য মেরিওলকে ভাল লেগে 
গেছে তার। তার মতে মেরিওল একজন চমত্কার লোক। 

খাওয়ার পর ওরা! শহরু দেখতে বার হলো। তারপর সেপ্ট মাইকেল 
গীর্জ।। পাহাড়ের গায়ে এক স্তন্ধবিশাল প্রাসাদ । মধ্যযুগীয় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । প্রতিটা ঘর ঘুরে ঘুরে দেখল ওরা। মেরিল একবার বলল, আমি 
কিন্তু শুধু তোমার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছি না। 

হাতে একটা মৃহ চাপ অন্ভুভব করল মেরিওল। বার্নেকে আবার বঙ্গল, 
তোযার প্রেমে সত্যিই পাগল হয়ে গেছি আমি। 

গোটা গীর্জাটা দেখার জন্য ওর] চিলের ছাদে যেতে চাইল । রেলিং দেওয়া 
বাধান্দ! থাকলেও সেখানে কাউকে ঘেতে দেওয়! হয় না । ওটা নিষিদ্ধ জায়গা । 
কারণ জায়গাটা এত উচু যে নিচে সমূষ্ধের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যেতে 
পাবে। ৃ 
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বান্নে কুড়িটা ফ্রা গাইডকে দিতেই সে ওদের যেতে দিল। সত্যিই মাথাটা 
'ুবছিল বারন্নের। তবু মেরিওল ওর কোমরট] শক্ত করে ধরে থাকায় ভাল 
কআগছিল বানের । বার্নে তার সমগ্র দেহের ভারটা এক উদ্বার আত্মসমর্পণের 
ভজিতে ছেড়ে দিল মেরিওলের হাতে । সে চুম্বন করতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
'ষেরিওল বলল, এই ধর্মস্থানে চুম্বন কর! ঠিক হবে না। 

ওরা ফিরে এসে যখন সবার সঙ্গে মিপিত হলে! প্রার্দো খুব রেগে গেলেন। 

হোটেলে ওরা যখন ফিরে গেল তখন খাবার সময় হয়ে গেছে। খাওয়ার 
পর ওর! আবার বেরিয়ে এল। তারপর ক্লান্ত হয়ে মাদাম বালসারি শুতে 
'াবার কথা বললেন। 

সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সারাদিন ঘুরে ঘুরে। ম্থতরাং সকলেই এ 
প্রস্তাব মেনে নিল। সকলেই আপন আপন ঘরে চলে গেল। 

মেরিওল তার ঘরে ছুটো বাতি জেলে জানালার ধারে দাড়িয়ে ভাবছিল। 
বিছানায় শোয়নি। ভাবছিল বারন্নে তার কত কাছে, কিন্তু আসলে কত দৃরে। 
বার্নে ষেন সত্যই তার নাগালের বাইরে । সে যেন সত্যি সত্যিই এক বৃহস্যমস 
ছলনাময়ী নারী যে শুধু তাকে মি ছোয়া দিয়ে দিয়ে তাকে ভুলিয়ে যাবে, 
তাকে মাতাল করে তুলবে তার প্রেমে, কিন্তু কোনদিন তাকে ধরা দেবে ন!। 
কোনদিন তার সে প্রেমাহুভৃতিকে তৃপ্ত করবে না। 

সহসা মেরিওল আশ্চর্য হয়ে দেখল তার দরজা খুলে ঘোমটাপরা এক 


নারীমূত্তি ঘরে ঢুকল। তারপর কোন কথা না বলে তার বাতি ছটো৷ নিবিয়ে 
দিল। 


হু 

পরদিন সকালে উঠে বার্নের কথাই ভাবছিল মেরিওল। গতকাল বাত্রিতে 
ভার নির্জন ঘরের সেই নিরধ্ধ অন্ধকারে এক পরিপূর্ণ আলিঙনের যধ্যে নিজের 
দ্বেহটা সঁপে দিয়েছিল বার্নে, কিন্তু কোন উল্লা বা উচচ্ভাস দেখায়নি তার 
আদর ও শূঙ্গারে । ক্ষণিকের জন্য ধর] দিয়েই আবার চলে গিয়েছিল বার্নে। 
ফিলফিস করে শুধু বলে গিয়েছিল, কাল সকালে আবার দেখা হবে। 

আজ সকালে বার্নের সজে দেখা হলেই ছাড়াছাড়ি হবে দুজনের মধ্যে। 
ওরা চলে যাবে আভ্রাশে'র পথে আর মেরিওল চলে যাবে সেন্ট মানোর পথে । 

বার্নে যখন এলো! মেরিগলের মনে হলো, এইমাত্র ওর বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করে এসেছে বানে। বেগে গেলে তার সুন্দর মুখের দুপাশে যে ছুটো কু্চন দেখা 
শ্বায় তা তখনো মিলিয়ে যায়নি । 

বার্নে এসে হাসিমুখে হাতটা বাড়িয়ে দিলে সেটা চুম্বন করল মেরিওল্‌। 
'মেরিগল বলল, ছেডে যেতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। 

বার্নে বলল, বেশীদিন এ কষ্ট করতে হবে না। 

ম'সিয়ে প্রার্দো এলে গেলে বার্দে চুপি চুপি বললঃ বাবাকে বল, তুমি পনের 
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ফ্লিনের আগে প্যারিসে ফিরবে না। 
ছঠাৎ মাদাম বালসারি এসে বার্নেকে বললেন, তোমার বাবা বলছেন 
তোমরা নাকি আগামী পবশ্ত চলে যাবে? অন্ততঃ আগামী সোমবার পর্ধস্ত 
থাক। 
বার্নে বলল, সমৃদ্রের বাতাসে একরকম বাথা হয় আমার ব্যথাটা গতকাল 
রাতে জানিয়েছিল। সেটা আবার হলে আমাকে যেতেই হবে। 
মেরিওলের গাড়ি আসতেই সে চলে গেল। 
আসলে কোথাও যাবার ছিল না। বানের বাবাকে শোনাবার জন্য এমনি 
বলেছিল। সোজ! প্যারিসে ফিরে এল মেরিওল। 
সেদিন নিজের বাড়িতে পড়ার ঘরে বইপত্র, পিয়ানো আর বেহালার মধ্যে বসে 
চঞ্চন মনটাকে শাস্ত করার চেষ্টা করুল মেরিওল। কিন্তু কোন কিছুতেই শাস্ত 
করতে পারল না সে মনকে । বানের প্রতি সকাম অশ্গরাগের এক অতৃথ্থ 
বাসনায় উন্মত্ত হয়ে উঠল তার দেহমনের সমস্ত চেতন! । 
পরদিন সকালে প্রাতরাশ খাওয়ার পর টুপীটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পল 
মেরিওল। কোথায় যাবে তা সে নিজেই জানে না, রাস্তায় নেষে হঠাৎ তার 
মাথায় এল, বানের সঙ্গে নির্জনে খিলিত হওয়ার জন্য একটা ফ্যাট চাই। তার 
বাসায় গিয়ে ভিড়ের মধ্যে তার বাবার সন্ধানী ও ঈর্ধাদ্বিত দৃষ্টি এড়িয়ে কোন 
কথাই প্রাণ খুলে বলা যাবে না। 
কিন্তু সারাদিন ঘুরে অনেক খোজ খবর করেও কোথাও একটা ভাল 
বাসার সন্ধান পেল না মেরিওল। পরদিন সকাল নটায় বেরিয়ে আবার চেষ্টা 
করতে লাগল। অবশেষে সন্ধ্যার দিকে অতেনিল অঞ্চলে একটা বাগানের 
মধ্যে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন একট] বাড়ি ভাড়া পেল। 
বাড়ি ফিরে তার লেখার টেবিলে একট! টেলিগ্রাম পেল মেরিওল। খুলে 
দেখল তাতে লেখা আছে, “কাল বাড়ি ফিরছি। চিঠি দিয়ে পরে জানাচ্ছি সব 
কথ! মাইকেল দ্য বানে। 
মেরিওল এখনো পর্যস্ত কোন চিঠি লেখেনি বানেকে। কারণ সে জানে 
বার্নে এখনো আবত্রার্শেতে আছে। কিন্তু টেলিগ্রাম পেয়ে সে রাতের খাওয়ার 
পর একটা চিঠি লিখতে বসল বার্নেকে । 
পরদিন সকালে মেরিগুল বার্নের চিঠিটা পেয়ে গেল। তাতে লিখেছে সে 
আজ সন্ধাতেই ফিরছে প্যারিসে। আরো! লিখেছে মেরিওল যেন দিনকতক 
তাদের বাসা দিয়ে না যায়, কারণ তাহলে তার মিথ্যা কথা ধর] পড়ে যাবে 
তার বাবার কাছে। তবে আগামী কাল সকাল দশটার সময় সেন নদীর ধারে 
তুলিয়ার বাগানে তার সঙ্গে দেখ! হবে। মেরিওল যেন .যথাসময়ে সেখানে 
যায়। | 
নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগে গিয়ে দাড়াল মেরিগল। বাঁগানটা ঘুরে 


এ হয় তোমার আষার $৬৭ 


“দেখল। তারপর টাওয়ারের বড় ঘড়িতে 9২ ঢং শবে দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
ন্ববে বানেকে দেখতে পেল । 

কিন্তু বান কাছে আনতে আশ্চর্য হয়ে গেল মেরিওল। বার্নের বেশভৃয়ায় 
আগেকার মত আর পারিপাট্য নেই। সাদাসিদে একটি কালে! পোশাক পরে 
ভ্রুতপায়ে কাছে এল বার্নে। মেরিগুল হাতট! বাড়িয়ে দিল। 

বার্নে বলল, তুমি দেখছি সব মাটি করবে। তোমাকে আমি অনেক দুর 
থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম। লোকে দেখে ফেলতে পারে । এখন চল নদীর 
পারে এ কুঞ্জবনটার ধারে। 

শুধু বারবার আবেগের সঙ্গে বলতে লাগৰ যেবিগওল, আমি তোমাকে কত 
ভালবাসি । 

বানে বলল, এই শান্ত নির্জন জায়গাটা আমি বড় ভালবানি। অনেকটা 
পাড়ার্গীর মত। দেখ দেখ দৃশ্াটা কী হ্ন্দর | 

মেরিওল ব্লল* আমি যখন তোমার পাশে রয়েছি তখন দৃশ্ঠের দরকার 
কি। আমাদের কাছে যে কোন দৃশ্তই ভাল। 

বানে মেরিওলের হাতের উপর একটা মু চাপ দিল। মেরিওল কেমন যেন 
ঝিমিয়ে পড়েছিল। তাদের এই মিলনের মধ্যে কোন উত্তাপ বা উত্তেজনা না 
থাকায় হতাশ হয়ে পড়েছিল। বার্নের হাতের স্পশ পেয়ে এবার উৎসাহিত 
বোধ করল। বলল, আমি আমার সমগ্র জীবন সঁপে দিয়েছি তোমার হাতে । 
তোমার যা খুশি করতে পার সে জীবন নিয়ে। 

আর পাচজন থেকে মেরিওলকে বিশ্বান করলেও বারন্নের মনের মধ্যে ছিল 
সংশয়ের এক ক্ষীণ অবশিষ্টাংশ। সে যেন আধুনিক সংশয়বাদ আর প্রাচীন 
ছঃখবাদের সম্ভান। তাই হাসিমুখে মেরিওলের কথার উত্তরে বলল, বেশীর্দিন 
নিজেকে বেঁধে রেখো! না আমার সঙ্গে। 

বার্নের দিকে মুখ ফিরিয়ে তার মৃখপানে তীক্ষ অথচ গভীর দৃষ্টিতে তাকাল 
মেরিওল। এ দৃষ্টি স্পর্শের থেকে তীক্ষ এবং মর্মম্পশী। মেরিওল আবার সেই 
কথাটা বলল । এবার বার্নেও অকুগভাবে আবেগের সঙ্গে স্বীকার করল, আমিও 
গভীরভাবে ভালবামি তোমায় । 

ছুজনে দুজনের হাতছটো৷ জড়িয়ে ধরল আরো! -নিবিড়ভাবে | ওদের মনে 
হলো, সারা প্যারিস শহরের মধ্যে যেন আর কেউ নেই, কোন মানুষ নেই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বার্নে বলল, কাল এইখানে আসবে ? 

মেরিগল বলল, জায়গাটা অবশ্থ নির্জন, কিন্তু যে কেউ যে কোন সময়ে 
আসতে পারে এখানে । 

বানে চিন্তিত হয়ে বলল, তা! অবশ্ঠ বটে, কিন্ত যাবার জায়গা! কোথায়? 
আমার ক্লযাটে তোমাকে ঘেতে বলতে পাবি না। ভাছাড়া দিন পনের এখনো 
£ভোমাকে একটু গ! ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। 


৩৮ পাস! রচনাবলী 


বার্নে বরাবরই বাস্তববাদধী। কোন সমশ্টার দ্বারাই কখনো প্রতিহত হয় 
না সে। বলল, জায়গা অবশ্তই আছে, তবে খুদে বার করতে সময় নেবে 
একটু। 

মেরিওল বলল কিন্ত আমি আগেই তা পেয়ে গেছি। 

আগেই পেয়ে গেছ? 

হ্যা, পেয়ে গেছি। অতৈনিল অঞ্চলে কয ভিউ শ্াম্পে নামে রাস্তাটি 
জান? 

হ্যা, জানি । 

সেই রাস্তাটার ধারে একটা বাগানবাড়ি আছে। গেটওয়াল সেই ছোট্ট 
বাগানবাড়িটা এবার তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে । 

বান্নে বলল, ঠিক আছে। কাল আমি সেখানে যাব। 

কখন? 

বেলা তিনটের ময় ৷, 

ঠিক আছে, এ সময় অপেক্ষা করব আমি । 

বার্নে উঠে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বিদায় নিয়ে বলল, তৃমি আমার সঙ্গে 
এস না। দশ মিনিট এখানে থেকে নদীর ঘাট দিয়ে চলে যাবে । 

শান্ত অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে আর কোন দিকে না তাকিয়ে চলে গেল বার্নে। 
মনে হলো বানে যেন সত্যিই খুব কাজের মেয়ে । 

পার্ক থেকে বার হয়ে সোজা সেই অ'তেনিলের বাগানবাড়িটায় চলে গেল । 
গিয়ে দেখল তার কথামত বাড়িটাকে বসবাসের উপযুক্ত করে তোলার 
জন্য লোক লেগেছে সকাল থেকে । বাগানের মালীও ফুলের গাছ বসাতে লেগে 
গেছে নানারকমের । মেরিওন বলল, আগামী কাল ছুপুরের মধ্যেই যেন সব কাজ 
শেষ হয়। 

সেখান থেকে ঘর সাজাবার জন্য কিছু জিনিসপত্র কিনল। মেরিওল 
ভাবল, দশ বছর ধরে শুধু সঞ্চয় করে গেছি, খরচ করার কোন অবকাশ 
পাইনি। আজ সে-দিন এসেছে। আজ প্রাণ খুলে উপযুক্ত পাত্রে আমার সব 
সঞ্চয় ঢেলে দেব। 

পরদিন সকাল থেকে সেই বাগানবাড়িতে চলে গেল মেরিওল। কাজ-কর্ম 
তদারক করতে লাগল । দোকান থেকে আমবাবপত্ত্র এলে যথাস্থানে গুছিয়ে 
রাখল। ছুটোর লময় সব কাজ শেষ হয়ে গেল। 

মেরিওল ঘড়ি হাতে অপেক্ষা করতে লাগল ব্যগ্রভাবে। 

বানে এল তিনটে বাজার অল্প কিছুপরে। বাগানে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে 
গেল। গাছপালা ফুল আর আলোছায়ার খেল! দেখে সে আনন্দের সঙ্গে বললঃ 
এ যে দেখছি স্বপ্পের জগৎ এ যে দেখছি পরীদের রাজ্য । ্‌ 

ঘরের ভিতর ঢুকে বান্নে দেখল, নৃতন রং করা ঘরের ভিতর, আসবাৰপঞ্জ 


এ হয €তামার-আমার ৪৩৯ 


€ জিনিসপত্র সব নূতন । সব পরিচ্ছক্গ, প্রতি পদে এক মিষ্টি বিশ্ময়ের শিহরণ 
খআনুভব করছিল বাণে। 

এবার ওরা প্রথম পরিপূর্ণভাবে আলিজন করল পরস্পরকে । চুম্বন করল 
নিবিডতমভাবে | দীর্ঘস্থায়ী সেই আলিঙ্গন ও চুম্বনের মৃদু রোমাঞ্চিত পুলকে 
ওদের চোখের পাতা মুদ্রিত হয়ে গেল আপনা থেকে । দুজনেরই দেহ মন 
আত্মা সব মিলে মিশে এক হয়ে গেল। ওরা যে আদলে ছুজন সেকথা ভুলে 
গেল। সর্ববিম্মরীগন্ধ! এক নিবিড় মিলনানন্দের দ্বৈত চেতনা এমন অভেগ্ঘভাবে 
জড়িয়ে গেল যে ওরা বুঝে উঠতে পারল না কার চেতনা কোনটি। 

এইভাবে তিনটি ঘণ্টা কাটাল ওর! সেই নির্জন ঘরটায়। তারপর বার্ন 
বলল, মার্কুই এর সঙ্গে আমার দেখা করার কথা আছে। 

বনে চলে যাবার পরেও বেশ কিছুক্ষণ এক1 একাই বাড়িটাতে বয়ে গেল 
মেরিওল। তারপর কিছুটা রাত বাড়লে বাড়ি চলে গেল। খাবার পর চিঠি 
লিখতে বসল বানেকে। 

পরদিনও একা একা কাটল মেরিওল। আবার কবে আসবে বার্নে তা 
ও জানাবে বলেছে। 

বানের চিঠি পেল পরের দিন। ও লিখেছে, তার পরদিন ও আসবে 
বেল! তিনটের সময়। 

আবার সেই অবাধ মিলন। অবাধ আলিঙ্গন আর চুম্বনের আনন্দে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ডুবে রইল ওরা। 

এইভাবে তিন সপ্চাহ কেটে গেল। তিন দিন অন্তর বানে আসত সেই 
বাগানবাড়িতে । প্রতি সধায় ছুদিন করে আসত। 

একদিন যাবার আগে বার্দে বলল, এবার তুমি আবার ফিরে আসলে 
তোমার বাস্তব জীবনে । আগামীকাল তুমি আমার গ্লাটে আদবে। আমি 
আমার বন্ধুদের বলেছি তুমি বাইরে থেকে ফিরে এসেছ। আর এভাবে লুকিয়ে 
থাক! চলে না। | 

মেরিওল আমতা আমতা করে বলল, কিন্তূ- এত তাড়াতাড়ি? 

বার্দে বলল, তাছাড়া একট1 অনুষ্ঠান আছে। কাল মাদিভালের দিদোর 
ভূমিকায় আমি অভিনয় করব। আগে এটা মাদাম ছ্ঘ ব্রেতিয়ানের একচেটিয়া 
ব্যাপার ছিল। মাদাম দ্য ব্রেতিয়ানও থাকবেন, উনি গান করবেন। 

মেরিল বলল, বেশী ভিড় হবে না ত? আমি নির্জনতাই বেশী পছন্দ 
করি। | 

বার্নে বলল যারা! আসবে তারা আমাদের বাছাই করা বন্ধু, তাদের 
সবাইকে চেন তুমি। তাছাড়া তুমি এলে সবচেয়ে খুশি হব আমি। 

একথা শুনে খুশি হলো মেরিওল। বলল, ধন্যবাদ । আমি যাঁব। 
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এস এস, স্থপ্রভাত। 

মাদাম বানের সঙ্গে করম্দন করল মেরিওল কিন্তু তার হাতের স্পর্শে 
আঅতিনিলের সেই বাগানবাড়িতে ঘে আনন্দ যে উত্বাপ পেয়েছিল আঁজ তা 
পেলনা। আজ মাদাম বানে এমন এক গৃহকত্রী ধাকে বু দিকে লক্ষ্য রাখতে 
হ্য়। 

ঘরের এক কোণ থেকে চীৎকার করে উঠল লামার্থে, হালে, মেবিওল, 
কোথায় ছিলে এতদিন? আমরা ত ভেবেছিলাম তুমি মারা গেছ। 

মেরিওল বলল, দ্দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলাম বাইরে । 

লামার্থে বলল, মাদাম দ্য ফ্েমিনের সঙ্গে আলাপ আছে? 

মেরিওল বলল, না । 

লামার্থে তাকে একরকম জোর করে ধরে নিয়ে গেল। 

মাদাম ফ্রেমিনের চেহারাটা খুব রোগা, কিন্ধু খুব নুন্দর । মাথায় লম্বা, 
ৰয়ম কম। সার! প্যারিন শহরের মধ্যে এক চপল চটুন স্থখবিলাসিনী 
হিসাবেই পরিচিত মাদাম ফ্রেমিনে। সে নাকি এমনই এক আশ্চর্য পুতুল 
যাকে নিয়ে শ্স্রগুন্কবি শিষ্ট বয়ক্ক শিশুরা থেলা করে, মাতামাতি করে। 

সম্প্রত্ত ফ্রেমিনে নাকি লামার্থের অন্থরাগিণী হয়ে উঠেছে । মাদাম বার্নের 
সঙ্গে ফ্রেমিনের চলছে এক অঘেবিত ছন্দ। একে অন্তের প্রতিঘন্দিনী। একে 
অন্যের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণা। তবু বেশী দিন তাকে না দেখে থাকতে পারে না 
বানে। 

লামার্থে যখন ফ্রেমিনের সঙ্গে মেবিগওলের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল তখন 
দূর থেকে তাদেখছিল বার্ণে। লামার্থের মতে ফ্রেমিনের বয়স কম বলে 
আজকাল নাকি অনেকে বার্নের থেকে ফ্রেমিনেকেই চায় । কারণ ফ্রেমিনে 
বয়সে নবীনা। 

ফ্রেমিনে একসময় বলল, মাদাম বানের পংজি ফুরিয়ে এসেছে। 

এতে রাগ হলো মেরিওলের। সে অন্যন্ত্র সবে গেল। একে একে পুরনো 
পরিচিত বন্ধু বান্ধবরা এসে গেল। কিন্ত মেরিওলের কোন দিকে লক্ষ্য নেই। 
সে শুধু তীক্ষ দুটিতে লক্ষা করছিলবার্নেকে। কিন্তু বার্নের আজ মোটেই 
অবকাশ নেই। মোটা ফ্রেসনেল এল। মাসিভাল পিয়ানোতে হাত দিল। 
তার পাশে বসল লামার্থে। তখন অত্যন্ত স্থার্শন এক লম্বা যুবক এসে ঘরে 
চুকতেই সকলের মধ্যে চাপা গুঞ্জন শোন! গেল, যুবকটি কে? 

লামার্থে বলল, ওকে দিয়েই আমাদের যত সব ছ্বস্ত মেয়েদের শায়েস্তা 
করতে হয়। 

একজন বলল, উনি কাউণ্ট রোডেল্ফ দ্ধ বা্নহাম। যিনি সভাটের নিন্দা 
করার জন্ত এক বিখ্যাত যোস্ধাকে ডুয়েল লড়ে হত্যা করেন। নঙ্জে সঙ্গে 
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রাতারাতি প্রচুর নামভাক হয় বান্নহাযের। 

বার্নহাম ঘরে ঢুকে মাদাম বার্নের পাশে হাসিহালি মুখ নিয়ে ববল। গান 
খুরু হলো। তার বেশ কিছুক্ষণ পর শুরু হলো গীণ্তনাট্য। কার্থেছের বানী 
দি্দো প্রবেশ করল। 

কার্থেজের রাণী দিদো প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে চুপ হয়ে গেল। 
পর্যাপ্ত যৌবন ও পরিণত পৌনদর্ধে সমৃদ্ধ রাণী সমৃদ্রতরঙ্গলান্িত বেলাতৃমির 
উপর দিয়ে হেটে চলেছে ধীর পদক্ষেপে । তার আলুলায়িত ঘনরুষ্ কেশ 
বাতাসে উড়ছে। দূরে বিক্ষিপ্ত তার বিষগ্ন উদান দৃষ্টি। প্রেমপরিত্যক্তা এক 
রমণীর অন্তবেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালন আর 
গতিভঙ্গির মস্থরতায়।' 

তার গীতিকবিতার আবৃত্তির মাধামে দিদে ব্যক্ত করুল নির্জনতার ছুঃসহ 
পীডন, অবিচ্ছিন্র বিরহবেদনার অপরিসীম যন্তরণা। মনে হলো মাদাম বার্নে 
যেন সতা সত্যিই দিদো হয়ে গেছে। অভিনেয় চরিত্রের সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে বার্নে। লামার্থে পর্যস্ত একবার মুগ্ধ হয়ে বলল, সতাই অপূর্ব লাগছে। 
তবে অবশ্য এ হচ্ছে মাসিভালের গানের যাছ। গানই সব শিল্পের মধ্যে সব- 
চেয়ে এক মায়াময় পরিবেশ হ্যট্টি করে। 

লামার্থে একসময় মেরিওলকে বলল, তবে আজকের অন্ষষ্ঠানের কে নায়ক 
জান? 

মেরিওল বলল, কেন এ অস্রীয়াবাসী বার্ভাম, ওর জন্যেই এই অনুষ্ঠান | 

মেরিওল আবার বলল, মাদাম বার্নেকি অনেক আগে থেকেই পরিচিত 
ছিল ওর সঙ্গে? 

লামার্থে বলল, না' মাত্র দশদিন হলে! পরিচয় হয়েছে। পরিচয় হয়েছে 
,ফ্রেমিনের বাড়িতে । আমি তখন ছিলাম । আব মাত্র দশদিনের মধো এই 
অনুষ্ঠানের সব প্রস্ততি অনেক কষ্ট করে করে ফেলল সে। 

বুকের মধ্যে সহসা কাটাবেধার মত একটুকরো যন্ত্রণা অন্থতব কবল 
মেবিওল | 

লামার্থের সেই কথাটার জের টেনে আবার বলে চঙ্গল, যদ্দিও ফ্রেখিনে 
মা্ষের মন ভোলানোর ব্যাপারে দারণ সিদ্ধতত্ত এবং ছলাকলায় বেশ পট 
তবু আমার মনে হয় মাঁদাম বার্নে ওকে অল্পদিনের মধোই ঘায়েল করে ফেলবে । 

মেরিওল প্রতিবাদ করে বললঃ না, আমার সঙ্গে উনি খুব সরল এবং 
খোলাখুলি বাবার করেছেন । 

লামার্ধে বলল, ও খারাপ তা আমি বলছি না। তবে আমি শুধু বলছি 
'নারী হিসাবে ও সত্যিই শ্বতন্ত্। 

এই সময় মামিভাল পিয়ানোতে একটা নৃতন ন্থুর তুলল । গীতিনাট্যের 
-দ্বিতীয় পর্বায় স্তর ছলে! ৷ লজ সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল সব আলোচনা 


84 ধ্যরানিগারুা টস টিগত5৭14৭ 18১ 


৪৪২ পাস রচনাবলী 


গান বন্ধ হতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আলোচন! শুরু করল লামার্থে। 
বলল, এরা সত্যিই আর পাঁচজন সাধারণ নারী থেকে সম্পূর্ণ 'আলাদা 
মেরিওল। নারীদের একটা সাধারণ স্বকুমার অনুভূতি আছে। সব মেয়েরাই 
দেখবে ছুটে! জিনিস চায়-সম্তান আর ভালবানা, কিন্ত বর্নের মত মেয়েরা 
ভালবাপার যোগ্য লয়। এর! প্ররুত ভালবাস! কখনে] বুঝবে না। আর এর! 
সস্ভান চায় না। সম্ভান এদের গর্ভে আসবে না। কোনরকমে এসে গেলে 
তাকে একাস্ত অবাঞ্ছিত একটা ছুর্ঘটন! বলে মনে ভাববে । 

লামার্থের কথায় আশ্চর্ধ হয়ে মেরিওল প্রশ্ন করল, ওরা যদি এতই খারাপ 
তাহলে ওদের কথ] উপন্তামে লেখ কেন? মেয়েদের পেটিকোট নিয়েই সব 
উপন্তাস। 

শাস্ত কে লামার্থে বলল, হা লিখি । ডাক্তার কখনই রোগ ভালবাসে 
না, তবু তাকে হাসপাতালে যেতে হয়। ভাঁকে রোগ নিয়ে ঘশটাখশাটি করতে, 
হয় বলেই সে রোগ ভালবাসে না । তেমনি ওদের আমরা না চাইলেও ওদের 
কথা লিখতে হয়। ডাক্তারদেব কাছে হাসপাতাল ষে বস্ত, আমাদের কাছে 
মেয়েদের বৈঠকখানাও ঠিক তাই। 

একটু থেমে আবার বলে চলল লামার্থে, ওদের কথা জানতে ভাল লাগে, 
আমার। যখন দ্বেখবে কোন নারীর আকর্ষণে আমি আসক্ত হয়ে পড়েছি, 
তখন বুঝবে আমি তার সঙ্গে গভীরভাবে মেলামেশা! করে জানতে চাইছি, 
তার কোন দিকটা আমাকে আমক্ত করছে। সেই জানাটা আমার পক্ষে 
একটা লাভ। বিষক্রিয়ার গতিপ্রকৃতি জানতে গিয়ে যেমন কোন বসায়নবিদ 
নিজের উপরেই বিষ প্রয়োগ করে থাকেন। আসলে কিন্ত ওর! বড় বোকা। 
ওরা বুঝতে পারে না, কিভাবে ওরা নিজেদের প্রাণশক্তির অপচয় করে' 
চলেছে । আমি ওদের সঙ্গে মিশি, কিন্তু ওদের কোন কথা বা কাজের: 
প্রতিবাদ করি না। ওদের কথাজেনে নিই। যাজানি তাই লিখি আমার 
বইএ। | 

কথাগুলো শুনতে কষ্ট হচ্ছিল মেরিওলের। অবিরাম বর্ণের পর যে এক 
ধরনের ঝুয়াশাধুসর বিষাদ নেমে আসে পৃথিবীতে ঠিক সেই ধরনের এক বিষাদ 
নেমে এল তার মনে । অথচ দে জানে লামার্থে যা বলছে তা একদিক দিযে 
ঠিক। মেবিওল বলল, কবির! মেয়েদের খুব বড় করে তুলে ধরে। কবিতা 
পড়তে গিয়ে তাই মেয়েরাও অনেক আবেগান্ুভূতির কথা পেয়ে খুশি হয়। কিন্ত 
তুমি তোমার উপন্যাসের মধ্যে নারী ও প্রেমের সমস্ত মোহকে নন্তাৎ করে 
ফেলতে চাও। ফলে তোমার লেখায় যোহমুক্তির নামে নরনাবীয় সম্পর্কের 
মধ্যে এক কুৎসিত অঙ্গীলতা৷ এসে বাসা বেঁধেছে। 

লামার্থে সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা ভালবাসে । মেরিগওলের কথার 
উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মাম বার্দে ঘুরতে খুরত্তে হঠাৎ ওষের 
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কাছে এসে পড়ায় চুপ করে গেল। 

বানে ওদের কাছে এসে বলল, তোমাদের ছুজনের মধো যখন কোন 
আলোচনা হয় তখন তা শ্নতে আমার খুব ভাল লাগে। ভোমরা! কোন্‌ 
বিষয়ে আলোচনা করছিলে বল না। আমিও তাতে যোগদান করব । 

লামার্থে তখন সংক্ষেপে তাদের আলোচনার বিষয়বস্তটা বলে দিল। 
বানে তখন উৎসাহিত হয়ে সে আলোচনায় যোগদান করতে চাইল। 
আধুনিক নারীদের উপর লামার্থের আনা সব অতিযোগ খণ্ডন করার চেষ্টা 
করল। 

কিছুক্ষণ পরে বার্নে চলে গেল ফ্রেমিনের কাছে। ফ্রেমিনে তখনো কাউণ্ট 
বানহামের সঙ্গে কথা বলছিল। বারে তার্দের কাছে লামার্থেদের আলোচনার 
কথা বলতে তারাও উৎসাহ বোধ করল। তখন মেরিগওলদদের পানে হাত 
ইশারা করে তাদের ডাকল বানে। 

লখমার্থে ও মেরিগল ফ্রেমিনের কাছে উঠে যেতে আবার শুরু হলে! সেই 
আলোচনা । দেখতে দেখতে গোটা হুলঘরটাই উত্তগু হয়ে উঠল লে 
আলোচনায় । একে একে সকলেই যোগদান করলো তাতে। 

কিন্ত বানে যেন একাই একশো । মে একাই সবার সব যুক্তি খণ্ডন করে' 
নারীত্বের মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল যেন। 

বান্নেকে তখন সত্যিই খুব সজীব আর *মুন্দর দেখাচ্ছিল একই সঙ্গে । 
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মাদাম বানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেই বান সম্পঞ্কিত সব মোহ 
সব মাদকতা উবে গেল মেরিওলের মন থেকে । অথচ তার কারণ ও নিজেই 
বুঝতে পারল না। 

বাড়িতে গিয়ে ভাবতে লাগল মেরিওল। আজ বিকালে অর্থাৎ বানের 
বাড়ি যাবার আগেও বার্নে ছিল তার আদর্শ প্রণয়িনী, তার অন্তরের রাণী। 
কিন্তু এখন আর তাকে ত। ভাবতে পারছে না কোনমতে । 

অথচ কী এমন ঘটেছে। মেরিওল ত সব,কিছুই জানত । এই ধরনের 
মেয়েদের সব ইতিবৃত্ই ত জানা আছে তার। তবু এই কদিনের মধ্যে বার্নে 
যা করেছে সেকথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠল তার গাটা। গত তিন সপ্তাহ 
ধরে বান্নে যখন গোপনে প্রেম নিবেদন করে এসেছে তাকে, তাকে তার 
নারীজীবনের একমাত্র নায়ক এবং প্রথম অন্তরঙ্গ প্রণয়ী বলে স্বীকার করে 
এসেছে ঠিক সেই সময়ের মধ্যেই মে তার অগোচরে অন্য এক পুরুষকে আকর্ষণ 
করবার জন্য ধীরে ধীরে বিস্তার করে এসেছে তার ম্বভাবনিদ্ধ ছলনাজাল। 
তাকে প্রীত করার জন্য এই ধরনের এক অনুষ্ঠানেরও প্রস্ততি করে এসেছে। 

লামার্থের মূখ থেকে একথা জানতে পেরে আশ্চর্ধ হয়ে গেছে মেবিওল। 

পরদিন সন্ধ্যেবেলাটাও ভেবে 'তেবে 'কাটাল মেবিওল। তার মনে হলো! 


পি 88 ষপার্নী বচনাবলী 


বীবন মানেই আপোব। জীবনে বেঁচে থাকা ক্রমাগত আপোষ কবে চা 
সত্যের সঙ্গে প্রকৃত সত্য কোথাও নেই জীবনে ও জগতে । বাস্তব এই সব 
“আপাতদৃষ্ট অস্বাভাবিক রূপের অন্তরালে যে আসল সত্যকে খুঁজে চলেছে 
'তা কোথায় পাবে সে? 

বিছানায় শ্য়ে মেরিওলের মনে হলো বানে সম্পর্কে তার এই মোহভঙ্গ 
ও মনোবেদনার কারণ হলে! ঈর্ধা। কোন এক প্রেষান্ধ আবেগপ্রবণ প্রেমিকের 
প্রতিনায়কের প্রতি ঈর্ধা। করায়ত্ত প্রেমাম্পদ অপরের আয়ত্তে চলে যাচ্ছে 
এই ধরনের একটা ভয়। 

কিন্তু মেবিওলের এটা বোঝা উচিত, ৰান্ে তার প্রেমিকা হলেও সে ত 
তার কেনা কোন জড়পদার্থ নয়। তার একটা জীবন আছে, হৃদয় আছে, 
শিজন্ব বিচারবুদ্ধি আছে। স্বতরাং সে কাকে কখন ভালবাসবে তা নিয়ে কোন 
চিন্তা করা উচিত হবে না তার পক্ষে । 

রাত্রি শেষ হতেই যাবার জন্যই তৈরী হলে! যেরিওল। সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
আশা জেগে উঠল বুকে জেগে উঠল নতুন ক্ষুধা। 

বান্নে তার ঘরে বমে একখানা চিঠি লিখছিল। মেরিওলকে আগতে 
“দেখেই ঢুহাত বাড়িয়ে উঠে গেল সে। বলল, এস এস প্রিয়তম । 

বানের মে অভার্থনার মধ্যে আস্তরিকতার উত্তাপ দেখে অবাক হয়ে গেল 
'মেবিওল। সেই সংশয়ের কুটিগ ছায়াটা মন থেকে ছিপ্গভিঙ্ন হয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল কোথায়। মেরিওল বলল, পৃথিবীতে ছুই ধরনের প্রেমিক আছে। এক 
ধরনের প্রেমিক ভালবাসার বস্তকে কিছুটা উপভোগ করার সঙ্গে সেই সব উদ্যম 
মব উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। কিন্ত আর এক ধরনের নিষ্ঠাবান প্রেমিক আছে 
যারা তাদের প্রেমের বস্তর সঙ্গে নিজেদের চিরদিন বেঁধে রাখে দাসত্বের এক 
অক্ষয় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে। তাদের স্ুল দেহগত কামনার সঙ্গে মিলে মিশে এক 
হয়ে যায় তাদের আত্মার সুস্মহন্দর যত সব অনুভূতি আর এষণ!। 

বানে সবকিছু শুনে খুব খুশি হলো। পুলকের রোমাঞ্চ জাগল তার সার! 
দেহে। 

মাদাম ব্রেতিয়ানে দেখ! করতে মালায় মেরিওল আর বসল না। উঠে পড়ল। 
বান্নে তাকে এগিয়ে দিতে এসে হাত বাড়িয়ে বলল, তোমার সঙ্গে আমার 
“আবার কবে দেখা হচ্ছে ? 

মেবিওল বলল, তুমি এই শুক্রবার আমার ওখানে আসবে? 

নিশ্চয় যাব। কিন্তু কখন? 

ঠিক সেই সময্ন অর্থাৎ বেলা তিনটে । 

ঠিক আছে। শুক্রবার তাহলে । বিদায় । 

ৰার্মে ফিরে গেল তার ঘরের ভিতর। 

বাইরে এসে বেরিওল ভাবল এখনো! ছুটো দিন তাকে কাটাতে হবে 


এ হাদয় তোমার আমার ৪৪৬ 


এক একা । ভোগ করতে হবে বিরহের সেই তীব্র যন্ত্রণা । 

শুক্রবার তার বাগানবাড়িতে নির্দিই সময়ের তিন ঘণ্টা আগে এল 
মেরিওল। এসে অপেক্ষা করতে লাগল অনন্যচিত্তে। বার্ন এল নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছু পরে । আজ বেশ কিছুটা দেরী হয়েছিল। 

বানে এসে বলল, আমার খুব দ্বেরী হয়ে গেছে, না? 

মেরিওল বলল, এমন কিছু না। ভিতরে যাৰে ত? 

বাদে ভিতরে গিয়ে তাদের শোবার ঘরে বসল। বলল, আচ্ছা এ বাড়ির 
ঠিকানাটা কি তোমার নামে? 

মেরিল বলল, এখানে আমার নাম যসিয়ে নিকোল। 

বার্নে বলল, ঠিক আছে । মনে থাকবে । যদি আসতে দেবী হয় বাকোন 
রকমে আসা না হয় তাহলে আমি যথাসময়ে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেব 
তোমায়। 

তারপর আজ এখানে আসতে কেন দেরী হয়েছে সে বিষয়ে একটা গল্প 
বলল বার্দে। বলল, শোননি ব্যাপারটা? আমি এইমাত্র শুনলাম, এক 
ঘণ্টাও হয়নি। 

মেরিল জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল। হাসিমুখে বলতে লাগল বার্নে। 
ঘটনাটা মনে করতে তখনো হাসি পাচ্ছিল তার, ঘটনাটা ঘটেছে মাদাম 
ব্রেতিয়ানের বাড়িতে । একটা গানের আমরে। মাসিভালের স্ত্রী সম্প্রতি দারুণ 
ঈর্ধাদ্থিত হয়ে উঠেছে স্বামীর প্রতি । সেদিন সে উপস্থিত ছিল সেই গানের 
আসরে। মাসিভাল যেমন গান ধরেছে তার স্ত্রী এসে তাকে কি সব বলতে 
লাগল ঝগড়ার ভঙ্গিতে । তখন মামিভাল তাকে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে চাইলে 
তার স্ত্রী সহসা আঘাত করে বসে তার মৃখে। তার চুল দাড়ি ছি'ড়তে থাকে। 
তাকে কামড়াতে থাকে। লামার্থে সে আমরে ছিল। সবাই ধরাধরি করে 
তাদের ছুজনকে দুদিকে নিয়েযায়। পরে শাস্তি ফিরে আমে ঘরে। একথা 
এখন রঙচঙিয়ে সব জায়গায় বলে বেড়াচ্ছে লামার্থে। 

ভিতরে এক ঘণ্ট! থাকল বার্নে। তারপর চলে গেল। 

বান চলে গেলেও সেই শোবার ঘরের একটা সোফায় বসে ভাবতে 
লাগল মেরিওল। মনে হলো ওদের মিলনের মধ্যে সে উত্তাপ অ+র যেন 
নেই। 

৫ 

শীত না পড়া পর্বস্ত ওদের এই সম্পর্কটাকে কোনরকমে তালি দিয়ে বাচিয়ে 
যেতে লাগল বানে। মাঝে মাঝে সে আসত মেরিওলের বাগানবাড়িতে । 
থাকত কিছুক্ষণ করে। কিন্ত বড় দেরীতে আলত। তাছাড়া আসতণও আগের 
থেকে কম। প্রায়ই টেলিগ্রাম করে তাদের মিলনের সময়টা হয় পাণ্টে ৮৫ 
না হয় বলত যেতে দেরী হবে। 


৪৬ ঘপার্সী ঘচনাবলী 


কিন্ত বার্নে নিয়মিত মেরিওলের কাছে না এলেও তাকে যেতে বলত ভার 
বাড়িতে । আর মেরিওস এটা লক্ষ্য করত সে গেলে তাকে দেখে সত্যিই খুশি 
হয় বানে। মেরিওলের মনে হত, দেবতার যেমন ভক্ত উপাসকের প্রয়োজন 
হত তেমনি তাকেও প্রয়োজন আছে বার্নের। 

আর একট! জিনিস লক্ষ্য করল মেরিওল, আজকাল অন্যান্ত বন্ধুদের 
সামনেই মেরিওলের প্রতি তার আগ্রহ দেখায় বার্নে। তার প্রতি তার বিশেষ 
খআনক্তির অনেক পরিচয় দেয় সে। 

একদিন মেরিওল একথাটা তুলল বার্নের কাছে। 

বান বল, যদি আমায় সত্যি সত্যিই ভালবাস তাহলে কোন কিছুই গ্রাহথ 
করব না আম্ষি। 

মেরিওল বলল, আমিও ঠিক তাই। 

বানে বলল, আমি কি তোমায় ভালবানিন! প্রিয়তম? 

মেরিওল বলল, হ্যা এবং না ছটোই বটে। তুমি আমাকে যতখানি অস্তরে 
ভালবাস ততখানি কিন্ত বাইরে বাসনা । সে ভালবাসা প্রকাশ কবে। না। 

বানে হাসল । বলল, দেখ সবাই সব জিনিস পারে না। 

মেরিওল বলল, তুমি কিন্ত বুঝতে পারছ না আমি কত গভীরভাবে ভাল- 
বাসি তোমায় আর তোমার মধ্যেও সেই ভালবাসাই জাগাতে চাই। তুমি 
বুঝতে পারছ ন]1 কী পীড়ন আমি সহ করছি। মনে হচ্ছে এমনই এক বরফের 
টুকরোকে ধরতে যাচ্ছি যা আমাকে জমিয়ে দিয়ে নিজে গলে যাচ্ছে। 

বার্নে কোন উত্তর দিল না। সে এসব কথা তুলতে চাইছিল না। 
মেরিওলও তাই আর আলোচন! করল ন! একথ]। 

শীতের শেষের দিকে কাউন্ট বার্হাম এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন 
অদ্রয়ার রাষ্ট্র অফিনে। বাষ্দূতের স্ত্রী মাদাম দ্য মালতেনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল। অনুষ্ঠানে বার্ে সকলের মন জয় করায় কূটনৈতিক জগতে রাতা- 
রাতি বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে উঠল বানে। তার খ্যাতি ও অন্রাগীর সংখ্যা 
হঠাৎ বেড়ে গেল বিপুলভাবে। 

প্রতি সোমবার সন্ধ্যায় তার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকত অসংখ্য রং 
বেরঙের গাড়ি। চাকবেরা হিমসিম থেয়ে যেত অতিথিদের আপ্যায়ন করতে । 
কাউন্ট, যুবরাজ, কাউন্ট পত্বী, লোকসমাজের অনেক উচু মহলের কত সব বড় 
বড় অতিথি। 

এদিকে বানের কথা! ভেবে দুর্বল ছয়ে পড়ল মেরিওল দিনে দিনে। সে 
আগের থেকে অনেক দুর্বল হয়ে পড়ল। মনে হলে] ষে ঘেন রোগী । একদিন 
আর সহ করতে না পেরে বানের ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির হলো মেরিওল। 

তাকে দেখে আশ্চ্ধ হয়ে বার্নে বলল, কি ব্যাপার, তুমি যে দেখছি খুব 
রোগা হয়ে গেছ? 
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মেরিগর বলল; তুমি দেশছ তোমার প্রতি আমার ভালবাসাই আমাকে 
এমনি রোগা করেছে। তুমি বুঝতে পারছ না আমি মরতে বসেছি। 

বানে বসল, কিন্তু ভালব।সার জঙ্গে কেউ মরে না জেনে রেখো । 

বার্নের একটা হাত তুলে নিয়ে মেরিওল বলল, আমি ভালবামছি। কিন্ত 
তার কোন উত্তর পাচ্ছি না। এতে আমি বড় কষ্টপাচ্ছি মনে। বুঝতে পারছ 
না কত কাতর আবেদন আমি জানাচ্ছি তোমাকে ! 

সব কথা শুনে বার্নে বসল তারপর? আর কি বলবে শুনি। তুমি হয়ত 
বলবে আমাকে, তুমি আমার মত ঠিক আমার মত ভালবাস। কিন্তু তোমাকে 
আমি আগেই বলেছি সবাই সব কাজ পারে না। ঈশ্বর আমায় যেভাবে 
গড়েছেন আমি সেইভাবেই চলব। তার বাইরে আমি কিছু করতে পারি না। 
আমি যে অন্যান্য বন্ধুদের থেকে তোমাকে বেশী পছন্দ করি তার প্রমাণ তৃমি 
আগেই পেয়েছ। 

মেরিওল বলল, তবু আমি বলছি তুমি আমাকে ভালবাস ন1। 

বার্নে বলল, হ্যা, আমি তোমাকে অবশ্ঠই ভালবামি। কিন্তু ভালবাসার 
যে ক্ষমতা আমার আছে সেই ক্ষমতা অন্থুসারেই আমি ভালবাদি। 

মেরিগওল বলল, না, আমার মনে হচ্ছে আমি যেভাবে চাইছি সেইভাবেই 
তৃমি ভালবাপতে পার, কিন্তু তোমার মধ্যে সে ধরনের ভালবাসা জাগাবার 
ক্ষমতা আমার নেই। 

বার্নে বলল, এটা তোমার ভূল ধারণ1। ভুল মেরিগল। 

মেবিওল বলল, কী আশ্চর্য! ভালবাসার এই উপলদ্ধি কত স্বতন্ত্র ভিন 
ভিন্ন লোকের কাছে। তুমি আমাকে ভালবাস ঠিক ক্ষণিকের অতিথির মত, 
যে তোমার পাশে শুন্য চেয়ারটায় ক্ষণকালের জন্য বসে থাকবে, তোথাকে 
ক্ষণিকের জন্য কিছু আনন্দ দেবে। কিন্তু আমি? আমি তোমাকে চিরদিনের 
মত কাছে পেতে চাই। আমার হৃদয়ের আসনে ব€সয়ে রাখতে চাই। 

বান্নে বলল, আমি তাজানি। আমি জানি তুমি আমাকে গভীরভাবে 
ভালবাস এবং আমি চাই এইভাবেই তুমি আমায় চিবদিন ভালবেসে যাবে । 
কিন্তু একটা কথ", আমার কাছ থেকে এর বেশী কিছু চেও না । আমি তোমার 
জন্যে আমার আসল স্বরূপকে বিকৃত করতে পারব না। 

মেরিওল বলল, আচ্ছা, তুমি কি একবারও ভেবে দেখেছ আমাকে অন্থ- 
ভাবে ভালবাসতে পার কিনা। 

বার্নে চুপ করে ভাবতে লাগল। তারপর ব্লল, আমারই কিছুটা! ভুল 
হয়েছে। আমি নিজেকে তখন ঠিক বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম তুমি 
আমাকে অন্তভাবে ভালবাসবে, তাই আগের মত আমার নিষ্ঠা নেই এই 
ভালবাপায়। 

মেরিগুল বলল কেন নেই? 
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কারণ তুমি ভালবাসাকে একটামান্ত্র কথার মধ্যে বন্দী কৰে রাখতে চাও । 
সে কথা হলো, হয় ঈব, লা হয় কিছুই না। কিন্ত জেনে রেখো, প্রথমে যারা 
সব চায় বা সব পাক ভালবাসাবাণির ক্ষেত্রে তারা পরে কিছুই পায় না। 

মেরিগুল বলল, কিন্তু তৃমি বুঝতে পারছ না আমি চেয়েছিলাম আমার 
তোমার ভালবাসার ধারাট! হবে সম্পূর্ণ পৃথক । তুমি আমাকে আঙ্গ যেভাবে 
ভালবামছ এভাবে ত অন্ত যে কোন বন্ধুকেও ভালবাসতে পার। 

বার্নে দৃঢ়তার সঙ্গে বরল, ন* আমি তামনে করিনা। আসল কথা কি 
জান? আমার কল্পনাই প্রতারণা করেছে আমার সঙ্গে। যা ভেবেছিলাম 
তা হলো না। আমি তোমাকে আমার যথাসাধ্য দিয়ে ভালবেসেছি। আমি, 
সততার সঙ্গে স্বীকার করছি এর চেয়ে বেশী ভালবাস! দেবার ব। অন্য 
কোনভাবে ভালবানার ক্ষমতা আমার নেই। তবু তুমি শুনবে না। 

বানের কথা শেষ হতে না হতে তার সামনে নতজানু হয়ে বসে তার 
জামার আচলের মধ মুখটা গুজে দিল মেরিওল। 

সঙ্গে সঙ্গে দুহাত বাড়িয়ে মেরিওলকে তুলে ধরল বার্নে। মেরিওল 
দেখল তার চোখে জল বলল, তুমি উঠে এমে এইখানে বদ । এই ঘরে আমার 
সামনে নতজানু হয়ে বস' ঠিক উচিত হবে না। 

তারপর বার্নে একটা চিত্র প্রদর্শনী দেখতে যাবার জন্য দিন ঠিক করল। 
একসঙ্গে দুজনে যাবে। 

মেরিওল যাবার জন্ত উঠে দাড়ালে বান্নে বলল, আচ্ছা, আগামীকাল তুমি 
আতেনিলের বাড়িতে থাকবে? 

নিশ্চয় থাকব । 

মনে এক অপরিসীম তৃপ্তির আনন্দ নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল মেরিওল। 

৬ 

মাদাম বার্নের গাড়িটা দ্রুত বেগে ছুটে চলতে লাগল আতেনিলের সেই 
বাগানবাড়ির দিকে। একটু আগে প্রবল একটা ঝড় বয়ে গেছে। দারণ শীত 
পড়েছে । গরম ভারী পোশাকে ঢাকা ছিল বানের গোটা দেহটা । 

গত দুমাস হলো বার্নে মেরিওলের ইচ্ছামত তাকে ভালবাসার চেষ্ট 
করেছে। সে তাকে কতবার বলেছে, মনে হচ্ছে আমি তোমাকে সত্যিই দিনে 
দিনে আরো বেশী করে ভালবামছি। আরো গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ছি 
তোমার সঙ্গে। 

হঠাৎ কি মনে হলো বার্নের। ভাবল আমি নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে 
ঘাব। এখন যাব না। এখন গেলে সে খুব অভিভূত হয়ে পড়বে । 

এই ভেবে সে তার গাড়ির ফুটম্যানকে ডেকে বলল, অ্্ীয়ার রাষ্টরূত 
অফিসে চল । 

অফিসের নামনে গাড়ি দাঁড়ালে একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জানল 
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বানে, মাদাম বাড়িতেই আছে। 

উপরে উঠে সোঞ্জা মাদাম মালতেনের ঘরে চলে গেল বানে। গিয়ে 
দেখল মালতেন চিঠি লিখছে। বার্ণেকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে আস্ত- 
রিকতার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল। তারপর পাশাপাশি ছুজনে বসল। 

সম্প্রতি এক নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। বার্ণে বলল, আজ 
রাতে তুমি আমার বাড়িতে খাবে । আমি কিন্তু আর বিকালে আসব না। 

বান্নে হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল পাঁচটা! বাজে । তার মনে পড়ে 
গেল মেবিওল এক ঘণ্ট। ধরে অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 

উঠে পড়ল বানে। মালতেন বলল, এরই মধ্যে উঠলে? 

বানে বলল, হ্যা, আবার এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে। পরে আর একদিন 
অনেকক্ষণ বসব । আজ চলি । 

আতেনিলের সেই বাগানবাড়িতে গিয়ে বার্নে দেখল সেখানে দারুণ শীত। 

বারন্নে তার মোটা কোটটা! খুলে বলল, আজ বড় শীত, গায়ের গরম জামা 
থুলতে পারব না । 

মেরিল ভাবল, আসলে ওদের প্রেমসম্পর্কের মধো আগেক'র মত আর সে 
উত্তাপ নেই বলেই শীতটা এতখানি তীব্র লাগছে বার্ের। তবু একবার 
বোকার মত জিজ্ঞাসা করল, খুলতে পারবে না? 

বান্ে বলল, জান, আমার বাসায় খুব ভাল একট পার্টি দিচ্ছি। 

মেরিওল বসল কে আনছে? 

বান্নে বলল, ভাক্কর প্রেদোল। লামার্থে নিয়ে আসছে। ওব ভাম্কর্ষের কাজ 
দেখে আজ সার] প্যারিস শহর ত মুগ্ধ। তুমি তাকে চেন? 

মেরিওল বলল, কিছুটা চিনি। উনি এমনই একজন লোক যিনি তান 
নিজের শিল্পকর্মকে বড়ই ভালবাসেন । 

বানে বলল, আজকের ভোজসভাট! সত্যিই খুব আনন্দদায়ক হবে। 

মেরিওল প্রশ্ন করল, আর কে আছে ? 

বানে বলল, রাজকুমারী মাদাম দ্য মালতেন। , 

মালতেনের নাম শুনে বিরক্তি বোধ করল মেরিওল। বলল, আর কে 
আসছে? 

বানে বললঃ মাসিভালঃ ব'নহাম আর জর্জ মালত্রি। এই ক'জন মাত্র। 
বাছাই কর] ক'জন বন্ধু। 

বানে অসহিষ্ুণভাবে বলল, ওঃ আজ কি দারুণ ঠাণ্ডা! 

মেরিল বলল, এত ঠাণ্ডা? 

বানে একবার কেশে বলল, আজ আমার এর মধোই ঠাণ্ডা লেগে গেছে। 
সর্দিকাশি ধরে গেছে। 

মেরিওলের আবার মনে হলো, আসলে বনে তার এখানে আর থাকতে 
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চায় না, তার মন বলছে না বলেই এত বেশী ঠাণ্ডা! লাগছে।' মেন্বিগল তবু 
বলল, তোমার পোশাকট1 আজ খুবই মনোরম দেখাচ্ছে। 

বার্নে বলল) এখন কি দেখছ, রাত্রিতে ভোজসভায় দেখবে। কিন্তু আমান 
ভীবণ ঠাণ্ডা লাগছে । আমাকে ধেতে দাও প্রিয়তম । আমি এখন যাই। 

কোন বাধা দেবার চেষ্টা করল না বা থাকতে অনুরোধ করল না মেরিওল। 

বানে বলল, বিদায় তাহলে । রাত্রিতে আবার দেখা হবে। 

মেরিওল বলল, ঠিক আছে। 

বান্ে চলে যেতে নিজের মনে ভাবতে লাগল মেরিওল। পরে নিজেকে 
নিজেই বোঝাল। ভেবে কি হবে? বার্দে ত আগেই বলে দিয়েছে আজকাল 
কোন পুরুষ কোন মেয়েকে ভালবেমে কখনো! আঘাত পায় না। তাছাড়া যে 
যত বড় লোকই ছোক না কেন, প্রেমিক হিসাৰে যে যত বড়ই যোগ্য হোক না 
কেন সে কারো প্রেমে অভিভূত হবে না কখনো একেবারে । 

ৰানেকে যেসে একেবারে অভিভূত করতে পারেনি তাৰ প্রেম নিবেদনের 
ঘবারা এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হলে! মেরিওল। চোখে জল এল তার। 
হাতে মুখ ঢেকে বেশ কিছুক্ষণ কাদল। তারপর বাড়ি গিয়ে পোশাক পরে 
ৰানের নৈশ ভোজসভায় যাবার জন্য তৈরী হলো। 

৭ 

মার্দীম বার্নের সেই নৈশ ভোজলভায় সবচেয়ে আগে পৌছল মেরিওল । 
এক এক] বসে ঘরের ঝকঝকে আসবাবপত্র দেখতে লাগল । 

খুব একটা জমকালো! পোশাক পরে বানে ঘরে ঢোকার কিছু পরে চাকরে 
মাদাম মালতেনের নাম ঘোষণা করল। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল বানের 
সখখানা। মাসিভাল ও জর্জ মালত্রি এল। প্রেদোল এখনো আসে নি। 

উপস্থিত অতিথিরা সকলেই প্রেদোলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 
গ্রেদোল যে স্থদূর নবজাগরণের যুগের প্রাচীনপন্থী শিল্পরীতির উপর আধুনিক- 
তার সমস্ত মহিমা আরোপ করে স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে উজ্জল এক নতুন শিল্পরীত্ির 
উদ্ভাবন করেছেন, এ বিষয়ে সকলেই একমত হলো। মাঁলত্রি বলল, বওমান 
মানবজীবনের এক ঈশ্বরপ্রেরিত ভাষ্যকার । 

কিন্তু যে যাই বলুক লামার্থের লঙ্গে প্রেদদোল এসে ঘরে ঢুকতেই হতাশ হয়ে 
গেল সকলে। প্রেদোলের চেহারাটা এমনই বিশ্রী, তার হাতগুলো এমনই 
দৈত্যের মত বলিষ্ঠ আর লম্বা! যে তাকে এই ধরনের কোন সুসজ্জিত বৈঠকখানা 
ঘরে হুন্দরী মহিলাদের পাশে মোটেই মানায় না। কিন্ত প্রেদ্দোলের চেহারাটা 
দৈত্য বা কশাই-এর মত মনে হলেও তার মধ্যে যে লুল সুন্দর মন আছে তার 
পরিচয় অল্প সময়ের মধ্যেই পাওয়া! গেল। সেই ঘরে ব্রোঞ্জ বা পাথরের তৈরী 
যে সব ভাক্ষর্ষের ছোটখাটো যৃতি ছিল সেগুলি এনে হাতে নিয়ে সাবধানে 
£দখে তাদের প্রশংসা করে আবার যথাস্থানে রেখে দিল প্রেদোল। 


এ হৃদয় তোমার আমার 84১. 


এরপর মাদাম বানের এক প্রশ্নের উত্তরে প্রেদোল বলল, আমি যে কোন 

শিল্প ভালবাপি । | 
, ৰার্নে বলল, আপনার শিল্পই সবচেয়ে প্রাচীনত্তের দাবি করতে পারে। 

প্রেদোল বলল, কেন, বাইবেলের যুগের মাঠের রাখাল বালকের] বাশি 
বাজাত। প্রকৃতির স্থন্দর পরিবেশের মধ্যে অকৃত্রিম স্থরস্তি করত সামান্ 
বাশের বাশিতে। 

মাদাম বার্নে বলল, আচ্ছা আপনি গান ভালবাসেন? 

প্রেদোল বলল, আমি ত আগেই বলেছি আমি যেকোন শিল্প ভালবাসি। 

বারন্নে বলল, আচ্ছা, প্রথম ভান্বর্ধের উদ্ভাবন করেন যিনি তার সম্বন্ধে কিছু 
জানা গেছে? , 

প্রেদোল বলল, হেলেনীয় ব1 গ্রীকনীতি অনুসারে বল। হয় দেদালাস নামে 
এথেন্সের এক শিল্পী। কিন্ত এ বিষয়ে একটি রূপকথ1 আছে তাতে বল! হয় 
দিবুভেদে নামে সাইকোনিয়ার এক পটুয়া এ শিল্প উদ্ভাবন করেন। দিবুভেদের 
কোরা নামে এক কন্া ছিল। কোরা একটি ছেলেকে ভালবাসত। একদিন 
কোর! তার প্রেমিকের এক রেখাচিত্র আকে । পরে তার বাবা কার্দামাটি নিয়ে 
সেই রেখাচিত্র দেখে মৃত্তিটি গড়ে তোলেন। এইভাবেই হয় ভান্বর্ধের জম্ম । 

লামার্থে উৎসাহিত হয়ে বার্নেকে বলল, যে কোন কথা উনি এত স্ুন্দর- 
ভাবে বুঝিয়ে দেন যে তা গভীর রেখাপাত করে মনে। 

প্রেদোল কিন্তু নিজেকে জাহির করার কোন ভাণ না করে বা অহেতুক 
আত্মপ্রচারে মন ন| দিয়ে একমনে থেতে লাগল। খাওয়া শেষ করে এক 
প্লাস মদ পান করল প্রেদদোল। তারপর চেয়ারের উন্টোর্দিকে একটি আয়নায় 
প্রতিফলিত আধুনিক শিল্পীর আকা একটি ছবি দেখে প্রেদোল বলল, এ ছবি 
ফলনিয়েরের নয়? 

মাদাম বান্নে আশ্র্ধ হয়ে বলল, আপনি কিকরে তা জানলেন? 

প্রেদদোল বলল, জানা উচিত। চিত্রশিল্পের সঙ্গে ভান্ষর্ষধের এক নিবিড় 
সম্পর্ক আছে। 

প্রেদোীল চলে গেলে তার সম্বন্ধে মাদাম বানের কাছ থেকে মতামত চাইল 
লামার্থে। বার্নে বলল» ভাল তবে অমাঞ্জিত হীরের মত । 

লামার্থে আর মেরিওল বানের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। 
লামার্থে শাস্ত জনবিরল সেই পথে এগিয়ে যেতে যেতে বলতে লাগল, প্রেদোল 
একজন সত্যিকারের জাত শিল্পী। দেখে যতদুর মনে হলো মাদাম বানের খুব 
একটা ভাল লাগেনি তাকে । আসল কথা মেয়ের! বড় ভাবপ্রবণ; তার! 
নৈব্যক্তিকভাবে কোন শিল্পরম আম্বাদন করতেই পারে না। আর প্রেমের 
ক্ষেত্রেও তারা৷ শুধু চতুর অভিনেত্রীর মত অভিনয় করে যায়। 

মেরিওল বললঃ দোষটা ত আমাদেরই । আমর! এই ধরনের মেয়েদের 


৪৫২ মপার্সী রচনাবলী 


পছন্দ করি কেন? 

লামার্থে বলল, আমি দেখেছি গরীব মধাবিত্ত ঘরে এখনো ভাল মেক 
আছে যারা ভালবাসতে জানে। 

মেরিওলের আর ভাল লাগছিল না। মনেমনে প্রতিজ্ঞ! করেছে যে, 
সে আর বার্দের বাঁড়ি কোনদিন যাবে না। সে লামার্থেকে বলল, আমি যাচ্ছি । 
গিয়েই শুয়ে পড়ব। 

বাড়ি গিয়ে বার্নেকে একটা চিঠি লিখল মেরিওল। সে চিঠিতে লিখল* 
বিদায়। আমার প্রথম চিঠিটাঁর কথা মনে আছে কি? তখনও আমি বিদায়ের 
কথা বলেছিলাম । কিন্তু চলে যাইনি। সত্যিই আমার ভুল হয়েছিল। এর 
কারণ কি আমাকে খুলে বলতে হবে? এই চিঠি তুমি পাবার আগেই আঙি 
প্যারিস ছেড়ে চলে যাব। তোমাকে ভালবেমে একটা জিনিস বুঝেছি, তোমার 
মত মেয়েকে আমাদের মত লোকের ভালবাসা উচিত নয়। আমি যখন 
তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম তখন আমি ভাবতেই পারিনি এতখানি দুঃখ 
আমাকে সহ করতে হবে তোমার জন্যে । তুমি ছাড়া অন্য এক মেয়ে আমাকে 
আমার আকাঙ্খিত প্রেম দান করে আমাকে সুখী করতে পারত। আমাকে 
তুমি ক্ষমা করবে। তোমাকে আমি তিরদ্কার করছি না। সে অধিকার আমার 
নেই। আর তাছাড়া আমার ছুঃখটা ঠিক কোথায় তা তুমি বুঝতে পারবে না। 
তোমার কাছে যে শান্ত নিরুত্তাপ যুক্তিভিত্বিক ভালবামা এতদিন পেয়েছি তার' 
জন্য আমি কৃতজ্ঞ তোমার কাছে। কিন্তু আমি ত ঠিক এই ধরনের ভালবাসা 
চাই না। আমি চাই এমনই এক জীবস্ত সরল ভালবাসা যা আমার শ্রঞ্ক মরা 
জীবন-নদীতে নিয়ে আসবে প্রাণের জোয়ার । কোন ক্ষুধার্ত ভিখারিকে যদি 
তুমি রুটির বদলে খেলনা দাও তাহলে সে তৃপ্ত হবে কি? হবে না। তেমনি 
আমিও তোমার এ ধরনের প্রেমদানে তৃপ্ত ছব না। তাই বিদায় জানাচ্ছি 
চিরতরে । বিশেষ করে আজকের এই সন্ধ্যায় আমি আমার সারা অন্তর দিয়ে 
ভালবাসছি তোমায়। কিন্ত. বিদায়। আছে মেরিওল। 
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বৌদ্রোজ্জল একটি দিনের সোনালী সুন্দর সকালে একটি ঘোঁড়ার গাড়িতে 
করে রওন| হলো মেরিওল। সে যাবে এক স্থদূর অরণ্য অঞ্চলে । এই নাগরিক 
স্ভাতার জটিলত। হতে বহুদূরে । 

সঙ্গে কোন চাকর পর্যস্ত নেয় নি মেরিওল | 

ফতেনরো অরণ্য অঞ্চলে পৌছে গাড়ি থামাতে বলল মেরিগল। গাড়ি, 
থেকে নেমে স্থানীয় এক উকিলের কাছে গিয়ে থাকার মত কোন বাড়ি বিক্রি 
আছে কিনা তার খোজ করল। 


এ হৃদয় তোমার আমার ৪৩ 


মধ্যবয়সী গম্ভীর প্রকৃতির এক উকিল প্রশ্ন করলেন, আপনি এক1? সঙ্গে 
ডাকর বাকরও নেই? 

মেরিওল বলল, আমি তাদের প্যারিসে রেখে এসেছি। এখানে নতুন 
চাকর দেখে নেব। 

উকিল ভদ্রলোক মতিগনি অঞ্চলে এক বাড়ির সন্ধান দ্িলেন। সঙ্গে একজন 
লোক দিলেন। মেবিওলকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল সেই বাঁড়িতে। 

তখন সবেমাত্র শীত শেষ হয়েছে। গাছে গাছে নতুন কচিপাতা গজিয়ে 
উঠতে শুরু করেছে। সেই শাস্ত বনপথের মূক্ত নির্ষল বাতাসে প্রাণভরে 
নিশ্বাম নিল মেরিল । গাড়িটা! এগিয়ে চলল । ওর! মার্লোতের একটা হোটেল 
পার হয়ে এমন একটা'জায়গায় গিয়ে পড়ল যাঁর ব! দিকে একটা বন আর ডান 
'দিকে একটা ফাকা মাঠ। আর একটু এগিয়ে গিয়ে ওরা একটা নদী পেল। 
নদীর ধারে দাড়িয়ে আছে একটা দোতলা বাড়ি। 

বাড়িটা ভালকরে ঘুরে দেখল মেরিগল। এই বাঁড়িটার জন্যেই তাকে 
এখানে পাঠানো হয়েছে। নিচের তলায় আছে একটা বসার ঘর, খাবার ঘর, 
রান্নাঘর আর ছুটো ছোট ঘর। উপরতলায় আছে একটা শোবার ঘর আর 
একটা বড় ঘর। স্থানীয় লোকের সাহায্যে দুজন মেয়েলোক পেল মেরিওল। 
একজন রান্না করবে আর একজন ঘর ঝাঁট দেবে, জামাকাপড় কাচবে। 

মেরিওল ক্রমে জানতে পারল, এ বাড়িতে এর আগে এক নবদম্পতি বাস 
করত। শ্বামী ছিল একজন শিল্পী । পাচ বছর এখানে থাকার পর বিরক্ত হয়ে 
চলে যায় এখান থেকে । 

ক্রমে দিন গিয়ে সন্ধ্যা! এল। মেরিওল ঘড়ি দেখল, তখন সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটা। এজায়গাটা ভীষণভাবে স্তব্ধ, দ্বাকণ নীরব । সহসা! বার্নের কথা মনে 
পড়ে গেল মেরিওলের ৷ জানতে ইচ্ছা! করল, ঠিক এই সময়ে কি করছে বার্নে। 
তার ঘরে এখন কোন্‌ কোন্‌ বন্ধু আছে। 

মেরিওলের আরে! জানতে ইচ্ছা! করল, বানে এখন কার করায়ত? সে 
কি এখন সুদর্শন কাউন্ট বার্নহামকে ভালবাসে । 

সামনে শুন্য অন্ধকার প্রাস্তরটার পানে একবার তাকাল মেরিওল। 
ভাবল বানের কথা একেবারে ছেড়ে দেবে। কিন্তু তা পারল না। 
'যেদিকেই তাকাঁতে লাগল সেইদিকেই সে শুধু বন্ধু বান্ধব পরিবৃত তার 
গ্রমিকাকে দেখতে লাগল। শোবার ঘন গিয়ে বিছানায় শুয়ে চোখছুটো বন্ধ 
করল। কিন্তু তবুও শান্ত করতে পারল না মনকে । শুধু বারবার একট! কথা 
'ভাবতে লাগল, জীবনে এত বড় ভুল সে আর কখনো! করেনি। 

পরদিন সকালে কিছু বেলার পর গাড়ি আনতে বলল মেরিগল। গাড়িতে 
করে মালেশতে গিয়ে সেই হোটেলটায় লাঞ্চ থেয়ে আসবে । 

হোটেলে গিয়ে মেরিগল দেখল একটি মেয়ে তার দিকে পিছন ফিরে 


৪৫৪ পাস! রচনাবলী 


কার সঙ্গে কথা বলছে। দেখল, মেয়েটির বয়স "বেশী নয় এবং সে হুচ্গরী। 

তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য মেরিওল একবার কাশতেই পিছন ফিরে তাকাল 
মেয়েটি। মেরিওল বলল, লাঞ্চ চাই। 

মেয়েটি বলল, লাঞ্চ আর ডিনার আমার্দের এখানে প্রায় একই রকমের । 

মেরিগলের কাছ থেকে অঙার পেয়ে চলে গেল মেয়েটি । কিছু পরে নিজের 
হাতে খাবার নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখল। 

মেরিওলের মনে হলো এই হোটেলট। মধ্যযুগের সেই পাস্থশালা। 

ছোটেল থেকে বাড়ি ফিরে বিছানায় শুতেই ঘুম এসে গেল মেরিওলের 
চোখে । কারণ সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু তোর না হতেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। মেরিওলের মনে হলো মে এই 
রাতের মধ্ো ছুবার একই ছুঃন্বপ্র দেখেছে। সে দুঃস্বপ্ন হচ্ছে বারনেকে কেন্দ্র 
করে। 

সকালের শাস্ত বাতাসে মনটা শাস্ত হলো মেরিগলের। কিন্তু বেল! 
বারোটা পর্বস্ত কোন চিঠিপত্র না পেয়ে মনটা আবার চঞ্চন হয়ে উঠল। অথচ 
সে তার প্যারিসের বাড়িতে ও ফত্েনব্লোর অফিসে জানিয়ে দিয়েছে যদি 
কোন চিঠি আসে তার নামে তা যেন সরাপরি তার কাছে এখানে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। 

দুপুরের খাওয়ার সময় আবার যার্পোতের সেই হোটেলে চলে গেল 
মেরিওল। সেই মেয়েটিকে বলল, আমাকে যে খাবার দেবে আমি তা & 
গায়ে গিয়ে খাব। 

দুপাশে সাদা সারদা টালিওয়াল! বাড়ির মাঝ দিয়ে সোজা চলে গেছে লম্বা 
রাস্তাটা। পথে যেতে যেতে একটি কুঁড়েতে ছুটি চাষী মেয়ে দেখল মেরিগল, 
শহরের অভিজাত সমাজের ছলবিলামিনী মেয়েদের সঙ্গে এই সব সরল গ্রাম্য 
মেয়েদের পার্থকোর কথা ভাবতে লাগল। তাদের মধ্যে ছোট মেয়েটি ছিল! 
মার্লোতের সেই হোটেলের। মেরিওল বলল, আমি এইখানেই খাব। 

মেরিওল জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি প্যারিস থেকে এসেছ? 

মেয়েটি বলল, হ্যা স্যার । 

মেরিওল আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি কতদিন আছ এখানে? 

মেয়েটি উত্তর করল, মাত্র একপক্ষকাল। 

কেমন লাগছে ? 

এত তাড়াতাড়ি ঠিক বলা উচিত হবে না। তবে মোটামুটি ভালই লাগছে 
প্যারিসের থেকে । ওখানে আমার মন বিষিয়ে উঠেছিল । 
মেরিওল বলল, আমার খাবারের দিকে রাধুনিকে একটু নজর দিতে 
বলবে । তা. টে . ' | 


+- 'মেক্ছেটি বলল, সে'আঁপনি কিছু ভাববেন না শ্তার। 
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বাড়ির উঠোনটার একপাশে একট! গাছের তলায় গিয়ে বলল মেরিওল। 
রাঙ্গাঘরের দেয়ালের উপর ঝোলানো খাচায় একটা থাঁশ পাখি ভাকছিব। 
খাওয়ার পর বিকেলট! দেখানেই কাটাল মেরিল । মেয়েটির কাছে তান্ব 
অতীত জীবনের কথা জানতে চাইল। 

মেয়েটি বলল, তার মা সেলাইএর কাজ করত। তার মাকে সে কাছে 
সাহায্য করত ছোট থেকে । তার বাবা কিছু করত না। সেখেত শ্রী আর 
মেয়ের রোজগারের পয়পায়। গত বছর তার মা মারা যাবার পর সে হোটেলে 
পরিচারিকার কাজ নেয়। তার বাবা কোথায় চলে গেছে তাসে জানে না। 
কিন্ধ প্যারিসের হোটেলে দারুণ খাটুনি। মার্পোতের করোত হোটেলের 
মালিক একবার প্যারিসে বেড়'তে গিয়ে সেই হোটেলটায় গিয়ে পড়ে যেখানে 
সেকাজ করত। তার কাজ দেখে ভাল লাগায় মার্লপোতে তার নিজের হোটেশে 
কাজ করার কথা বলে। তার সঙ্গে চলে আসেসে। 

মেয়েটি বলল, তার নাম এলিজাবেথ লেক্রু। 

পরদিন সকাল থেকে ছুপুর পর্বন্ত মাছ ধরার চেষ্ই। করে কাটাল মেরিওল। 
স্থানীয় এক মুদির দোকান থেকে সব যোগাড় করল। তারপর দ্রপুরটা কাটতেই 
মতিগনি থেকে সোজা চলে গেল সেই মার্লোতের হোটেলে । লেদ্রও দূর থেকে 
মেরিওলকে দেখে খুশি হলো । এগিয়ে এল কাছে। 

মেরিওল তাকে বলল, তোমার অতীতের কথা ত শুনলাম। এবার বল, 
ভবিষ্যতে কি করবে? 

লেদ্র বলল, তা তজানি না। আগামী কাল কি হবে তাই জানি না। 


মেরিওল বলল, তা হলেও ভবিষ্যতের কথাটা গ্রত্যেকেরই ভেবে রাখা 
উচিত। 


লেদ্র বলল, অতশত ভাবতে পারি না। ভবে ভাগ্যে যাই থাক আমি 
মেনে নেৰ। বরণ করে নেব নিধিবাদে | 

মেরিওল চলে গেল। 

এরপর দুদিন যায়নি । তারপর একদিন মর্লোতের সেই করোত হোটেলে 
গিয়ে দেখল দুজন নবাগত ঘুবক বসে রয়েছে হোটেলের বারান্দায়। মেরিওল 
যেতেই হোটেলের মালিক এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে । কারণ সে এখন 
হোটেলের বাধা খরিদ্দার। প্রায় রোজই যায় একবার করে। 

কিন্ধু লেদ্র তার কাছে এলে দেখল তার চোখছুটে! লাল। মনে হলো 
একটু আগে কীদছিল সে। মেরিওল ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা. করল, কি হলো 
তোমার ? 

লেক্র বলল এই যুবকটি আমাকে নোংবা প্রকৃতির খারাপ মেয়ে ডেবে 
আমার উপর বহার করেছে । 

মেবিওম বলল; তুমি তোমার মালিককে জানিয়েছিলে ? 


৪৫৬ স্মপাসা বচসাবলী 


লেক্র বলল, কোন লাভ নেই। এর কোন প্রতিকার করবে না। উল্টে 
তাড়িয়ে দেৰে আমাকে | কিন্তু আমি এখন কোথায় যাব? এখানকার 
কোন কিছুই চিনি না আমি। 

মেরিওল হঠাৎ বলে উঠল, তুমি আমার কাছে কাজ করবে? তুমি আমার 
কাছে খুব ভাল ব্যবহার পাবে । আমি যতদিন এখানে থাকব তুমি থাকবে। 
. আমি প্যারিসে গেলে আমার সঙ্গে সেখানে গিয়ে যা খুশি করবে। 

লেগ্র মেরিগুলের মুখপানে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে। আপনার কাছে 
আমি কাজ করব। 

মেরিওল প্রশ্ন করল, কত বেতন এখানে পাঁও তুমি? 

লেক বলল, মাইনে ও বখশিস নিয়ে পচাত্তর ফ্রা। 

মেবিওল সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি তোয়াকে একশে| ফর 1 করে দেব। 

লেপ আশ্র্ধ হয়ে গেল। খুশি হয়ে বলল, খুব ভাল হবে। 

মেবিওল বলল, তোমাকে আমার খাবার তৈরী করতে হবে, কাপড়জাম! 
ধুতে হবে আর ঘর পরিষ্কার করতে হুবে। 

লেদ্র উৎসাহিত হয়ে বলল, আমি মব করব স্যার । 

তাহলে কখন আসছ? 

আমি কাল দুপুরের মধ্যেই যাৰ স্যার। 

মেয়েটির হাতে ছুটো লুই দিয়ে চলে গেল মেরিওল। খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল লেদ্র মুখখানা । 


০৫ 

পরদিন সকালেই মেরিওলের মতিগনির বাড়িতে এসে হাজির হলো লেক্র। 
একজন চাষী তার মালপত্র বয়ে নিয়ে এল। মেরিওল লক্ষ্য করল, চালচলন 
ও কথা-বার্তায় অনেক যেন পরিবর্তন হয়েছে লেক্রুর। মে আর আগেকার সেই 
মোহপ্রারিণী হোটেল পরিচারিকা নেই। এখন সে অনেকখানি শাস্ত হয়ে 
উঠেছে। সব দিক দিয়ে ভঙ্গ পরিবারের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। 

মেরিওলের কাছ থেকে সব কিছু শুনে নিল। তার দৈননিন কাজকর্মের 
সমস্ত নির্দেশ নব বুঝে,নিল। প্রথম দিন তার দরকার ছাড়া অন্য কোঁন কথা 
বলল না লেদ্র মেরিওলের সঙ্গে। দ্বিতীয় দিন হঠাৎ বলল, আপনার কি 
এক একা বিরক্ত লাগছে? 

মেরিওল বলল, অল্নবিস্তর লাগছে। 

লেক্ক বলল, তাহলে আপনি কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসতে পারেন স্যার । 

মেরিওল বলল, তুমি জান বেড়াতে আমার বিশেষ ভাল লাগে না। 

দিনে দিনে লক্ষা করল মেরিওল, তাকে খুশি করার জন্য ঘরগুলোকে 
হুগন্ধি ভায়োলেট আর প্রিমরোজ ফুল দিয়ে সাজায় লেক্র। পরিষার পরিচ্ছর 
পোশাক পরে। একদিন সকালে মেরি গুল লক্ষ্য করল লেফ খুব সুন্দর একটি 


ঙ॥ স। ৭) সপ 
৯.১ 


একার তোষার আমার ৪৫৪ 


পোশাক পরেছে। মেরিওল জিজ্ঞামা করতে সে বলল, সে তাকে ছুটো লুই 
দিয়েছিল সেদিন) তাই দিয়ে কাপড় কিনে রাত্রে জাম। তৈতী করেছে। 
'মেরিগল খুশি হয়ে বললঃ এই জামাটায় তোমাকে কিন্তু চমৎকার মানিয়েছে। 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লেক্রর মুখখাঁন]। 

প্যাবিসের যাবতীয় খবরাখবর জানতে চেয়ে লামার্থেকে একট] চিঠি 
দিয়েছিল মেরিওল। তাঁর উত্তরে লামার্থে জানাল, মাদাম বানের জীবন- 
যাত্রার গতিপ্রকৃতির মোটেই কোন পরিবর্তন হয়নি । কথাটা জানা* তবু 
লামার্থের চিঠিতে তা পড়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল মেরিওলের | 

সেদিন সকালে মেরিওলের শোবার ঘরে চা নিয়ে গিয়ে চমকে উঠল 
লেদ্র। দেখে মনে হলে! মেরিওল খুবই অসুস্থ ; মনে হলো প্রবল জরে 
ভুগছে। লেগ্র ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার ডাকব স্যার? 

মেরিওল শাস্তভাবে উত্তর করল, না। আমাকে শুধু ভিম দাও। পবে 
চাখাব। 

মেরিওলের সত্যিই এবার জায়গাটা একঘেয়ে লাগছিল। বাড়ির 
পিছনের দিকটা! গভীর বন। এক বিশাল বনচ্ছায়! সব সময় গ্রাম কবে থাকে 
বাড়ির একট! দিক । বাড়ির গা ঘেষে একটা ছোট্ট নদী নিংশষে বয়ে চলেছে। 
সার] দিন ধরে কিছু অচেন! পাখির ডাক ছাড়া আর কিছুই শোন! যায় না। 

হঠাৎ মেরিওলের মাথায় একটা বুদ্ধি এল। লেফ্রকে বলল, তুমি পড়তে 
জান? 

লেন্র বলল, ঠ্যা, আমি ভালই পড়তে পারি। একবার বই পড়ে পুরস্কার 
পেয়েছিলাম । | 

সন্ধ্যের দিকে কিছু ভাল বই আনিয়ে লেদ্রকে দিয়ে পড়িয়ে শুনল 
'মেরিওল। তাতে মনটা বেশ কিছুটা হালকা হলে! । 

রাত্রি দশটার পর শুতে গিয়ে হঠাৎ মেরিওলের মনে হলো তার ঘরের 
আশপাশে কিসের একটা খসখস শব হচ্ছে। চারদিক অন্ধকার আর নিস্তব্ধ । 
হঠাৎ কি মনে হলো পিস্তলটা নিয়ে ঘরের দবুজা খুলে অন্ধকারেই বেরিয়ে 
পড়ল। ঘুরতে ঘুরতে মেরিওল ন্সান-ঘরে গিয়ে দূরজ! ঠেলে ঢুকে পড়ল। 
লে্র তখন খালি গায়ে হাত মুখ ধুচ্ছিল। সে দৃশ্ট দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
মেরিওল। তার মাথাটা ঘুরছিল। তার চোখে মুখে স্পট ফুটে উঠেছিল 
অপ্রতিরোধ্য কামনার এক আবেগ। লেক্র তা বুঝতে পেরেছিল। সে ছুটে 
এসে সহসা! তার ছুটো নগ্সিক্ত হাত দিয়ে যেরিওলের গলাটা জড়িয়ে ধরল । 

তত) 

পরদিন সকালে মেরিওলের কাছে চা নিয়ে এসে লজ্জায় চুপসে গেল 
লেক্র। গতকালের ঘটনার জন্য ক্ষম! চাইল মেরিওলের কাছে। 'ষেরিওল তার 
একটি হাত শাস্ততাবে টেনে নিয়ে বলল, বন। 


৪৫৮ মপা্সী রচনাবলী 


এর আগে যতবার ভেবেছে মেরিগল তাঁর মনে হয়েছে লেদ্র তাকে 
ভালবাপতে শুরু করেছে। সনে য। ভালবাসে লেন্র তাই করার চেষ্টা করে। 
তাকে সব দিক দিয়েগ্রীতত করাই যেন লেদ্রর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 
একমাত্র কাম্য | 

তাছাড়। নিজের কথাটাও ভেবে দেখেছে মেরিগল। লেদ্রর প্রতি সে 
নিঙ্গেও কম আসক নয়। লেক্রকে তার প্রয়োজন আছে। লেক্রব বয়স 
কম। লেক্র স্থন্দরী, স্বাস্থাবতী, তরুণী যুবতী । তার উপর সরল প্রকৃতির, 
শান্ত নম্র। লেক্র যেন তার তপ্ত যন্ত্রণাভর৷ মনের মাঝে শান্তির এক শীতল 
গ্রলেপ । 

মেরিওল বলল, একবারে নয়। একে একে সহঙ্জ করে তুলতে হবে 
বাপারটাকে। প্রথমে কিছুদিন তুমি আমার সেক্রেটারি হিসাবে কাঙছ্গ 
করবে। তারপর এটা নবাই জেনে গেলে তোমাকে আমি পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করতে পারব । তুমি আমার জীবনের অংশীদার হতে পারবে । আমার সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে খেতে পারবে। 

লেপ্র সসঙ্কোচে বলল, না না, তা হয়না। লোকেকি বলবে তাহলে? 

মেরিওলের চায়ের কাপটা নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল 
লেদ্র। 

বনের ভিতরে ঢুকে গিয্সে অনেক দুর দিয়ে বেড়িয়ে এল মেরিওল। লেদ্রুর 
কথা মনে করে তার ভালবাসার কথা মনে করে সমগ্র স্তব্ধনির্জন বনভৃমিটাকে 
বড় ভাল মনে হচ্ছিল মেরিওলের | বাড়ি ফিরে দেখল তার জন্থ ব্গ্র প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে রয়েছে লেদ্র। 


এরপর পরিপূর্ণভাবে লেক্রকে গ্রহণ করল মেরিওল। যে ধরনের ভালবাসা 
বার্নের কাছে চেয়ে পায়নি মেবিগুল লেক্র তাকে ঘেন সেই ভালবাসাই দিচ্ছে 
প্রতি ক্ষণে। তার চুম্ধনে ও আলিঙ্গনে আছে অকৃত্রিম নিবিড়তার উত্তাপ। 
তার প্রতিটি কথায় ও আচরণে আছে অকু$ আত্মসমর্পণের স্থর। 

তবুমাঝে মাঝে মনের মধ্যে একটা পুরনো যন্ত্রণা অনুভব করে মেরিওল । 
বার্নের প্রতি তার প্রেম আজ মৃত, শুকনে। পাতার মত তা ঝরে গেছে তার 
জীবনের বৃস্ত থেকে । তার জায়গায় আজ তার জীবনে জন্ম নিয়েছে এক 
নৃতন প্রেম আর সেই নবজাত প্রেমের খাতিরে নববমস্ত সমাগমে উল্লসিত 
পক্ষীশিশুর মত এক অন্ধনিবিড় উল্লাসে ফেটে পড়ছে তার সমগ্র অস্তরাত্ব। | 

আজকাল লেদ্র তার কাছেই শোয়। তার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়ে মেরিল, আবার সকালে তার চুম্বনে ঘুম ভাঙ্গে। তবু মাঝে মাঝে মুখ- 
খানি বিধঞ্ হয়ে যায মেরিওলের । লেদ্র জিজ্ঞাসা করে, কি হলো? কষ্ট হচ্ছে? 

মেরিওল রলে। না, তৃমি আমায় চুম্বন করো। রে 

তবু লেদ্রর সেই আবেগতণ্ত 'চুষ্বনেও- সেই: ব্যথা! মাপ না মেরিগলের + 


এ হায় তোমার আমার ৪৫৯ 


লে সম্পূর্ণরূপে ভুগতে পারে না বার্দেকে। একদিন কি মনে হলো হঠাৎ 
বান্নেকে একটা টেলিগ্রাম করল মেরিওন। লিখল মাত্র কয়েকটি কথা। তুমি 
আমার সম্বন্ধে এখন কি ভাব তা জানাবে । ইতি আদরে মেরিওল। 

তার একদিন পরে সত্যি সত্যিই মেরিওলের মতিগনির বাড়িতে এসে 
ছাজির হলো! বানে। মেরিওল একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । বানের হাতট! 
চুম্বন করে বলল, এটা তোমার অশীম দয়া। আমি কৃতজ্ঞ। 

বানে বলল, চারিদিকে বন, একটা নদী । এই নির্জন বাড়ি। তুমি তবেশই 
আছ দেখছি। 

মেরিওল বলল, না, আমি স্থখে নেই। কারণ আমি তোমাকে ভুলতে 
পারছি ন]1। 

মাদাম বানে বলল, চল একটু ঘুরে আমি। ওরা বাড়ির বাইরে সেই 
ছোট্ট নদীটার ধারে ছুটে! বেতের চেয়ারে বসল । বার্নে বলল» ও মেয়েটি কে 2 
কোথা থেকে আসে? 

লেদ্র সম্বন্ধে সব কথা খুলে বলল মেরিওল, শুধু তার প্রতি তার ভালবাসার 
কথাটা বাদ ধিয়ে। সবকিছু শুনে এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামাল না বার্নে। 
বানে বললঃ আমি আমার নিজের মত করে ভালবাসি । আমার ভালবাসাটা 
তোমার কাছে শীতল বা নীরস মনে হতে পারে। কিন্ধ এর কোন ফাকি নেই 
জানবে । মানুষের আবেগ বা উচ্ছাস বেশী দিন স্থায়ী হয় না জীবনে। তুষি 
আমার স্বামী না হলেও তোমাকে আমি আমার প্রেমিক হিসাবে পেয়ে যেতে 
চাই চিরদিন | 

মেরিওল গলে গেল কথাটা শুনে । কাপতে কাপতে যেন বসে পড়ল 
বানের গায়ের কাছে। বানের মুখে দেখ! দিল আত্মপ্রদাদের হাপি। বিজয়িনীক 
গৌরববোধ। বলল, কবে ফিরছ প্যারিসে? 

মেরিওল বলল, আগামীকাল । 

বান্নে বলল, তাহলে কাল আমার ওখানেই খাবে। 

মেবিওল বলল, তুমি কখন যাবে? 

বাদে বলল, আজ কতেনরোতে পাচটার ট্রেনট ধুরব । আজ রাতেই পার্টি 
আছে। পুরনো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এক নতুন অতিথি আলছে। তার নাম 
শার্পেন, কাম্বোডিয়ার আবিষ্কারক। তার নাম এখন প্যারিসে সকলের মুখে 
মুখে । 

মেরিওল মুষড়ে পড়ল কথাট! শুনে । একটু আগের জলে-ওঠ আশার ক্ষীণ 
দীপট! নিভে গেল আবার । 

গাড়িতে করে স্টেশনে নিয়ে এল বার্দেকে। মেবিগলের পাশে বসে খোলা 
ঘোড়ার গাড়িতে বসে যেতে যেতে বনের গাছপালার সৌন্দর্য দেখে অবাক হককে 
গেল বার্নে। 


ও৪ মপার্স৷ রচনাবর্পী ' 


স্টেশন থেকে ফিরে এসে বাড়ির মধ্যে লে্রকে কোথাণ্ড খুজে পেল ন! 
মেরিওল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে খ'জতে খু'জতে একটা পুরনো চার্চে গিয়ে দেখা 
পেল লেক্রর। সেখানে সে দাড়িয়ে কাদছে এক] একা | 

তার কাধের উপরে একট! হাত রাখতেই আরো ফুপিয়ে কেদে উঠল 
লেদ্র। কাদতে কীদতে বলল, আমি এবার সব বুঝেছি। ওই মেয়েটি আপনাকে 
কোন কারণে আঘাত দিয়েছিল বলে আপনি এখানে চলে এসেছিলেন । 
মেয়েটি তাই আবার খু'জতে এসেছে আপনাকে । 

তাকে আসল কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করল মেরিগওল। বলল, তুমি ভুল 
করছ। আমি আগামীকালই প্যারিসে ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু তোমাকেও আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। কারণ তোমাকে আমি ভালবামি। প্যারিসে তুমি আমার 
বাড়িতে গৃহিণীরূপেই থাকবে। 

লেক্রর বিশ্বাম হচ্ছিল না কথাটা। তাই কাতরকণে জিজ্ঞাসা করল টেনে 
টেনে, সত্যি? সত্যি করে বলছ? 

মেরিওল বলল আমি শপথ করে বলছি প্রিয়তমা । 

আবেগের সঙ্গে নিবিডভাবে লেক্রকে জড়িয়ে ধরল মেরিওল। তাঁকে 
কোলে তুলে নিয়ে বুকে টেনে নিগ্প। বুকে বুক দিয়ে তার হ্থাম্পন্দনের ভাষা 
শোনার চেষ্টা করল। তাকে অনেক ভালবাসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাত্বনা দিল। 
তবু মেরিল অন্থতব করল বার্দেকে সে জীবনে কখনো মম্পূ্ণকূপে ভূগতে 
পারবে না। 

লেক্র দুহাত দিয়ে মেরিওলের গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, তোমাকে আমি 
এত ভালবাসি যে তুমিই আমার সব। আমার পৃথিবী, আমার স্বর্গ-_.আমার 
সব। তবে একট! কথা তুমি আমায় দাও। তুমি এখানকার মত আমাকে 
সার! জীবন ভালবেসে যাবে? ঠিক এইভাবে? 

মেরিওল মন্তরমু্ধের মত কথাগুলে! উচ্চারণ করে গেল, আমি চিরকাল 
তোমায় ঠিক এইভাবে ভালবেমে যাব। 


মত ওরিয়ল 
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এনভাল গায়ে ডাক্তার বনফিলের ভাক্তারখানাট! বড় মনোরম জায়গায়। 
ছোট্র একট! নদীর ধারে লঙ্ব| ল্বা গাছে ঘেরা একট] জায়গ!। স্থানীয় বড় বড় 
জোতদারদের ভরসাতেই এই বহু নির্জন অভারনে উপত্যকায় এত বড় একট! 
বাড়ি তৈরী করেছেন ডাক্তার বনফিল। নদীর দুধারে কিছুটা জায়গা জুড়ে 
দুটো পার্ক কর! হয়েছে। 

ডাক্তারখানার নিচেরতলার ঘরগুলো যত সব ওযুধপত্র আর রোগ চিকিৎ- 
সার উপকরণে ভর1। কিন্তু উপরতলায় ভাক্তাঁরি ব! চিকিৎসার কোন ব্যাপার 
নেই। সেখানে আছে শুধু ভোগের উপকরণ আছে মদ আর গান বাজনার 
ব্যবস্থা । 

ডাক্তারখানার অদুরে ছিল একটা আশ্চর্য ঝর্ন। যার জল যে কোন রোগের 
পক্ষে উপকারী। মেরি নামে এক গ্রাম্য মেয়ে একট1 বেতের চেয়ারে বসে 
থাকত সব সময়। যে-কোন আগন্তক এলেই তার দেখাশোন| করত। কোন 
রোগী আসার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে তুলে দিত এক গ্লাস ঝর্ণার জল। গ্লাসটা 
এক চুমুকে শেষ করে রোগীটি ধন্যবাদ দিত মেরিকে । শূন্য গাসটা ফিরিয়ে দিত 
তার ছাতে। 

রোগীর সংখ্যা কিন্তু খুবই কম। আজ হতে দুবছর আগে প্রথম যখন 
স্থাপিত হয় এই ডাক্তারখানা তখন থেকে আজ পর্ধস্ত রোগীর সংখ্যা! বাড়েনি 
কিছুমাত্র । তার মানে আগে যা ছিল ঠিক তাই আছে। 

অভাবনে গায়ের মেই আশ্র্ব ঝর্ণার জলে কি কি রোগ প্রতিষেধক ক্ষমতা 
আছে তা! পরীক্ষা করে দেখে ঝর্ণার নামের সঙ্গে নিজের নামের একটা অংশ 
জুড়ে দেন। নাম দেন 'বনফিল শ্প্রিংং। এই বর্ণাটার সব দারিত্বভার ছিল 
ডাক্তার বনফিলের উপর। তিনি একটি গ্রচারপুস্তিকাও প্রকাশ করেছিলেন বার্ণার 
জলের গ্রণাগুণের কথ! সব জানিয়ে, আর তাতে তি খুব বড় বড় জমকালো 
শব্ধ ব্যবহার করেছিলেন। 

অভারনে উপত্যকার মনোরম প্রার্কৃতিক বনী দেখার জন্য আর তার 
আশ্্ধ বনফিল ঝর্ণার জল খাবার জন্য বহুদূর থেকে যাত্রী আমত। তাদের 
থাকা খাওয়ার জন্য তিন তিনটি হোটেল গজিয়ে ওঠে""'একটির নাম হোটেল 
স্পেনডিড, একটির নাম হোটেল দ্য থাখজিস আর একটির নাম হোটেল 
বিদাইলেত। 

আবার আরে! দুটি ডাক্তারখানাও গড়ে উঠল অভারনে গীয়ে। 

ডাক্তার দুজনের মধ্যে একজনের নাম ডাক্তীর অনোরত আর একজনের 


৪৬২ পাস রচনাবলী 


নাম ভাক্তার লাঁতোনে। অনোরত স্থানীয় লোক। এই গীয়েই বাড়ি। 
ডাক্তারি পাশ করে গায়েই ডাক্তারখানা খুলল লাতোনে এসেছেন প্যারিস 
থেকে। 

অল্প দিনের মধ্যে ডাক্তার লাতোনে আর ভাক্তার বনফিলের মধ্যে ঝগড়া 
বেধে গেন। ডাক্তার অনোরত সাপাসিদে মান্য) তিনি নিরপেক্ষ রইলেন। 
ভাক্তার বনফিল বাইরের লোক হলেও এ অঞ্চলে অনেকদিন আছেন, ঝর্নার 
দায়িত্বও তার হাতে; এ অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর তীর প্রভাৰ প্রতিপত্তিও 
বেশী। তাই তিনিই জিতে গেলেন শেষ পর্ধস্ত। 

বড় অস্তুত ধরনের লোক ছিলেন ডাক্তার বনফিল। তিনি যেমন তার 
চিকিৎসাধীন রোগীদের উপর কড়া নজর রাখতেন, তেমনি অন্যান্য ডাক্তারদের 
গতিবিধি ও কথাবার্তার উপরেও তীক্ষ লক্ষ্য রাখতেন । যুদ্ধজাহাজের ক্যাপ্টেনের 
মতই তিনি ছিলেন দাস্ভিক এবং কটুভাষী। তাঁর আদেশ ছিল অমোঘ । 
তাঁর মুখের উপর কেউ কোন কথা বলুক তাত্তিনি সহা করতে পারতেন ন:। 
আবার কোন লোককে প্রথম দর্শনে ভাল লেগে 'গেলে তাকে আপ্যায়িত 
করতেন। প্রীত করার চেষ্টা করতেন। গাঁয়ে কোন বিদেশী অতিথি এলে 
তাকে ভাল লাগলে তিনি তাকে আনন্দ দান করতেন বিভিম্নভাবে আব তাকে 
তাড়াবার জন্য ভয় দেখাতেন। 

সেদিন সকালে খুব তাড়াতাড়ি বাধের দ্দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। তার 
মুখে ছিল খোচা খোঁচা দাড়ি। তার লম্বা ফ্রক কোটট! ঢলঢল করছিল। হঠাৎ 
বনফিলের মনে হলো কে যেন তাঁকে ডাকছে। 

মাথায় টুপীটা তুলে এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার বনফিল বলল, স্থপ্রভাত 
মাকুই। এখন কেমন আছেন? 

মাই দ্য রাডেনেল একজন বেঁটেখাটো লোক । করমর্দন করলেন ডাক্তার 
বনফিলের সঙ্গে। বললেন, ভাল। যদিও কিওনি ও মৃত্রথলিটা এখনো কষ্ট 
দিচ্ছে তথাপি মোটের উপর ভাল । কিন্তু এখন আমি শরীরের কথা নিয়ে 
কোন আলোচন1 করতে আসিনি । আমি একটা কথা বলতে এসেছি। 
আমার মেয়ে আঞ্জ সকালেই এসেছে । আমি তার ব্যাপারে আলোচনা 
করতে চাই আপনার সঙ্গে। আমার জামাই ম সিয়ে আদীরমত, বা উইলিয়ম 
আদীরমতকে চেনেন ত? 

ডাক্তার বনফিল বলল» হ্যা হ্যা চিনি। 

মার্কুই বলল, আমার জামাই কোথা থেকে ডাক্তার লাতোনের কাছে 
যাবার জন্ত এক পরিচয়পত্র এনেছে। কিন্তু যেহেতু আমার বিশ্বাস আপনার 
উপর, আমি আমার মেয়েকেও আপনাকে দেখাব। আপনার এখন কি 


গাময় হবে? 
ডাক্তার বনফিল মাথায় টুপীটা পরে বলল, আমার হাতে এখন অনেক 


মত ওবিয়ল ৪৬৩ 


কাজ। টা 

মাকুই বললেন, আমার অবশ্ হাতে কোন কাজ নেই। আপনার সঙ্গে 
যাব কি? 

ডাক্তার বনফিলের কি মনে হলো বলল, ঠিক আছে চলুন। 

যেখানে যাচ্ছিল সেখানে আর যাওয়া হলো না বনফিলের। মার্কুইকে 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের ধারে হোটেল শ্পে.নডিডের দোতলার একটি বলার 
ঘরে গিয়ে হাজির হুলো। মাকৃই ডাক্তারকে সেইখানে বসিয়ে মেয়েকে 
ডাকতে গেলেন। 

মাকুই রাছেনেলের মেয়ে যাদীম আদারমত বয়সে তরুণী যুবতী। খুব 
সুন্দরী । চেহারার গঠন'সত্যিই ভাল। ছুবছর আগে বিয়ে হয়েছে, বিস্ত সম্তান 
হয়নি। তার একটি সন্তানের বড় সাঁধ। সম্তানলাভের জন্যই ভাল ডাক্তারের 
পরামর্শ চায় সে। 

দুশ্চিন্তা আর দৃশ্চিন্তাজনিত কিছু বক্তাল্পতা--এ ছাড়া আমলে কোন 
রোগ নেই মাদাম আদাঁরমতের। তার মূখ থেকে সব শুনে ডাক্তার বনফিল 
প্রথমে আভারনে গায়ের সেই আশ্চর্য বনফিল স্প্িংএর গুণাগুণের কথা বলল, 
তার জলপানের পরামর্শও দ্িল। তারপর একটা লম্বা কাগজে অনেকগুলো 
ওষুধের নাম লিখে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

'বনফিল চলে গেলে তার ব্যবস্থাপত্রট নিয়ে আগুনে ছুড়ে ফেলে দিল 
মাদাম আদারমত। রাগের সঙ্গে বলল, কোথা থেকে একটা বুড়ো অভন্্ 
ডাক্তারকে ধরে এনেছ বাবা । ও কিছুই জানে না। ঠিক যেন পুরনো একটা 
ফসিল, মাটির ভিতর থেকে খু'ড়ে এনেছ। 

কথার মাঝখানেই ঘরের দরজা খুলে ম সিয়ে আদ্ারমত আর একজন 
ডাক্তারকে নিয়ে এল । সে হচ্ছে ডাক্তার লাতোনে। র 

প্যারিস থেকে হালে পাশ করে আসা ডাক্তার লাতোনে বনফিলের ঠিক 
একেবারে উন্টে।। বয়সে শুধু নবীন নয়, তার চেহারা ভাল, দাড়ি কামানো 
চকচকে মুখ । পরিচ্ছন্ন উজ্জল পোশাক । ৪. 

মাদাম আদারমতের নির্দেশ অনুসারে একট! চেয়ারে বসল লাতোনে ৷ 
মাথাটা নত করে নমস্কার করল। 

ম'মিয়ে আদারমত তার স্ত্রীর যাবতীয় উপনর্গগুলো বলে ফেলল। কোন্‌ 
কোন্‌ ডাক্তারের পরামর্শ এর আগে নিয়েছে তাঁও বলল। মসিয়ে আাদারমত 
জাতিতে ইনুদী। কয়েক লক্ষ টাকার মালিক । কাজকারবার আছে। 
মাকুই প্রথমে ইন্দীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাননি । কিন্তু ছমাস ধরে 
নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করে মার্কুই-এর প্রচুর টাকা দেখে তারই হাতে 
তুলে দেন মেয়েকে । শুধু বলেন, ওদের সম্তানসম্ততিরা ক্যাথলিক রীতি 
অনুসারে লালিত পালিত হবে । 


৪৬৪ মপার্স। রচনাবলী 


মসিয়ে আন্দারমতের কাছ থেকে সব কথা শুনে ডাক্তার লাঁতোনে বলল, 
আচ্ছা মাদাম আপনার আর কিছু বলার আছে? 

মাদাম আদারমত বলল, না। কিছু নেই। 

ডাক্তার লাতোনে বলল আপনাকে সব পোশাক খুলে ফেলে একটা সাদা 
গাউন পরতে হবে। আমি আপনার সারা দেছটা ভালভাবে পরীক্ষা করব 
পাশের ঘরে। ভার কারণ কি জানেন? আগে আগে মনে করা হত মানুষের 
রোগ হয় রক্তের দোষে। কিন্ত এখন বর্তমান চিকিৎসাব্যবস্থা অচুপাবে 
দেখতে হয় দেহের অবয়বসংস্থান ও গ্রস্থিগুলো ঠিক আছে কিনা, দেখতে হবে 
দেহের কোন গ্রন্থি অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে উঠে অন্য গ্রন্থির কাজে বাধা 
দিচ্ছে কি না। 

ম'সিয়ে আদারমত সঙজে সঙ্গে সমর্থন করল লাঁতোনেকে। পাশের ঘরে 
গিয়ে পোশাক খুলে তৈরী হয়ে এল মাদাম আদারমত। 

ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে ডাক্তার লাতোনে বলল, নব ঠিকই আছে। 
শুধু খাবার আগে রোজ ছু তিন গ্লাস করে বর্ণার জল খাবেন। সব ঠিক হয়ে 
যাবে | 

কথাগুলো বলেই আর অপেক্ষা না করে, কাউকে কোন কথা বলার সুযোগ 
ন৷ দিয়ে হঠাৎ ঘর থেকে চলে গেল লাতোনে। তার মতে এইভাবে কোন 
ডাক্তারের 'হুঠাৎ চলে যাওয়া ডাক্তারের পক্ষে বাহাদুরের কাজ। রোগীদের' 
চোখে তাতে ডাক্তারের গুরুত্ব বাড়ে। 

লাতোনে চলে গেলে আদ্ারমত বলল, একমাত্র ডাক্তার লাতোঁনে ছাড়া 
আমার স্ত্রীর চিকিৎসা আর কেউ করবে না। 

মাদাম অশাদারমত তার বাবাকে তার ভাইএর কথা জিজ্ঞাসা করল। বলল, 
দাদা এনভারে এসেছে কি? 

মার্কুই বলল, হ্যা এসেছে। সঙ্গে এনেছে ম'সিয়ে পল ব্রেতিগনি নার্মে 
এক বন্ধু। ওর! দিনকতক পর আবার চলে যাবে। 

সেদিন মাদাম অশাদারমত তার ভাই কান্্রামের সঙ্গে গায়ের ভিতর দিয়ে 
বেড়ীতে গিয়েছিল" গায়ের ভিতর এক জায়গায় একজন পিয়ানো! বাদকের 
পিয়ানো বাজনা শুনছিল কত্রাম এমন সময় একজন লোক এসে নত হয়ে 
অভিবাদন জানাল তাকে, স্থগ্রভাত প্রিয় কাউণ্ট। 

কত্রাম মুখ ঘুরিয়ে দেখল অভারনে গায়ের ডাক্তার অনোরত। লঙ্গে সঙ্গে 
সে তার বোনকে বলল, আয় ক্রিশ্চান, ডাক্তার অনোরতের সঙ্গে তোর 
আলাপ করিয়ে দিই। 

মাদাম আদারমতের ভাক নাম ক্রিশ্টান। এই গায়ের দুজন ডাক্তারের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে এখানে আর একজন ডাক্তাঙ্খ আছে এবং তার 
সঙ্গে পরিচিত হতে চলেছে একথা মনে করে হানি সংবরণ করতে পারল না 


হত ওরিয়ল ৪৬ 


ক্রিশ্চান ৷ ডাক্তার অনোরত ক্রিশ্চানকে ব্লগ, আশ! করি শারীরিক ৃ্থ 
আছেন আপনি । রি 

ক্রিশ্চান বলল, ঠা, তবে সাথাস্ত এ অসুস্থ । 

প্রসঙ্গটা বাদ দিয়ে ডাক্তার অনোরত বলঙ্গ, আমি জোর গলায় বলতে 
পারি কাউণ্ট, এই এনভাল অঞ্চলে বাইরে আপনি যন্দি যান একট! বড় 
মজার জিনিস দেখতে পাবেন। 

' কত্রাম বলল কি ডাক্তার ? জিনিসটা কি? 

ডাক্তার অনোরত বলতে লাগল বৃদ্ধ ওরিয়লের কথা। মত ওরিয়ল হচ্ছে 
এ সকলের মধ্যে সবচেয়ে বড় ধনী | তার বছরে আয় প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
ফ্রা। চাষবাদের প্রচুর জমি জায়গা আছে। এনভাল পাহাড়ের ঢালটা 
গিয়ে যেখানে অভারনে উপত্যকার সমতলে মিশে গেছে সেইখানে গোটা 
মাঠটার সব আঙ্গুরক্ষেত ওরিয়লদ্বের। লেই ক্ষেতের মাঝে একটা ছোট্ট 
পাহাড় থাকার জন্য ওর ক্ষেত চাষের কাজে বড় বাধা হ্ষ্টি হয়। আঁজকান্‌ 
তাই বৃদ্ধ ওবিয়লের নজর পড়েছে সেই পাহাড়টার উপরে | কিছু কিছু করে 
ফাটিয়ে নিশ্চিহ্ু করে দিতে চায় পাছাড়টাকে | এদের গায়ের যে সব ছেলে 
সামরিক বিভাগে চাকরি করে তাদের লুকিয়ে কিছু কিছু করে বাকুদের গুড়ে 
পাউডার আনতে বলে ৷ পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে কোনরকমে ফুটো 
করে তার মধ্যে গানপাউডার দিয়ে আগুন ধরিয়ে দ্দিত | 

অনোরত আরো হয়ত কিছু বলত | কিন্ত কত্রামের বন্ধু এসে গেলে চুপ 
করে গেল। অনোরত বিদায় নিলে কত্রাম তার বোনকে বলল, আমার 
বন্ধু পল ব্রেতিগনি । 

পল ব্রেতিগনির চেহারাটার মধো কোন নুস্্তা বা লালিত্য নেই ॥ 
তার পেশীবহুপ হাত প1 ও সমস্ত চেহারার মধ্য আছে এক ভয়ঙ্কর বলিষ্ঠতা। 
তার মাথাট! বুলেটের মত শক্ত । মাথায় খোচা খোচা চুল। চোখে মুখে 
একটা কড়া ভাব | পল ক্রিশ্চানকে গম্ভীর গলায় শুধু বলল, আপনি আজ 
সকালে এসেছেন না? | 

ঘাড় নেড়ে ছোট্র করে ক্রিশ্চান বলল, হ্যা । ূ 

এখন ওরা! একসঙ্গে হোটেলে খেতে যাবে। কত্তাম বলল, মাকুই-আর 
মসিয়ে অশাদারমত আসছে তাদের দিকে । ওরা খাবে একসঙ্গে । তার 
ভাইএর হাত ধরে হোটেলের দিকে যেতে যেতে ক্রিশ্চান বলল, আমার কিন্তু 
নেকড়ে বাঘের মত ক্ষিদে পেয়েছে। তোমার বন্ধুর কাছে আমি কত খাব 
তা! ভেবে লজ্জা পাচ্ছে। 

চি 

আসলে একটা ব্রিরাট পাথর একট! ছোটখাটো? পাচ্ছাড়ের মত মাথা 
তুলে উঠেছে। মর্নে হচ্ছে ওটা ঘেন ক্রমশই বাড়ছে । তাই ওর মাথাটাকে 
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চিরদিনের মত ভেজে ওড়িয়ে দিতে চায় ওরিয়ল। তার বিরাট আঙ্গুর 
ক্ষেতের মাঝে দৈত্যের মত দীড়িয়ে থাকা এই বাধার পাহাড়টাকে সে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় । 

ডাক্তার অনোরতের কথাটা ভোলেনি ক্রিশ্চান। হোটেলে খাবার পর 
একটু বিশ্রাম করে বেরিয়ে পড়ল বিস্ফোরণের কাজটা নিজের চোখে দেখার 
জন্যে । 

পাছাড়টার মাথার উপরে উঠে চারদিকের দিগস্তজোড়া মাঠের দিকে 
তাকিয়েছিল ক্রিশ্চান। হঠাৎ তাকে মাদ্দাম আদারমত নামে কে ডাকল। 
মুখ ফিরিয়ে দেখল ডাক্তার অনোরত। 

ডাক্তার অনোরত ওদের চকচকে ঘাসে ঢাকা একটা ঢালু জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে বসাল। কত্রাম বলল, অন্যান্য ডাক্তারদের এসব (ব্যাপার 'দেখার ত 
সময়ই হয় না। আপনি তবু এসেছেন। 

ডাক্তার অনোরত বলল, কাজ আমার হাতেও কম নেই। তবেকি 
জানেন, আমি সে কাজ নিয়ে হৈচৈ করি না। 

ওর] দেখল, চারদিকেই মান্থষের জটলা । সবাই বিভিগ্ন দিক থেকে একই 
ঘটনা! দেখতে আসছে। ক্রিশ্চান আশ্চর্য হয়ে বলল, এত লোক এ গায়ে 
আছে? 

অনোরত বলল, সব লোক ও গায়ের না। ওরা আসছে অন্থান্ত 
আশপাশের গা থেকে । ওরিয়লের নাম ওরা জানে। তাই কথাটা প্রচারিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা সবাই আসতে শুরু করেছে। 

হঠাৎ কত্রাম বলল, চল পল, খুব সুন্দর ছুটি মেয়ে দেখছি। বছর 
আঠারো» উনিশ বয়স। চন দেখিগে। ডাক্তার অনোরত নিশ্চয় ওদের 
চেনেন। 

অনোরত বলল, ওরা হলো ওরিয়লের ছুই মেয়ে। গায়েই পড়াঙ্ডনো 
করেছে। গীয়েই থাকে। আমি ওদের ভালভাবেই চিনি। কারণ আমি 
ওদের বাড়ির গৃহ-চিকিৎসক | 

ক্রমে বিক্ষোরুণের সময় এগিয়ে এল। ওরিয়ল তার লম্বা-চওড়া এক 
ছেলেকে নিয়ে সব কাজ তদারক করছিল। ছেলেটা মোটা বলে সবাই 
বলে 'কলোসাল'। দর্শকরা পাছাড় থেকে সকলে দূরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

সহসা দেখা গেল একটা কুকুর ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে। 
সেখানে গিয়ে চীৎকার করছে। ক্রিশ্চানের মনটা নরম। বললঃ আছা 
বিস্ফোরণ হলে ও উড়ে যাবে টুকরো! টুকরো হয়ে । 

হঠাৎ কত্রামের বন্ধু পল ব্রেতিগনি লম্বা লম্বা প| নিয়ে একছুটে সেখানে 
গিয়ে কুকুরটাকে তাড়িয়ে আনার চেষ্ট! করতে লাগল। কিন্তু কুকুরটা 
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পলকে দেখে ভয় পেয়ে অন্য দিকে পালিয়ে “গেল। পল/ফিরে এলে সকলেই 
শী হঠকারিতার জন্য বকাবকি করতে লাগল। কন্তরাম বলল, ও এইরকমই 
হঠকারি, সব কাজে এগিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণের মধোই এক বিরাট বিক্ফোরণে চারদিক কেপে উঠল ভীষণ- 
ভাবে। পাহাড়ের খানিকটা অংশ ধোয়ার মধ্যে উড়ে গেল কোথায়। 
ধোয়ার ঘোরটা কেটে গেলে জনতার এক অংশ চীৎকার*করে জানাল একটা 
নৃতন বর্ণা বেগিয়েছে পাহাড়ের গা থেকে । বিস্ফোরণের ফলে এটা হয়েছে। 
ওট! একটা উষ্চ প্রশ্রবণ। 

সকলেই আবার উৎস্থক হয়ে দেখতে গেল। অনেকে জল খেয়ে জলটা 
কেমন পরীক্ষা করতে লাগল । ক্রিশ্চানও খেল। হঠাৎ নেই কুকুরটার বিকৃত 
মৃতদেহ দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল ক্রিশ্চানের | ভাবল, দিনটা! তার 
ভালভাবে শুরু হয়ে এমন বিষাদের মধ্য দিয়ে কাটল কেন। ক্রিশ্চান বলল, 
সে স্থোটেলে গিয়ে মোজা তার নিজের ঘরে শুয়ে পড়বে। 

৩ 

সেদিন সন্ধ্যের সময় হোটেল ম্পেনডিডে রাত পর্যবস্ত উপস্থিত আবাঁমিকদের 
মধ্যে শুধু ওরিয়লের কথাটাই আলোচিত হুতে লাগল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। 
উপস্থিত আবাদিকদের মধ্যে সেখানে তখন ছিলেন মাকুই আর তার 
মেয়েজামাই অর্থাৎ আদারমত দম্পতি । কত্রাম আর তার.বন্ধু পল। এছাড়া 
ছিন বাভেনল দম্পতি, ম লিয়ে মনেকু আর তার মেয়ে, ম'সিয়ে পাস্তর আর 
শফোয়ার দম্পতি। 

মসিয়ে পাস্তর এনভাল গীয়ের উঞ্ণ প্রশ্রবণের জল[খাওয়া ও স্নান করার 
কি গুণ তা অন্যদের বোঝাচ্ছিলেন। 

হঠাৎ একসময় কত্রাম বলে উঠল, আমি ত দেখছি ম? আর মেয়েমাছুষ 
ছাড়া জীবনে কোন স্থখ সেই। জীবনকে উপভোগ করতে হলে এই দুটো 
জিনিস চাই-ই। 

অাদারমত বল, আচ্ছা ওরিয়লরা এ গাঁয়ের কোথায় থাকে তা জান? 

কত্রাম বলল, হ্যা আমি জানি। 

ম'নিয়ে আদারমত বলল, খাওয়ার পর আমাকে সেখানে একবার নিয়ে 
যাবে? 

কত্রাম বলল, হ্যা যাব। আমিও সেই মেয়েছটোকে আর একবার দেখতে 
চাই। | 

খাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়ল ওরা। ক্রিশ্চান আর গেল না। সেবড় রাস্ত 
হয়ে পড়েছিল। মে তার বাবা আর পল ক্রেতিগনির সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল । 

পথে বেরিয়ে আদারমত কত্রামকে বলল, ঘ্দি লাতোনের কথামত কাজ 
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ছয়, যদি ওরিয়লের সঙ্গে আমার কথাবার্তা ফলবতী হয় তালে এই এনভাল 
গ্াকে আমি যথেষ্ট উদ্নত করে তুলব । 

কত্রাম বলল, হ্যা তুমি ত ব্যবসা আর কাজ কারবার ছাড়! আর কিছু 
জান না। এইসব যত কাজ কারবারের পরিকল্পনা গজগঙজ্ করে তোমার 
মাথায়। আর আমিও এই টাকার সাহায্যে জগতের সঙ্গে লড়াই করে অনেক 
কিছু জয় করে নিতে চাই। টাকাই আমার সৈল্ত। 

ম'সিয়ে আদারমত বলল, হ্য। টাকাই হচ্ছে জীবন। 

কথা বলতে বলতে ওরা বা দিকের উচু পথটা ধরে এগিয়ে চলল ধীর 
গতিতে । কিছুদুর যাওয়ার পর ফাক! জায়গায় একটা বাঁড়ির সামনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। বাড়ির একজন চাকরকে আদারমত বলল, ম লিয়ে ওরিওল 
আছেন? 

চাকর এসে ওদের নিয়ে গেল। রান্নাঘরের পাশেই বসার ঘর। সেখানে 
আদারমত আর কন্রাম গিয়ে দেখল বুদ্ধ ওরিয়ল একট] চেয়ারে পা তুলে দিয়ে 
আর একট] চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছে। তার ছেলে একট] পত্রিকা পড়ছে। আর 
তার মেয়ে ছুটি জানালার ধারে বমে সেলাই এর কাজ করছে। 

অতিথিদের অসময়ে দেখে চমকে উঠল সবাই। মেয়েদের ডাকে বুদ্ধ 
ওরিওলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ওরিয়ল উঠতেই আদীরমত কত্রামের ঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল । 

আদারমত বলল, দেধুন ম লিয়ে ওরিয়লঃ আমি যার জন্যে এসেছি সেই 
কাজের কথাট! বলে ফেলতে চাই। আজ আপনার যে আঙ্রক্ষেতের মধ্যে 
একটা নতুন উষ্ণ প্রত্রবণ বেরিয়েছে তার জল পরীক্ষা করে যর্দি দেখা যাঁয় জলট 
ভাল নয় তাহলে সেইথানেই শেষ হবে ব্যাপারট।। 

ওরিয়ল বলল, ওটার উপর আমার পূর্ণ স্বত্বাধিকার। জলটা ভাল হলে 
ওখানে বাড়ি তৈরীর কাজও চলবে। জলটা ভাপ না হলে কোন কাঞ্জকার- 
বারই ওখানে হবে না। 

আদ্দারমত বলন্ন, আমি এখনই উত্তর চাইছি না। আপনি নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করুন। জল পরীক্ষার কাজ হয়ে. গেলে আপনি দর বলবেন । তাতে 
আমার পোষায় ত নেব। ন। পোষায় চলে যাব বিনা প্রতিবাদে । জেনে রাখবেন 
আমি এককথার মাস্ুষ। 

ওবিয়ল বলল যে সেও এককথাব মান্গষ। পরে ওরিয়ল এক গ্লাম করে মদ 
থেতে দিল অতিথিদের । | 

হঠাৎ আদাবুমতের কি মনে হলো ওরিয়লকে বলল, আপনার মদ তৈরীর 
কারখানাটা একৰার দেখতে চাই। সবাই বলে আপনি নাকি এ অঞ্চলে সব- 
চেয়ে ভাল মদ প্রষ্ততকারক। 
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বৃদ্ধ ওরিয়ল খুশি হয়ে একটা বাতি হাতে করে ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল । কারখাণায় গিয়ে ওদের আবার মদ আম্মার করতে ব্লল। 

আশদারমত চুপি চুপি কত্রামকে বলল, আমি এই ধরনের টাটকা মদ 
ভালবাসি। ণ 

কত্রাম বলল, আমি মদের থেকে মেয়েমাহুষ বেশী ভালবাসি। 

বৃদ্ধ ওরিয়লের কথামত বিভিন্ন নমূনার কয়েক বোতল মদদ খেয়ে দেখতে 
হলো ওদের। তারপর ওরা বসার ঘরে ফিরে গেল। সেখানে গিয়ে দেখল 
কত্রাম, মেয়ে ছুটি তেমনি আপন মনে সেলাইএর কাজ করছে। ওরা এমন 
একটা গুদাসিন্যের ভাব “দেখাচ্ছে যাতে মনে হবে ঘরের মধ্যে যারা উপস্থিত 
আছে তাদের কথা ওর! কিছু জানে না। 

কত্রাম দেখল মেয়েদুটির মধ্যে একটি বেঁটে আর মোটা আর একটি লক্বা। 
কিন্ত দেখতে ছু'জনই স্থন্দরী। তবে লম্বা মেয়েটির চেহারাটা! আরো ভাল। 
দের চোখগুলে! খুব সুন্দর । ওদের চালচলন দেখে বেশ বুঝতে পারল কত্তাম 
রা বাড়িতে না, লেখাপড়া শিখছে কোন কনভেপ্টে। 

ওরিয়লের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আদীরমত বলল, দেখলে ত, 
বাড়ির ভিতর গেলে বেশই বোঝ] যায় ওরা ছোট থেকে বড় হয়েছে। 

আগে অবস্থা খারাপ ছিল বলে বেটাছেলেটাকে আস্ত একটা ভূত 
'বানিয়েছে। ও একটা চাধীলোকের মত পুরো কাজ করে। সমানে একটা 
মজুরের খরচ বাচায়। অথচ মেয়েদের আমলে ওরিয়লের অবস্থা ভাল হওয়ায় 
ওদের কনভেপ্টে রেখে পড়ায় এবং মেয়েরা অভিজাত সমাজের আদব কায়দা 
সবই শিখেছে ভালভাবে । ভাল জায়গায় বিয়ে হলে ওর! সন্ত্াস্ত মহিলাতে 
পরিণত হবে। 

আদারমত কিছুক্ষণ থেমে বলল, ওদের মধ্যে কোন্‌ মেয়েটিকে পছন্দ কর 
'ৰেশী? 

কত্াম বলল, তা! ত ভেবে দেখিনি। আমিিওদের চছুজনের মধ্যে তলা 
করে দেখিনি। আর তাতে তোমারই বা কি, তুমি তুআর ওদের একজনকে 
নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ না। 

কত্রাম বলল, আমার জীবনে একটা বড় সথ হলো নুন্দরী যুবতী মেয়েদের 
'দেখা। আমার মতে স্ন্দরী নারীই বিধাতার শ্রেষ্ঠ হ্হি। সকল শিয়্ের 
সাররস্ত ৷ 

একটু চুপ করে থেকে কত্তরাম হঠাৎ বলে উঠল, আমাকে পাঁচ হাজার কা 
ধার দেবে ? 

আবার টাক1? কি করবে? . 

আবার এগিনে চলতে লাগল ওর] পথে। আদারমত বলল, এত টাকা 
নিয়ে কি কর বত? 
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কি আর করব, খরচ করি। 

কিন্তু তুমি ভীষণ অমিতবায়ী। খরচের ত সীমা থাক! উচিত। 

দেখ বন্ধু, তৃমি যেমন টাকা রোজগার করেই আনন্দ পাও আমি তেমনি 
খরচ করেই আনন্দ পাই। এদিক দিয়ে আমি হচ্ছি তোমার সম্পূরক । 

আদারমত বলল, শোন, আমি তোমাকে পাঁচ হাজার নয়, মাত্র পনেরশো 
ক্র দেব। তবে তোমাকে একটা আমার কাজ করে দিতে হুবে। 

কত্রাম বলল, ঠিক আছে, তাই দিও । 

ওর] যখন এইভাবে কথা বলতে বলতে হোটেল সংলগ্ন পার্কেঃফিরে এল 
তখন দেখল পার্কের গাছে গাছে চীন] লঞ্ঠন ঝুলছে । অর্বেস্ট্রা বাজছে। 

৪ 

সেদিন বাত্রে বৃদ্ধ ওরিয়লের ঘুম হলে! না মোটেই । তার ছেলে কলো- 
সালকে ঘুমোতে দিল না। বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অদারমতের প্রস্তাবটা 
আলোচনা করতে লাগল । আদারমতের টাকা পয়সা আছে। এজায়গার 
উন্নতি চাই। সুতরাং খুব বেশী একটা দাম চেয়ে ওকে একেবারে তাড়িয়ে 
দেওয়] ঠিক হবে না। আবার জায়গাট] বিক্রি করে দিয়ে একেবারে তার সব 
স্বত্ব ছেড়ে দেওয়াও ঠিক হবে না। মোট কথা ভাবন! চিস্তা করে কাজ করতে 
হবে। খুব সাবধানে এগোতে হবে। 

সকাল হতেই বুড়ো ওরিয়ল তাড়াতাড়ি ঝর্ণাটাকে দেখতে গেল, ওর ভয় 
হচ্ছিল হঠাৎ যেমন ঝর্ণাট] বেরিয়ে পড়েছে, তেমনি হঠাৎ যদ্দি সেটা বন্ধ হয়ে, 
যায়। 

ছেলেকে নিয়ে বর্ণার ধারে গিয়ে ওরিয়ল দেখল, বুড়ো ক্লোভিস তার' 
ছাতের ক্রাচটা নামিয়ে রেখে ঝর্ণার জলে ম্লান করছে। 

হঠাৎ ওরিয়লের মাথায় একটা বুদ্ধি এল। ওরিয়ল ফ্লোভিসের কাছে গিয়ে 
বলল, একশো! ক্র] রোজগার করতে চাও? 

ক্লোভিন বেতো রোগী। গরীব মাুষ। অনেক ওষুধ খেয়েছে কিন্ত কিছুতে 
কিছু হয়নি। 

ক্লোভিন হা করে তাকিয়ে থেকে বলল, একশো! ফ্র পেলে কে না নেবে ?' 

তবে শোন। 

ওরিয়ল এবার তার আসল মতলব্র কথাট] খুলে বলল। বলল, একটা 
কাজ করতে হবে তোমায়। এই নতুন ঝর্ণাটার ধারে কাছাকাছি একটা জায়গায় 
তোমার একট! ন্ানের জায়গা! করে দেব। তৃমি রোজ সেখানে ন্নান করবে । 
এইভাবে একমাস ম্বান করার পর তুমি সবার কাছে বলে বেড়াবে এই ঝর্ণার" 
জলের গুণে তোমার বাতের রোগ সম্পূর্ণ সেরে গেছে। আমি তাছলে তোমাকে, 
একশে! ক্র] দেব। 

ক্লোভিস কথাটা প্রথমে বুঝতে পারল না। সে বলল, আমি কত ডাকা 
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দেখিয়েছি, ওষুধপত্র খেয়েছি, কিছু হয়নি । আর তোমার ঝর্ণার জলে দ্গান 
করে বলছ ভাল হয়ে যাবে! 

ওরিয়ল বলল, ভাল ছোক বা না হোক তুমি তা বলবে আর তোমাকে তার 
জন্য একশো ক] দেওয়া ছবে। 

ক্লোভিস বলল, আমি ত। বলতে পারব ন1। 

এমন সময় ঘুরতে ঘুরতে সেখানে আদারমত আর ভাক্তার লাতোনে 
এসে পড়ল । ওরিয়ল তার পরিকল্পনার কথাটা বলল খুলে। বলল, ক্লোভিস 
নামে একটা বুড়ো লোক দশ বছর ধরে দুরারোগ্য বাত রোগে ভূগছে। ও এক 
পাও ঠাটতে পারে না। আমার কথা হচ্ছে ওর একটা স্নান করাব জায়গা! করে 
দিচ্ছি। ওর উপর দিয়ে ঝর্ণার জলের গুণাগুণ পরীক্ষা হবে। 

আদারমত উৎসাহিত হয়ে বলল, ঠিক আছে। ভাবল, যদ্দি জলটায় ভাল 
গুণর কোন পরিচয় পাওয়' যায় তাহলে তার সব আশ1 এক অদ্ভুত সাফল্য 
লাভ করবে। 

বুড়ো ক্লোভিস প্রথমে জবাব দিয়েছিঙ্স। বলেছিল সে রোজ এখানে সান 
করতে পারবে না। তাকে বলল, সে স্নান করবে যদি আদারমত রোজ তাকে 
ছুটে! করে ফাদেয়। ওরিয়ল তাতেই রাজী হলো। বলল, তাই হবে। 

কথা হয়ে গেলে ভাক্তার লাতোনের সঙ্গে আদারমত চলে গেল গাঁয়ের 
দিকে । ডাক্তার লাতোনে গেল তার ডাক্তারথানায় আর আদারমত গেল 
ভার হোটেলে । | 

ক্রিশ্চ'ন তখন বেড়াচ্ছিল। এরপর ম্লান করবে । আদারমত হোটেলে 
গিয়ে মার্ক,ই ও অন্তান্তদের তার পরকয্পনীর কথাটা বলল। বলল, পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত রোগী ক্লোভিসের কথা । তার উপর দিয়ে নতুন ঝর্ণার গুণাগুণ পরীক্ষা 
হবে। 

কথাটা শুনে সেই মুহূর্তেই সকলে পরীক্ষা! দেখতে যেতে চাইল। 
ক্রিশ্চান স্নান সেরে এসে বলল, সে কোথাও যাবে না। সেআর তার ভাই 
কত্রাম রয়ে গেল। | 

ওরা সবাই চলে গেলে ক্রিশ্চান তার ভ'ইএর কাছ থেকে তার বন্ধু পলের 
কথা শুনতে চাইল । ] 

কত্রাম বলল, পল ছেলেট! ত ভাল। সে তাকে বেশ কয়েক বছর ধরে 
দ্বেখে আমছে। কিন্তু ছেলেটা বড় আবেগপ্রবণ । নিজের আবেগকে কখনো 

যত করতে পারে না। সে সব সময় প্রবৃতির বশবতাঁ হয়ে চলে। যুক্তি- 

বোধের ছারা মে কখনো কোন কামন! বানন! ও প্রবৃত্তিকে শাস্ত করে চ্গতে 
পাবে না। ছেলেটার অস্তরট! ভাল। কিন্তু পাগলঃ আসলে কোন কাজের 
নক়্। 

ক্রিশ্চান  বলল। ও কি একটা সুগন্ধী আত্তর ব্যবহার করে। তার জি 
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গন্ধট! আযার খুব ভাগ লাগে । ওট| আঁজলে কি বস্ত? - . 

কত্রাম বলল, তা তজানি না । তব আমার মনে হয় ওটা রাশিয়! থেকে 
আদে। এক রুশীয় অতিনেত্রীর সঙ্গে ওর আলাপ হয়। সেই ওকে দিয়েছে। 

কথা বলতে বলতে সে হোটেল থেকে ওরিয়লদের সেই নৃতণ ঝর্ণাটার দিকে 
যেতে লাগল। পথে আরো অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা ছলে] । 

কিশ্চানরা! গিয়ে দেখল একট! ছোট্ট করে কাটা খালে বুড়ো ক্লোভিস সান 
করতে নেয়েছে। সে বলছে জলটা খুব গরম। আদারমত উৎসাহিত হয়ে 
বলল, ভালই ত। এতে তোমার দেঁছের উপকার হবে। আমি তোমাকে 
আর একটা করে ফ্রা]দেব। 

খালট! থেকে ম্বান সেরে বেরিয়ে আসতেই পাস্তর আর অ াদারমত 
ক্লোভিসকে একট! নির্জন জায়গায় ডেকে নিয়ে গেল। কারণ তাঁর চারদিকে 
একটা ভিড় জমে গিয়েছিল। 

এদ্দিকে ক্রিশ্চান এসে দেখল পল এসে গেছে। পলকে পেয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করে দিল ক্রিশ্চান। সে এনভাল গা আর অভারনে 
উপতাকার সব কিছু ঘুরে বেরিয়ে দেখে ষ' যা ভাল লেগেছে তার কথা সব 
ক্রিশ্চানকে বলল। বল, জায়গাটা মোটের উপর খুবই ভাল লেগেছে তার। 
তবে অদৃরবর্তী একটা পাহাড়ের গায়ে যে একটা গভীর বন রয়েছে তা এখনো 
দখা হয়নি তার। সেটা দেখতেই হবে। 

ক্রিশ্চানের মনে হলে! পলের দুটো উজ্জল চোখের সর্বগ্রাসী দুটি একই সঙ্গে 
এঁ বন আর তার দেঁছটাকে গ্রান করছে। 

পল বল, কোন বনে গিয়ে কোন বুনো ছ্চুলের গন্ধ, বুনো গাছের গন্ধ 
আমার খুব ভাল লাগে। এ্যাকেশিয়া, বাদাম ফুল, আরো কত সব রকমের 
ফুলের গন্ধ । 

মার্কই এসে তার মেয়ের হাত ধরে হোটেলের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল। কত্রাম আর পলও তাদের সে চলল । মার্কুই বলল, আদ্বারমত ত 
তার নতুন পরিকল্পন| নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে । আমাকে কোন কথাই বলে 
না। তবে ওর ইচ্ছা ক্রিপ্চান ওরিয়লদের বাড়ির এ ছুটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে তুলুক। ও এখানে একটা নতুন শহর গড়ে তুলবেই। তার জন্য এখন 
৫থকে সব রকমের প্রস্ততি গ্রহণ করছে। ও খুব আশাবাদী । 

আদ্ারমতে কথামত কাজে লেগে গেল ক্রিস্চ'ন। ওরিয়ল বাঁড়ির দুই 
€ময়ে লুই আর চার্লট নাষে ছুই বোনের সঙ্গে ভাব করল। তাদের সাহাযো 
চাদা তুলে বেঁড়াতে লাগল। আদারমত আর মার্ক,ই-এর ইচ্ছা! ওর] দিন* 
ক$তকের মধ্য একটা বড় রকমের নাচ গানের জলন! করবে । তাতে সাত 
মাটশো ফ্রী? যা খরচ হবে তা ওরা স্থানীয় লোকদের কাছে চা্দা ছিসাবে কিনতু 
চলবে আর কিছু ওরা যারা হোটেলে বাল করছে তারা জিদ্বেক্কাই দেবে.।. 
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জলসার দিন নকলে সমবেত হলো! । স্থানীয় যাজক ও গণ্যমান্ত সব লোক 
এলেন / চাষীবামীরাঁও এল। লুই আব চা্লট দুই বোন গান করবে। ডাক্তার 
অনোরত শত্রীকে নিয়ে এলেন। সবাই বলাবলি করতে লাগল তার স্ত্রীর বঘুস 
ডাক্তার অনোরতের থেকে নাকি অনেক বেশী । 

গান বাজনা শুরু হলে পল ক্রিশ্চানের কাছে এসে বলল» আপনার গান 
ভাল লাগে? 

ক্রিশ্চ'ন ঘাড় নেড়ে বলল* খুব ভাল লাগে। 

পল আবেগের সঙ্গে বললঃ আমার আবার গান এত ভাল লাগে ষে 
শুনতে শুনতে মনে হয় সেই গানের স্থর আমার দেহের চামড়া ভেদ করে হাড় 
সাংদ সব গলিয়ে দিচ্ছে, মনে হয় আমার দেছগত সব চেতনা তলিয়ে যাচ্ছে 
অদ্ভুত অনুভূতির এক অতলে । 

ক্রিশ্চান তখন ভাবছিল অন্য কথা। সে আকাশের পানে একবার 
তাকাল। আবার দৃষ্টি নামিয়ে দেখল সামনের বনটাকে। তারপর নাকটা 
খাড়া করে বাতাসে কি একট! জিনিস শু কতে লাগল। ভাবতে লাগল, বিভিন্ন 
বুঙের মধ্যে যে যাছু আছে, বাতাসে যে নানারকমের ফুলের গন্ধ ভেলে বেড়াস্ 
"একথ! পলই আমায় শিখিয়ে দেয়। 

ক্রিশ্চ!ন একসময় হাসিমুখে বলল, আপনার অহ্থভূতিশক্কি বড় তীক্ষ। 

পল ডৎসাহুভরে বলল, তা ন! হলে ত বেঁচে থাকার কোন অর্থই হুয়না। 
'যাঁদদের অন্থভৃতিশক্তি নেই তার! হয় কাছিমের মত তাদের শক্ত খোমার যধ্যে 
অথবা জলহন্তীর মত জলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । সুখ বা ছুঃখ যাই ছোক--. 
'আমাদের অনুভূতি হবে যেমন তীক্ষ, তেমনি সজাগ সচেতন। তবেই জীবন ও 
জগতের বর্গ গন্ধ রূপ রস মব কিছু এখ্‌রধ ও মহিমা উপভোগ করতে পারৰ 
আমর] । ৮ র 

ক্রিশ্চন আর পল ছুজনেই কিছুক্ষণ ধরে গুদের সামনে দিগস্ত প্রনারিত 
আপেল আর আঙ্রের ক্ষেত দেখতে লাগল মুগ্ধ হুয়ে। পল বলতে লাগল, 
'যখনি একটা সুন্দর বস্ত দেখতে থাকি তার থেকে একটা. গভীর মোহ বেরিয়ে 
এসে মাতাল করে দেয় আমাকে । আমার তখন মনে হয় আমি যেন পাখির 
মত ছুটে চলি দিক হতে দিগন্তের পথে। | 

পলের কথাগুলো যেন গিলে খেতে লাগল ক্রিশ্চান। এর আগে তার স্বামী 
তার সঙ্গে শুধু কাজ কারবারের কথা আর প্রদ্মোেজনের কখাই বলে এপেছে। 
'নে সব কথ শুনতে ভাল লাগেনি তার। তার ভাই কত্তামের সঙ্গে কথা বলেও 
কোন আনন্দ পায়নি। আজ ক্রিশ্ঠানের একাস্তভাবে মনে হলো পলই তার 
জীবনে এমন এক প্রথম পুকষ যার প্রতিটি কথার মধ্যে পেল এক অভূতপূর্ব 
আননের আশ্বান। পের কথার বিষয়বস্কও যেমন অভিনব তেষনি তার কথা 
বলার ভ্গিনাটাও লযর়ল। তার শ্রতিটি কথা পুলকের রোষাঞ্ জাগা তার 


৪৭৪ পার্স! রচনাবলী 


দ্বেছে-মনে। তাই তার প্রতিটি কথা তার গিলে খেতে ইচ্ছা করে। 
পল বলল, এ প্রসঙ্গে বোদলেয়ারের একটি কবিতার কথা মনে পড়ল £ 
হে বিশাল সৌন্দ্যযৃতি, শুচিশুত্র, তবু ভয়ঙ্কর। 
কোথায় তোমার জন্ম স্বর্গ অথবা! কোন নরকে, কে তোমার 
জন্মদাতা শ্বর্গের দেবতা অথবা কোন নরকের শয় তান-- 
জানতে চাই না আমি ? শুধু জানি সীমাবদ্ধ আমার 
মনের সংকীর্ণ কুটিল অন্ধকারে নিয়ে এস অনভ্ত্বের শুভ্র জ্যোতি, 
তোমার মধুর হানি নম্র দৃষ্টি আর স্পশের অনন্যহন্দর মাধুরিমা 
এ দুঃখের পৃথিবীমাঝে নিয়ে আসে স্বর্গের সুখ ও সৃষমা। 
কবিতাটি আবৃত্তি করার পর নিজের মনে বলতে লাগল পণ, এক সুক্ষ 
গভীর আবেদনসম্পন্ন এই কবিতাটা আপনাকে বোঝাতে ন1 গেলেই ভাল 
ছত। যেয়ের! বড় অন্থুকরণপ্রিয়। তাদের নিজস্ব উপলব্ধি খুবই কম। কোন 
শিল্পকর্ষের লুক্্মতা বা সৌন্দর্য বুঝিয়ে না দিলে তারা বুঝতেই পারে না। 
কত্বাম ও ওরিয়ল বোনের! এসে হাজির হলো ওদের কাছে। মার্ক,ই 
ডাক্তার অনোরতের লঙ্গে কন্মর্দন করে বলল, আপনার বিয়ে হয়েছে তা 
আমাকে এতদিন বলেননি ত? 
অনোরত বলল, হ্যা, আমার বিয়ে হয়েছে কুড়ি বছর হলে! । কিন্তু এটা 
আমি প্রায়ই ভুলে যাই। অর্থাৎ আমার এই বিবাহিত জীবনের সঙ্গে এখনো 
অভাস্ত হয়ে উঠ্িনি আমি । রোঙ্গ রাতে বাড়ি ফিরে কেবণি বলি আপন, 
মনে, হা! ভগবান, মেয়েটা এখনো যায়নি বাড়ি থেকে? 
তার বলার ভঙিম। দেখে উপস্থিত সকলে হাসতে লাগল । 
জলা শেষ হয়ে গেলে মার্ক ই, আদারমত দম্পতি, কত্রাম আর পল লুই 
আর চালটকে সঙ্গে করে তাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে এল। ওরিয়লর! বাড়ি, 
চলে গেলে ক্রিশ্চান পলকে জিজ্ঞাসা করল, তুই বোনের মধ্যে কাকে পছন্দ 
করেন? 
পল বলল, কাউকে না। এই ধরনের মেয়ে আমি পছন্দ করি ন]। 
কত্রাম বলল,' বাপের টাক আছে বলেই ওরা অভিজাত সমাজে চলে 
যাচ্ছে। তা না হলে ওদের কী এমন যোগ্যতা আছে। 
৬ 
আদারমত প্যারিসে যাবার সময় একটা কাজের ভার দিয়ে যায় তার স্ত্রীর 
উপর। সে আজকাল পনের দিন প্যারিমে আর পনের দিন এনভাপে 
থাকে। এবার প্যারিসে যাবার সময় সে ক্রিশ্চানকে বারবার বলে গেছে সে 
যেন রোজ বেলা দশটা এগারোটার সময় নতুন ঝর্ণাটার কাছে গিয়ে দেখে; 
বুড়ো ক্লোভিম ঠিকমত রোজ ন্নান করছে কিন] 
সেই কথামত রোজ নির্দিষ্ট সময়ে তার ডাই আর পরকে সঙ্গে করে সেখানে 
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খায় ক্রিশ্চান। ক্লোভিনকে পরীক্ষা কবে দেখে তার দেঁছের কোন? উন্নতি হচ্ছে 
কিন। ৷ বুড়ো ক্লোডিল বড় নৈরাশ্ঠবাদদী। মে কেবগই বলে, তার দেহের উদ্ননত 
হচ্ছে না। তার রোগের কিছু উপশম হয়েছে একথা স্বীকার করে না ক্লোভিদ। 
তবু ক্রিশ্চান রোজ তার কর্তব্য করে চলে। 

আজকাল পল বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে মনে মনে। মনটাকে সেস্থির 
করে রাখতে পারছে না দীর্ঘক্ষণ ধরে। প্রথম প্রথম সে ভেবেছিল তাৰ 
বন্ধুর বোন ক্রিশ্চান আর পাচজন মেয়ের মতই চুল অগভীর । ভেবেছিল 
আ।র পাচঙ্গন মেয়ের মতই তাকেও কোথাও উড়িয়ে দেবে তার শক কথার 
চোটে, তার মনে স্থান করে নিতে পারবে না বিন্দুমান্্র। কিস্ঠ পরে দেখল পল, 
তার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। বুঝল আর পাচজ্রন মেয়ের থেকে ক্রিশ্চান সম্পূর্ণ 
স্বতন্থ। 

ক্রিশ্চানের মধো এমনই এক যাছু আছেঃ এমনই এক আশ মোহ আছে 
যার আবেদনে সাড়া না দিয়ে পারেনি পল। সে তাকে মনে মনে ভাল না 
বেসে পারেনি । পলের মত এক বিরাট দৈত্য ক্রিশ্চানের মামনে নতজান্ত হয়ে 
তার সারা অন্তরের সঞ্চিত সকল এখবর্য নৈবেছের মত সাজিয়ে দিয়েছে “ক্রশ্চা- 
নের পায়ের উপর । 

আজকাল পলের চোখপানে তাকাতে ভয় করে ক্রিশ্চানের । তার মনে হয় 
যেন এক ক্ষৃধিত নেকড়ের দুষ্ট এক নিরীহ মেধশাবককে কেন্ত্র করে শিকারের 
স্বপ্ন দেখছে। এক অবাধ ও নিশ্চিত করায়ত্তকরণের পরিকল্পনা করছে। 

সেদিন কত্রামের সঙ্গে ওর। একটা দূর জায়গা দিয়ে বেড়াতে গেল। এন- 
ভিল গায়ের পাশ দিয়ে যে ছোট্ট নদীটা বয়ে গেছে ওরা তার উৎমটা দেখবে। 
উৎমদেশ পাহাড় আর জঙ্গলে ভর! হলেও পল তা শুনবে না। 

পল আগে মাগে পথ দেখিয়ে চলেছে । কোন পাছাড় সামনে পথ আগলে 
দাড়িয়ে থাকলেও পল তার উপরে চেপে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে ক্রিশ্চানের 
দিকে । বলছে, চলে এল । পরে কত্তরামও ওদের অন্থসরণ করতে লাগল । এখনি 
করে পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙ্গিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল ওরা । একসময় 
একটা পাথরের উপর পল ক্রিস্চানকে এমনভাবে শক্ত হাত দিয়ে তাকে টেনে 
তুলে নিপল আর এমনভাবে কত্রাম তাকে ঠেলে দিল পলের কোলে যাতে তার 
মনে হলো গোট] দেহট। পিষে গেল পলের দৈত্যাকার দেহের চাপে। 

ওখান থেকে ফিরে এসে দিনকতক সাবধানে থাকল ক্রিশ্চান। পলকে 
এড়িয়ে চলতে লাগল। তার দৃষ্টির মধ্যে আছে এমনই এক সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
আবেগঃ তার শক্ত হাতের কঠোর স্পর্শের মধো আছে এমনই এক লালসার 
অভ্রাস্ত আবেদন যার কথা ভাবতে গেলেও গাট! শিউরে ওঠে ক্রিশ্চানের । 
তার ভয় লাগে। 

কিন্ধ দিনকতকের মধ্যেই এএক বনভেজনের পরিকল্পনা হলো! | - ঠিক-হলে? 
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কনত্রাম আর পল ছাড়াও ওরিয়লদের ছুই বোন থাকবে । ক্রিশ্চানরা এই ক'জনে 
মিলে বনভোজন করতে যাবে পাহাড়ঘের! এক নির্জন অরণ্য প্রদেশে । 

অবশেষে নির্দিই দিনের সকালবেলায় একটি ঘোড়ার গাড়িতে করে বওনা 
হলো তার1। উচু মালভূমির উপরে একটা চমৎকার হ্রদ | তার ধারে গিয়ে ওরা 
নেমে পড়ল। 

মাকুই আর কত্রাম দুজনেই বড় বড় ওক গাছের তলায় পুকু নরম ঘাসের 
উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। পল এক! কথা বলতে লাগল মেয়েদের সঙ্গে । গাড়ির 
গাড়োয়ান খাবারের ঝুড়ি দিয়ে গেল। 

- হঠাৎ ক্রিম্চানের মনে হলো আজকের এই মৃহূর্তগুলে৷ যেন তাঁর জীবনের 
পর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্ত । কিন্ধু একথা কেন তাঁর মনে পড়শ্ন তাসে বুঝতে পারল না। 
কাউকে সে বুঝিয়ে বলতে পারবেও না। 

হঠাৎ পল একসময় বলে উঠল ক্রিশ্চানকে, আচ্ছা মনে করুন, য্দি এই 
নির্জন অরণ্য প্রদেশে একটা কুঁড়ে ঘরে একজন প্রেমিক আর প্রেমিকা থাকতে 
পেত তাহলে কি এই অনাবিল সখের জন্য জীবনের সবকিছু ত্যাগ করতে 
পারত না তারা? কেউ কোথাও নেই, শুধু তারা দুজন একে অন্যের 
সুখোমুখী। জীবনে কোন উচ্চ আশ! আকাঙ্। থাকবে না। কোন উত্তেজনা 
ৰা ছন্দ থাকবে না। শুধু কাজ, আহার আর নিদ্রা আর ভালবাসাবাদি। 
“অবাধ অফুরত্ত মিলনের আনন্দ । 

অদূরে সত্যি সত্যিই একটা কুঁড়ে ছিন্ব। সেখানে বাস করার কল্পিত 
আনন্দের কথা ভেবে তার চোখে জল এল। 

লুই ও চার্লট ওরিয়ল খাবারের ডি সাঁজিয়ে সকলকে ভাকল। মাকু'ই ও 
কত্রীমকে ঘুম থেকে জাগানো হলে।। খাওয়ার পর এবার ঘাবার পালা। 

ওরা সকলে আগে আগে যাচ্ছিল। কিছুট1 হেটে গিয়ে গাড়িতে চাঁপবে। 
ক্রিশ্চান পিছনে ছিল। তার পিছনে পল। পথ হাটতে হাটতে সহস৷ ক্রিশ্ান 
গুনতে পেল তার কানের কাছে পল মুখটা এনে বলছে, আমি তোমাকে 
ছালবাসি। 

সে কথায় কান না'দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল ক্রিশ্চান। যেন সে একথা 
শুনেও শোৌনেনি। ঝড় উঠেছিল ক্রিশ্চানের বুকের ভিতরে । তবু উপরে সে 
আশ্চ্ধভাবে শাস্ত ও শক্ত ছিল। তার অস্তরটা ফেটে পড়ছিল। হাত টো 
উত্তাল হয়ে উঠেছিল পলকে আলিঙ্গন করার জন্য, তার ঠোঁটছুটো আপন 
আবেগের তাপে কেপে কেঁপে উঠছিল পলকে চুম্বন করার জন্য; তবু পিছন 
ফিরে একবারও তাকাল না সে। একমনে এগিয়ে যেতে লাগল সামনের 
দিকে। 

অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছিল চারদিকের গাছে পালায় । সহসা গাছের ফাকে 
চাদ দেখা গেল। পথের উপর এসে পড়লটাদের আলো। মনে জোর পেল 
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ক্রিশ্চান | | 

তার নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে একা বসে বসে ভাবতে লাগল 
ক্রিশ্চান। চ | 

ক্রিশ্চানের কেবলি মনে হচ্ছিল একটা দৈত্যের মত লোক কোথ! থেকে 
এসে তার লদ্বা লম্থ৷ হাত দিয়ে তার আত্মাটাকে এই পুরনো পরিচিত জগৎ 
থেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা দে নিজেই বুঝতে পারছে না। তাকে সে 
কোনরূপ বাধাও দিতে পারছে না। তার বাবার স্নেহ, তার ভাই-এর বন্ধুত্বপূর্ণ 
সাহচর্য, তার স্বামীর গুদাসীম্য আর অন্ুকম্পা--সব নিরর্থক মনে হলো তার 
কাছে। সব মিথ্যা। তার মনে হলো সামান্য এক প্রাণহীন চুক্তিপত্রের বলে 
যে লোকটি তার দেহ“মনের উপর এক অবাধ প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছে সে 
তার প্রকৃত স্বামী নয়। তার স্বামী হবার যোগ্যত' তার নেই। যে লোকটি 
কিছুক্ষণ আগে তার অস্তর উজাড় করা ভালবাসার এক অস্ৃতমন্ত্র ঢেলে দিয়েছে 
তার কানে কানে আমলে সেই তার প্রকৃত স্বামী। 

প্‌ 

গত রাত্রিতে অনেক দেরী করে শুলেও সেদিন সকাল পাচটা! বাজতেই 
বিছানা থেকে উঠে পড়ল ক্রিশ্চান। অন্তরটাকে অদ্ভুত রকমের হালকা মনে 
হচ্ছিল তার। সারা অঙ্গে অনুভব করছিল অনাস্বা্দিতপূর্ব এক পুলকের 
রোমাঞ্চ । পল তাহলে তাকে ভালবাসে। 

আর এই ভালবাসার জন্যেই আশ্চর্যভাবে ব্দলে গেছে লোকটা । পলকে 
যেদিন প্রথম দেখে, তার ভাই কত্রামের কাছ থেকে যেদিন পলেবু কথ! প্রথম 
শোনে সেদিন পল ছিল সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । তারপর থেকে ধীরে ধীরে এমন- 
ভাবে বর্দলে গেছে পল যে আজ তাকে চেনাই যায় না। 

মুখ হাত ধুয়ে তার ঘরে বসতেই পল এল হোটেলে । এসেই হাতট! বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, কেমন আছেন মাাম আদারমত ? 

পলকে দেখে ভয় পেয়েছিল ক্রিশ্চান। ভেবেছিল করম্র্দনের জন্য হাতটা 
বাড়িয়ে দিলেই পল হয়ত অনেকক্ষণ ধরে তার হাতের মধ্যে চেপে রেখে দেবে 
তার হাতটা। কিন্তু পরে দেখল তার সে ধারণা ভুল। পল তার হাতে কোন 
চাপ দিল না। খুব আলতোভাবে ধরে করমর্দন করেই ছেড়ে দিল তার হাতটা। 
তারপর তার সামনে বসে খুব শাস্তভাবে কথা বলতে লাগল । গতকাল সন্ধ্যায় 
এই মাহুধটি যে তাকে আবেগের সঙ্গে প্রেম নিবেদন করেছিল তা পলকে দেখে 
আজ কোনমতেই বোঝা যায় না। গতকাল সন্ধ্যায় তার অস্তরের মধ্যে যে, 
প্রবল ঝড় বয়ে গেছে আজ সে ঝড়ের কোন চিহ্ুই নেই তার চোখে মুখে । 

সেদিন নন্ধ্যায় মাই পল আর ক্রিশ্চান তিনজনে ক্যাপিনো অর্থাৎ সেই 
নতুন বর্ণার ধার থেকে হোটেলে ফিরছিল। টাদ উঠেছিল আকাশে । চাদের 
পর্যাপ্ত আলোয় ভামছিল চারদিক । হঠাৎ পল ম্বাকুইকে বলল, অত্ভীতের 
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তুবনোয়েল দুর্গটা একবার দেখে গেলে হয় না? চাদের আলোয় ভাব 'ধ্বংসা- 
বশেষগুলো দেখতে বড় চমৎকার লাগছে। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিশ্চানের মনে লেগে গেল। সে তাঁর বাবাকে 
বারবার অন্ঠরোধ করতে লাগল যাবার জন্তে। অবশেষে মাকুই রাজী হলো 
একটা সর্তে। রাত্রি এগারোটার মধ্যে তিনি হোটেলে ফিরে গিয়ে যেন শুতে 
পারেন। 

তার বাবাকে ধরে পথ হাটছিল ক্রিশ্ন। তার ডানপাশে ছিল পল। 
সিসিলি, হইজারল/গু প্রভৃতি যে সব দেশ এর আগে ভ্রমণ করেছে পল তার 
অভিজ্ঞতার কথা শোনাচ্ছিল সে। 

কিছুদূর যেতেই তার! দেখতে পেল লম্বা সরু এক গম্ুজ মাথায় সারা 
গায়ে সাদা জ্যোৎ্নার আলো মেখে টীাড়িয়ে আছে তুরনোয়েল ছুর্গ। তা 
দেখে মার্ুকুই বলল, সত্যিই চমৎকার । 

পথের ধারে ঘাসের উপর বসে পড়ল মাকুই | ক্রিশ্চান আবার অন্থরোধ 
করল তার বাবাকে, চল বাপি, ভিতবট। গিয়ে দেখব । চার্দের আলোয় দেখতে 
খুব ভাল লাগবে । 

এবার মাঁকুই শক্ত হয়ে বসে রইল। বলল, যেতে হয় মশসয়ে ব্রেতিগনির 
সঙ্গে যাও। আমি অনেক হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর এক পাও যাব না। 

কিন্তু পলের সঙ্গে একা যেতে ভয় করছিল ক্রিশ্চানের। তবু যখন তার 
বাব! প্রস্তাব দিয়েছে তখন গে যদ্দি না যায় পলের সঙ্গে তাহলে তাকে 
অবিশ্বাস কর! হয় এবং তার অনুভূতিতে আঘাত দেওয়া হয় । এইভাবে একটা 
অন্ত/ছন্দে কিছুক্ষণ কষ্ট পাওয়ার পর মনস্থির করে ফেলল ক্রিশ্চান। ওদিকে 
পলও উঠে দাড়িয়ে বলল, কিছু যদি মনে না করেন মাদাম আদারমত তাহলে 
যেতে পারেন আমার সঙ্গে। 

ওর! দুজনেই হূর্গের ভিতরে চলে গেল। অনেক ঘুরে বেড়াল ওরা। 
ছুর্গের ভিতরে স্বদূর অতীতের ধ্বংসাবশেবগুলে৷ চাদের আলোয় রহস্যময় হয়ে 
উঠেছিল। কেমন যেন ভয় করছিল ক্রিশ্চানের | তার পাশে দৈত্যাকার পলকে 
আরে! ভয় করছিল ত্বার। 

দুর্গ থেকে বাইরে এসে পথের ধারে একটি বাদাম গাছের তলায় ঘাসের 
উপর বনে পড়ল ক্রিম্ান। পলও তার পাশে খুব কাছে বসল। ক্রিশ্চান 
হাপাচ্ছিল। সে তার হৃংস্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। 

পল বলল, আপনি পূর্বজগ্গে বিশ্বাস করেন? 

ক্রিশ্চান বলল, না আমি ওমব কিছু বুঝি না। 

পল বলল, আমার শুধু মনে হচ্ছে না, আমার একাস্ত বিশ্বাম আমি গত 
জন্মে এ দুর্গের মালিক ছিলাম। আর আপনি ছিলেন আধার প্রণযকিণী 
আর পরিমীতা স্ত্রী। এ ছূর্গেই আমরা বাস করতাম দুজনে । অবাধ ভালবাম। 


মত ওরিয়ল ৪৭৪ 


ওর নিবিড়তম মিলনের আনন্দে সব সময় মশগুন থাকতাম আমরা । এ ছূর্গের 
পিছনে ঘে একটা বন আছে যে বনট! ঢালু হুয়ে একটা নিয় উপত্যকায় মিশে 
গেছে দেই পির্জন বনের গভীরে দুজনে বেড়াতাম আমরা। 

পলের কথার মধো এমনই একটা যাছু ছিল যাতে তা বিশ্বাম না করে 
পারছিল ন। ক্রিশ্চান। 

সহদ1 নতঙ্জান্থ হয়ে বণে ক্রিশ্চানের পা ছুটো ধরে উনম্মানদদের মতপা 
ছুটোকেই চুম্বন করতে লাগল পল। বলল, গত জন্মেও তোমার নাম ছিল 
ক্রিশ্চান। তোমাকে এ জন্মে কত খু'জেছি আমি । অবশেষে তোমাকে পেয়ে 
যাই। তোমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তোমার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
আমার সেই পূর্ব জন্মের গ্রিয়। রূপে চিনতে পারি। আমাকে তুমি গ্রহণ করো 
ক্রিশ্চন, আমাকে তুমি মেরে ফেল, যা খুশি করে! আমাকে নিয়ে। আমি 
নিজেকে ঈপে দিলাম তোমার পায়ে । 

উঠে দাড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল ক্রিশ্চান। কিন্তু পল তাকে 
যেতে দিল না। পলও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
ফেলল। ক্রিশ্চ'ন বাধা দিতে পারল না। বাধা দেওয়ার মত কোন শক্কিই 
ছিল না তার। সারদেহ অবশ হয়ে আসছিল। আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই 
ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল ক্রিশ্চান। সঙ্গে সঙ্গে দৈত্যাকার পলের বলিষ্ঠ বিশাল 
'দেহটার চাপে নিশ্পেষিত হতে লাগল তার মৃদু বিকম্পিত ভীরু দেহবল্পরী। 

অনেকক্ষণ পর পলের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল 
ক্রিশ্চান। তাকে ভীত ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। পল উঠে আবার তাকে আগিঙগন 
করে বলল, মাবধান, তোমার বাব! আছে। 

নিঃশবে চলে গেল ক্রিশ্চান। কোন কথা বলল না। তার বাবার কাছে 
যেতেই তার বাবা ৰলল, আমার ঠাণ্! লাগছে। চল। 

হোটেলে গিয়ে নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে অনেক 
কাল ক্রিশ্চান। অবচ ছুঃখটা তার কোথায় তা বুঝতে পারল না ঠিক। অব- 
শেষে কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ৃ 

পরদিন দরজায় কার কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ক্রিশ্চানের। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই সে বলল, ভিতরে এস। 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামী আদ্ারমত এসে ঘরে ঢুকল। সে এই- 
মাত্র প্যারিস থেকে এসেছে। আদারমত ঘরে ঢুকে উৎসাহিত হযে বলল, 
ঝর্ণার জল পরীক্ষা! করে দেখা গেছে জলটার মধ্যে তিন তিনটে রোগ সারাবার 
ক্ষমতা আছে। 

আনন্দের আতিশধ্যে বিছানার ধারে বসে শারিত ক্রিশ্চানকে জড়িয়ে 
ধরে চুম্বন করতে যাচ্ছিল অাদারমত। “কিন্ধ ক্রিশ্চানের মুখট। মলিন হয়ে গেল 


সে বলল, আমার শরীরট1 ভাল নেই। 


৪৮৯ হপাসী রচনাধলী 


আদারমত বলল, আচ্ছা সেই বেতো রোগী ঘুড়ে! ফ্লোভিসের খবর কিছু 
জান? 

মে কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিল ক্রিশ্চান। বলল, হা] তার রোগ 
অনেকটা সেবেছে। তবে আমার শরীর অন্থস্থ থাকায় লধারখানেক তার 
খবর নিতে পারিনি । 

কিন্তু তোমার কি হলে! বল ত! ক্রিশ্চ'নকে আবার ছড়িয়ে ধ ধরতে গেল 
আদারমত। হঠাৎ আদারমতের এই অবাঞ্ছিত চুম্বন ও আনিজন হতে 
নিজেকে বাচাবার জন্য ধ্রিশ্চান বলে ফেলল, আমাকে এখন ছুয়ো না, আমি 
মা হতে চলেছি। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল আদারমত। উঠে ঘরময় পায়চারি করতে 
করতে বলতে লাগলঃ ছে ভগবান! এত তাড়াতাড়ি? 

চাকর এসে এমন সময় খবর দিল, ডাক্তার লাতোনি ডাকছে। 

আদরারমত বলল; বসার ঘরে বসাও। যাচ্ছি। 

বসার ঘরে আদারমত যেতেই লাতোনি বলল, কিছু মনে করবেন না 
ম'সিয়ে আদারমত। আমি আর আপনার স্ত্রীকে দেখতে আদতে পারব না । 
প্রথমে আপনার স্বস্তর মাকুই স্ত রাডেনলে ডাক্তার বনফিঙগকে ডেকে আনেন। 
তারপর আপনি আমাকে ভাক দেন। এতে বনফিল বলে বেড়াচ্ছে আমি 
নাকি তার রোগী ভাঙ্গিয়ে পিচ্ছি। সুতরাং এখন আমার কর্তব্য হচ্ছে আপ- 
নার এখানে আসা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে আসল কথাটা ঘোষণা কর]। 

আঘদারমত বলল, দোৌধট। আমার শ্বশ্রের। 'যাই হোক, আমি নিজে 
ডাক্তার বনফিলকে যদ্দি সব কিছু খুলে বলি? 

লাতোনি বলল, তাতে বিশেষ ফল হবে না। 

লাতোনি উঠে পড়ল। আদারমত বলল, ঠিক আছে দেখছি কি করা 
যায়। 

লাতোনি চলে গেলে মাকু'ই আশদারমতকে তার ঘরে ডেকে একটা চিঠি 
দেথিয়ে বলল, এই দেখ ডাক্তার বনফিল আমাকে কি সব লিখেছে। তুমি 
লাতোনিকে ডেকে আনায় সে রেগে গেছে। লিখেছে ভবধ্যতে তার সাহায্য 
আর কোনদিন পাওয়া যাৰে না। 

আদারমত বলতে যাচ্ছিল, এ দোষ তার। ক্রিশ্চান তার নিঙ্গের মেয়ে 
হলে তার ন্বামীকে জিজ্ঞাসা না করে তার সঙ্গে কোন পরামর্শ না করে 
বনফিলকে ডেকে আন তার উচিত হয়নি। কিন্ধুকোন কথা না বলেই চলে 
গেল আদারমত। ক্রিশ্চ!ন সম্বন্ধে কোন কথ! উঠলে অনেক সময় তার শ্বস্তবের 
কাছে, আমার স্ট্র আমি যা ভাল বুঝব করব, এই ধরনের কথা বলে আ'দারমত। 
ফেন তাবু বিবাহিত স্ত্রী আনব ক্রীত বন্ধ মধ্যে কোন তফাৎ নেই ব্যবসা-বুদ্ছস্বন্ক 
আারমতের কাছে। 


মত গওরিয়ল ৪৯৮১ 


হঠাৎ কত্রাম এসে বঙ্গলঃ তোমাদের ঝগড়াটা শুনেছি। আমি ডাক্তার 
অনোরতকে ডেকে আনছি। এবার থেকে তার পরামর্শ নেওয়া ছবে। 

মার্কুই মেনে নিল কথাটা । অনোরতকে ডাকতে গেল কত্রাম। 

এই সব কথাই ক্রিশ্চানের কানে যাচ্ছিল। কিন্তু ওসব দিকে তার কোন 
হস ছিল না। সে তখন বিছানা থেকে উঠে পোশাক পরে চুল আচড়াচ্ছিল। 
হঠাৎ মে তার ঘর থেকে তার স্বামীর কথা শ্রনতে পেল, হালে। পল, কেমন 
আছ? 

পল তার উত্তরে বলল, তুমি কি আজ সকালেই প্যারিস থেকে আসছ? 

তারপর পল আর তার স্বামীর মধ্যে অনেক কথা হলো । স্পঃ না হলেও 
সেই সব কথার অল্পষ্ট ধ্বনি ক্রিশ্ানের কানে গেল। আর তার মনে হতে 
লাগল পলের মুখ থেকে বেরোন প্রতিটি কথার আঘাতে তার সারা অঙ্গ থর- 
থর করে কেপে উঠছে। পলের প্রতিটি কথা তার ঘরের মধ্যে ধ্বনিত প্রত্তি- 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

সহসা নিজের মনে মনে চীৎকার করে উঠল ক্রিশ্চান, আমি তাকে ভাল- 
বাসি। আমি তার জন্যে জীবন পর্যস্ত দিতে পারি। আমার যথাসর্বন্য দান 
করতে পারি। এবিষয়ে আজ আমি বদ্ধপরিকর। দৃঢ় সংকল্প। আমার মনে 
একবিন্দু কুঠাও নেই এবিষয়ে । 

আদ্ারমত ঘরের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে ক্রিশ্চানকে বলল, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে তৈরী হয়ে নাও। আমরা সকলে মিলে বুড়ো ক্লোভিসকে দেখতে যাব । 

ক্রিশ্চান সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আমার হয়ে গেছে । যাচ্ছি। 

কত্রাম ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে আদারমতকে বলল, ডাক্তার অনোৌরতও 
এল না। বলল, না, ডাক্তার বনফিল আর লাতোনি রাগ করবে। এটা 
আমাদের পেশাগত সম্মানের ব্যাপার। চুলোয় যাক। 

ওরা সবাই গিয়ে দেখল ক্লোভিস সেই ঝর্ণার গরম জলে ন্নান করছে। 
ওর! যেতে সে বললঃ জলট৷ খুব ভাল, যেন সোনার খনি । আনন্দে আত্মহার! 
হয়ে লাফালাফি শুরু করেছিল আদারমত। , বলল, আমি এখনি যাচ্ছি 
ওরিয়লের কাছে। এ সব ব্যাপারে দেরী করতে নেই.। ঝুলিয়ে রাখতে নেই। 
কাজ সেরে আপতে কত সময় লাগবে তা আমি জানি না। 

ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল আদারমত। মাকুই আর কত্রাম 
দুজনে আঁদারমতের দূরদৃষ্টি আর ব্যবসামীবুদ্ধির প্রশংসা করতে লাগল তার। 
এদিকে পলের পাশে ক্রিশ্চান বসে ছিল। 

কেউ কোন কথা বলেনি। শুধু তাদের হাতের আঙ্গুলের ভগাগুলো 
পরম্পরকে স্পর্শ করেছিল নিবিড়ভাবে । সেই হ্বয্লপরিসর সীমায়িত ম্পর্শহুখ- 
টুকুর মধ্যে যেন এক অব্যক্ত অপরিসীম আনন? উপভোগ করছিল ছুজনে। 

মাকুই হখন অপদারমতের প্রশংসা করছিল তখন পল একসময় জোর 

ম-৩-্৩১ 
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গল!য় বগল, অখাদারমত অবশ্ত ভাল লোকঃ আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
এই ধরনের ধনী বাবলায়ী লোকগুলো জীবনে একমাত্র টাকা ছাড়া আর কি 
জানে বলতে পারেন? তার! কি কোন নারীর জন্য জীবন দিতে পারে? তাবা 
কি তার অঙ্জিত ব| সঞ্চিত লব অর্থ তাদের স্ত্রীকে দিতে পারে? 

মা্কুই উঠে পড়ল। তার এসব কথা শুনতে ভাল লাগছিল না। ক্রিশ্চান 
পলকে বলল, তুমি আমার হাতটা ধরে উঠিয়ে দাও । 

পল হাতটা বাড়িয়ে জোর করে টেনে তুলে নিল ক্রিশ্চানকে । ক্রিশ্চান তার 
প্রায় বুকের উপর গিয়ে পড়ল। ওরা হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল। গিয়ে 
দেখল লাঞ্চ খাবার সময় হয়েছে । অথচ অশাদারমত তখনো আসেনি ওরিয়লদের 
বাড়ি থেকে। 

ওরিয়লদের বাঁড়ি থেকে কথা শেষ করে অশদারমতের ফিরে আসতে 
বিকেল হয়ে গেল। সে. ষখন ফিরে এল তখন তাকে দেখে মনে হতে লাগল, 
মে যেন একটা বড় বর্ধমের যুদ্ধ জয় করে এসেছে। সে এসেই মার্কুইকে 
বলল, কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না। বর্ণার চারিদিকের ক্ষেত ও বিক্রি করতে 
চাইছিল না। অবশেষে ও বলেছে ভবিস্ততে আমাদের কোম্পানি এখানে 
ল্লানঘর ও ছোটেল তৈরী করে তার থেকে যে লাভ করবে তার একের চার 
ভাগ ওকে দিতে হবে। ও এখন একবারে নগদ দাম নিয়ে জায়গাটা দিতে 
চাইছে । অথচ ও কোন দায় দায়িত্ব বা ঝুঁকি নেবে না। পরিকল্পনাট। যদি ব্যর্থ 
হয় তাহলে সব ক্ষতি আমারি । যাই হোক, আমাকে এখনি প্যারিস যেতে হবে। 

মার্কুই বলল, সেকি এখনি ? 

আদারমত বলল, আমাকে জমির দলিল তৈরী করতে হবে উকিলকে 
দিয়ে। এখন এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট কর! উচিত হবে না। 

অশাদারমত মাকুইকে বলল, আমাদের ডিরেক্টর বোর্ডে আপনাকে একজন 
সদস্য হতে হবে কারণ সেখানে আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাক] চাই । কত্রাম, 
তোযাকেও দশটা শেয়ার দেব। 

পল..কাছেই বসে ছিল। হঠাৎ পলকে আদারমত বলল, কিছু যদি মনে 
না করে-পল, তুমি আমার কাছ থেকে দশটা! শেয়ার কিনে আমাদের ডিরেক্টর 
বোর্ডের একজন সাস্য হলে আমি খুশি হব। 

পল বলল, দশটা শেয়ার নয় আমি তোমার পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য এক 
লক্ষ ফ্রী] দান করব। 

কথাট। শুনে আনন্দে লাফিয়ে উঠে পলকে জড়িয়ে ধরল আদারমত। 
তার কাজ-কারবারে যারাই টাক] ল্মী করে তারাই তার কাছে খুব ভাল 
লোক। 

ক্রিশ্চানের মনটা! কিন্তু খারাপ হয়ে গেল। তাঁর কেবলি মনে হতে লাগল 
তার স্বামী হেন তাকে এক লক্ষ ফ্রার বিনিময়ে তাকে বিক্রি করছে পলের 
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কাছে। আজ পল যর্ধি তাকে ভাল না বাসত তাহলে সে কি অশদারমতকে 
এক লক্ষ ফ্রুণ দিত তার কোম্পানিকে? 

আদারমত সবার সঙ্গে ডিনার খাওয়ার পর এঞ্জিনীয়ার আব্র পাস্তরকে 
বলল, আমি প্যারিস যাচ্ছি। সপ্তাহখানেক পরে ফিরব । এর মধ্যে আপনি 
মাটি খোড়ার কাজ শুরু করে দিন। বর্ণার জলট! কত দূর পর্যস্ত আছে তা 
দেখতে হবে । 

হঠাৎ পার্কে সকলের চোখ পড়ল। সকলে অবাক হয়ে দেখল পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত রোগী বুড়ো ক্লোভিস মাত্র একটা ক্রাচ নিয়ে হাটাহাটি করছে। অথচ আগে 
সে এক-পাও চলতে পারত ন1। 

পল বলল, এট! জলের গুণ। 

আদারমত যাবার জন্য তৈরী হতেই গাঁয়ের পরপর তিনজন ভাক্তার এসে 
অভ্যর্থনা জানাল তাকে । অথচ এর আগে তিনজনেই একরকম অপমান করে- 
ছিল তাকে । 

কথাট! জানাজানি হয়ে যেতে গীয়ের অনেকেই হোটেলের সামনে এসে 
ভিড় জমিয়েছে অশদারমতের সঙ্গে দেখা করার জন্য, তাঁকে তার পরিকল্পনার 
ব্যাপারে শুভেচ্ছা ও সম্বর্ধনা জানাবার জন্য । 

আ'দারমত সকলের সঙ্গে দেখা করে অনেকের সঙ্গে করমর্দন করে গাড়িতে 
গিয়ে চাপল। 

“ সকলে শুতে চলে গেল আপন আপন ঘরে। ক্রিশ্চানের ঘুম আসছিল না। 
সহসা সে দেখল একটা দীর্ঘ কালো ছায়া! তার জানালার কাচের সাপির উপরে 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে বেশ বুঝতে পারল ও ছায়া পলের। পল তার 
ঘরে আসতে চায়। ক্রিশ্চানও মরিয়া ও দিখ্িদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে ঘরের আলো! 
নিবিয়ে দরজ| খুলে ধিল। পলের প্রশস্ত বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। 


৮” 

প্যারিস থেকে আদারমতের ফিরতে দেরী হতে লাগল। এদ্দিকে পাশ্বর 
মাটি খোড়ার কাজ করতে গিয়ে আরো তিনটে ঝর্ণা আবিষ্কার করেছে যা 
নিঃসন্দেহে নতুন কোম্পানির পক্ষে পরম লাভের কথা। 

এখন শুধু মার্কই আর কত্রামের নয়, হোটেলের ও গাঁয়ের সব লোকের 
সব দুষ্ট এখন ,বার্ধার দিকে কেন্্রীভৃত। সকলের মনে এখন এক চিন্তাঃ মুখে 
এক কথা। একমাত্র পল আর ক্রিশ্চান অবাধে চালিয়ে যেতে লাগল তাদের 
প্রণয়চর্চা। তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করার কেউ কোথাও নেই। রোজ বিকালে 
মার্কই আর কত্রাম যখন ঝর্ণার কাছে কাজ দেখতে চলে যায় তখন পল এসে 
ক্রিশ্চানকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় তাদের ন্বর্গরাজ্যে। 

ওর! চলে যায় এনভাল নদীব ধার দিয়ে অনেক দূরে একটা পাহাড়ের 
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ওপারে নির্জন লতাকুঞ্জের মাঝে । ঘাসের উপরে বসে পড়ে ক্রিশ্চান আর পল 
বসে তার পায়ের কাছে। পল আজকাল ক্রিশ্চানকে আইভি বলে ডাকে। 
কারণ আইভিঙল্সতা যেমন গাছকে জড়িয়ে ধরে তেমনি আলিঙ্গনের সময় ক্রিশ্চান 
পলের গলাটা জড়িয়ে ধরে। 

বসে থাকতে থাকতে পরে উঠে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে ক্রিশ্চানকে। দুজনে 
দুজনের চোখপানে তাকিয়ে থাকে । পল বলেঃ আমার প্রিয় আইভি, তোমার 
চোখছুটো যেন ঠিক নীল আকাশ । মনে হচ্ছে তোমার এ চোখের আকাশে 
চিন্তার চাতকগুলে! উড়ে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে তারা তাদের চোখের স্্টিক- 
ত্বচ্ছ গভীরতাটাকে যেন মাপার চেষ্টা করত। মাঝে মাঝে ক্রিশ্চানকে দুহাতে 
কবে শূন্যে তুলে নদীর ধারে নিয়ে যেত। নাচাত। 

একদিন সন্ধ্যার পর রাঁতের খাওয়ার সময় হোটেলে মার্কই ঘোষণ! করল 
তিন চার দিনের মধ্যেই আদারমত এসে যাচ্ছে প্যারিসের কাজ সেরে । কথাট। 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে পল আর ক্রিশ্চান দুজনেরই মন খুব খারাঁপ হয়ে গেল। তারা 
কোন কথা বলতে পারল না। 

একদিন সকালে আদীরমত এসে পড়ল। তার সঙ্গে এল সাতজন লোঁক। 
আদারমত বলল, ওরা আমার নতুন কোম্পানির অংশীদার । আজই ডিরেক্টর 
বোর্ডের মিটিং হবে। 

আ'দারমতকে ভীষণ ব্যস্ত দেখাচ্ছিল। সে এসে মুখ হাত ধুয়েই বেরিয়ে 
পড়ল। বলল, একট! দলিলের খসড়া পাঠিয়ে ছিলাম প্যারিস থেকে । দেখি 
সেটার কাজ হলো নাকি। 

ক্রিশ্চানকে একটামাত্র চুম্বন করেই চলে গেল অশদারমত। তার সঙ্গে একট! 
কথাও বলল না। 

কত্রাম একবার অদারমতকে জিজ্ঞাসা করল, ও সাতজন কার1? 

আ'দারমত বলল, ওরা পুঁজিপতি। স্টক এক্সচেঞ্জে দেখা হয়েছিল। 

বেল] দুটোর সময় দলবল নিয়ে আবার ফিরে এল আদারমত। তার সঙ্গে 
কত্রাম মাকুুই ছাড়া ছিল ওরিয়ল* তার ছেলে আর সেই সাতজন নবাগত। 
অশদারমতকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ঠিক সেনাপতি আর এঁ সাতজন লোক 
যেন তার একাস্ত বংশবদ সৈনিক। 

নোটারি দলিল তৈরী করতে লাগল। বুদ্ধ ওবিয়ল আর তার ছেলে 
কলোসের চোখের মধ্যে অবিশ্বাস আর সন্দেহের স্পষ্ট ছায়! ফুটে উঠেছিল। 

অশাদারমত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে ওরিয়লকে বলল, আজ আমরা 
কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ড গঠন করব। আমরা আপনার এ ঝর্ণাকে কেন্দ্র 
করে এমন এক ক্সানাগার নির্াণ করব যা হবে লারা পৃথিবীর মধ্যে সেরা। 
আর তার নাম হবে মত ওরিয়ল বাথ। 

কথাটা শুনে বুড়ো ওরিয়লের বুকট! ফুলে উঠল গর্বে। আ'ঁদারমত বলল, 
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কারো কোন আপত্তি আছে এ প্রস্তাবে? 

সবাই একবাকো বলল, কারো কোন আপত্তি নেই। 

তাতে আরো! খুশি হলো ওরিষ়ল। 

দলিল তৈরী হতে এক ঘণ্টা সময় লাগল। বর্ণ আর তার চারদিকের ক্ষেত 
ওরিয়ল বিক্রি করে দিচ্ছে ছ লক্ষ ফ্রানিয়ে। তবে নামটা থাকবে ওবিয়লের | 
ওরিয়ল আর তার ছেলে কলোসকে ডিরেক্টর বোডের মধোও নেওয়া হলো। 
অংশর্দারদের মধ্য থেকে যারা ডিরেক্টর বোঙ্ের সাশ্য নির্বাচিত হলো তার! 
হলো মশাদারমত, মাকুি, কত্রাম, পল, ডাক্তার লাতোনি ওবিয়ল আর তার 
ছেলে। আব্রাহাম লেভি আর সাইমন জিদলার। 

আদারমত এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে প্রথমে বিজ্ঞাপনের গুণাগুণ এবং 
বর্তমান জগতে ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তার গ্রুত্বের কথা বর্ণনা করল। 
তারপর বলল, তারের এই উঞ্ প্রত্রবণটির তিনটি রোগ প্রতিষেধক ক্ষমতা 
আছে। সে রোগ তিনটি হলো, বাত, পিভার ও পাকস্থলীজাতীয় রোগ আর 
রক্তসঞ্চালনজাতীয় রোগ । 


দলিলে সই হয়ে যাওয়ার পর তখনকার মতো সভা ভঙ্গ ছলো। আদারমত 
ওরিয়লকে বলল আবার সাতটার সময় আমরা হোটেলে বসছি। আমর! এক 
সঙ্গে সকলে মিলে ডিনার খাৰ। আপনি আপনার মেয়েদেরও সঙ্গে আনবেন। 
আমি প্যারিস থেকে তাদের জন্য কিছু উপহার এনেছি। 

সে এক বিরাট ভোজসভ1। সামনের টেবিলে বসল ক্রিশ্চান। তার এক- 
পাশে বসল মেয়র আর একপাশে বল গ্রাম্য যাজক। পলও উপস্থিত ছিল 
সেখানে । কিন্তু একটা কথাও বলেনি । কত্রাম লুই আর চার্লট ওক্সিয়লের সঙ্গে 
কথা বলতে লাগল । ও তাদের মাঝখানে বসেছিল। লুই আর চার্ট দুই বোন 
ছুটে! হীরের হার উপহার পেয়েছে আদারমতের কাছ থেকে । তাঁর! আজ খুব 
খুশি। তাই কজ্রামের সব ঠাট্টা তার! মেনে নিচ্ছিল হাসিমুখে । 

ভোজসভা শেষ হয়ে গেলে একটু নিরিবিলি দেখে পল ক্রিশ্চানকে বলল, 
আগামীকালই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। স্থতরাং আজ রাতেই 
তোমার সঙ্গে দেখ! করতে চাই আমি। আমি গিয়ে সেই গাঁয়ের শেষ নির্জন 
বাদাম গাছটার তলায় দাড়াব। কিছু পরে তুমি চলে এম । কেউ তা লক্ষ্য করবে 
ন! ভীড়ের মধ্যে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সেখানে গিয়ে ওরা মিলিত হলে ছুজনে। আজ হতে 
একমান আগে যেখানে প্রথম থিলিত হয়েছিল ওর] । 

আগামীকালই প্যারিস চলে যাবে ক্রিশ্চান তার ম্বামীর মঙ্ে। ক্রিশ্চান 
বলল, এতে হতাশ হবার কি আছে। প্যারিসে তোমার বাড়ি আছে। তোমার 
বিয়ে হয়ান। আমার হ্বামী ব্যবসার কাজে ব্যস্ত থাকবে সব সময়। স্থতরাং 
কমি রোজ তোমার বাড়িতে গিয়ে মিলিত হতে পারব তোষার সন্ধে। শুধু 
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সময়টা নির্দিষ্ট "থাকবে না। কোনদিন সকালে, কোনদিন ছুপুরে বা বিকালে 
যাব। ফলে তোমার চাকর বাকরে কোন সন্দেঘ করার স্থযোগ পাবে না। 

তবু পল ছেলেমানষের মত একটা কথ] বলতে লাগল বারবার । বলল, 
আমার খালি মনে হচ্ছে তোমাকে আমি হারাব আইভি । তার চেয়ে চল 
আজ রাতেই বুহুদূরে কোথাও পালিয়ে যাই, যেখানে ছুজনে অবাধে ভালবানতে 
পারব ছুজনকে | 

ক্রিশ্চান কিছুটা রেগে গেল পলের ছেলেমানুধিতে। মে বলল, দেখ» 
হঠকারিতার সঙ্গে কিছু কর! উচিত নয়। তার চেয়ে ভাবনা চিন্তা বোঝাপড়া 
করে একট1 কিছু ঠিক করা উচিত। বলছি ত প্যারিসে তোমার বাসায় আমি 
দেখা করব। তোমার চাকরদের তুমি বিশ্বাম করে! না? 

পল চিস্তাস্থিত হয়ে বলল, ত! না হয় হলো, কিন্তু আমি তাঁবছি অন্ত একটা 
কথা, যতই হোক ও তোমার স্বামী । তুমি কদিন বাজে কথা বলে এড়িয়ে 
যাবে? তোমাকে ত তার শঘ্যাসঙ্গিনী, তার অঙ্কখায়িনী হতে হবে। আমি 
একথা ভাবতেও পারি না» কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি। 

। ক্রিশ্চান বলল, আমি একবার ওকে বলেছিলাম আমি মা হতে চলেছি। 
ও ওসব গ্রাহ করে না। যাই ছোক, এসব কথা আর তুলে! 'না। আজ চলি। 
ওরা আমাদের খু'জবে। 

শুয়ে ছিল। উঠে পড়ল ক্রিশ্টান। হোটেল স্পেনডিডের দিকে এগিয়ে 
চলল ত্রুত পায়ে। 
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পরের বছরে জুলাই মাসের আগেই এনভাল গায়ের চেহার! বদলে গেল 
একেবারে । তিনটি উষ্ণ প্রশ্রবণকে কেন্দ্র করে এক বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে। প্রতিষ্ঠানটির নাম ম ত ওরিয়ল হাইড্রৌপ্যাথিক এসট্যাবলিশমেন্ট। 

মোট ছটা বড় বড় বাড়ি উঠেছে। তার মধ্যে সবচেয়ে উচু বাড়িটা হলো 
মত ওরিয়ল হোটেল যেটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। পাহাড়টার নীচে 
ঝর্ণাটার গায়ে এক সুন্দর মানাগার গড়ে উঠেছে। 

আজ একটা গ্লিটিং ছিল ডিরেক্টর বোঙের। নামকর! তিনজন বড় ডাক্তার 
এসে এখানকার ভার নিয়েছেন । তার] এসেছেন প্যারিস থেকে । মিটিং ছিল 
তিনটি উষ্ণ প্রশ্রবণের নামকরণ নিয়ে। 

সভার শুরুতেই এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিল আদারমত। সে কোন কিছু বলার 
আগেই ভূমিকা করে। ভূমিকার পর তার বক্তব্য বলল । বলল, আমার মতে 
তিনটি প্রশ্রবণের একটির নাম হবে আমার স্ত্রীর নাম ক্রিম্গান আর ছুটির 
নাম লুই আর চার্লট অর্থাৎ ষত ওবিয্লের ছুই কন্তা। সকলেই এ প্রস্তাব 
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সমর্থন করল। ডাক্তার লাতোনি ত উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। এরপর লাতোনি 
পলের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। পল গতকাল এখানে এসেছে এই মিটিংএ 
যোগদান করার জন্য । 

আদারমতের পরিকল্পনা আজ আঁশাতীত সাফল্য অর্জন করেছে। 
আজ দুর দুরাস্ত থেকে লোক আসছে। আনছে অসংখ্য রোগী । ভিরেইর 
বোড়ের প্রেমিডেণ্ট হচ্ছে অশদারমত। স্থতরাঁং তার স্ত্রী হিসাবে ক্রিশ্চানের 
গুরুত্ব প্রতিষ্ঠানে সবচেয়ে বেশী । কন্রাম সকলের সামনে গিয়ে দাড়াতে বলল 
ক্রিশ্চটানকে। পল তাকে সমর্থন করল। 

কিন্ত আজ এত স্থখের মধোও ক্রিশ্চানের মুখে হাঁসি নেই এক ফৌোট]। 
তার মুখখানা বড় মলিন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার তলপেটটা বেশ ভারী 
হয়ে উঠেছিল। যেন তাকে দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল সে অস্ততঃ ছয় মাসের 
অস্তঃন্বত্বা। 

সভাশেষে পলের কাছে গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে ক্রিশ্চান বলল, আমি 
তোমারই জন্য অপেক্ষা করছিলাম । আমার স্বামী উইলিয়ম চলে গেছে। তার 
আজ অনেক কাজ । আজ আমার দেহটাকে বড় ভারী বোধ হচ্ছে। আমি 
হাটতে পারছি না। মনে হচ্ছে পড়ে যাব। 

পলের মুখপানে কাতরভাবে তাকাল ক্রিশ্চান। পল কোন কথা বলল না। 
তার হাত ধরে তাকে চার্চের দিকে নিয়ে গেল। সেখানে নামকরণের অনুষ্ঠান 
ছিল। | 

চার্চে একজন ডাক্তার ক্রিশ্ঠানের কাছে নত হয়ে বল, আপনার হ্বামী 
আপনার কথাই আমাকে বলছিলেন। তিনি বলছিলেন আপনার গর্ভ!বস্থার 
ঠিক শুরু কখন থেকে তা আপনি ঠিক বলতে পারেন না। 

ক্রিশ্চান লল্জ্ব। পেল। লঙ্জায় মুখখানা লাল হয়ে উঠল তার। বললঃ 
হ্যা, আমি ঠিক ধরতে পারিনি । আমার গর্ভ ঠিক শুরু হওয়ার আগেই আমি 
ভেবেছিলাম আমি অস্তংদ্বত্বা হয়ে গেছি। 

বেশীক্ষণ সেখানে না থেকে ক্রিশ্চান বিশ্রাম, করতে গেল তার হোটেলের 
ঘরে। পল কত্রামের সঙ্গে রসিকতা করতে লাগল । একসময় বলল: আজকাল 
ওরিয়লের দুই বোন বেশ গোলগাল ও খুব সুন্দরী হয়ে উঠেছে। 

কত্জীম বলল, তাইত দেখছি। 

এমন সময় একজন এসে অশদারমতকে খবর দিল বুড়ো ক্লোভিস বড় 
গোলমাল বাধাচ্ছে। সে পথের ধারে বসে বাইরের অতিথিদের বলছে, এই 
ঝর্ণার জল মোটেই ভাল না। প্রথমে তোমাদের রোগ সারবে । কিন্ত পরে 
আবার আরো খারাপ হরে। ক্লোভিসের ব্যাপার দেখে মত ওরিয়ল আর 
তার ছেলে কলোস রেগে গেছে। ক্লোভিদকে য় দেখাচ্ছে। 'গাল দিচ্ছে। 

অ'দারমত শান্তভাবে ক্লোভিসকে* গিয়ে বলল, আমাদের অনুষ্ঠান 


৪৮৮ মপার্। রচনাবলী 


শেষ হয়ে গেলে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে। আমি কথা দিচ্ছিআর্‌ 
দ্িনকতক ল্লান করিয়ে তোমাকে একেবারে ভাল করে দেব। তুমি ভাল হয়ে 
গিয়েছিলে। নিজের দোষেই তোমার রোগ বেড়েছে। 

ক্লোভিদ চুপ করে রইল। শাস্তভাবে বলল ঠিক আছে, তোমার কথা 
মতই দেখব । ৃ 

ওরিয়লদের সেখান থেকে সবিয়ে নিয়ে এল আদারমত। 

অনুষ্ঠান শেবে সন্ধো সাড়ে মাতটার সমযু থিয়েটার ছবে। থিয়েটারের দল 
এসে গেছে। 

থিয়েটার শুরু হলো এক বড় হলখরে। ক্রিশ্চানকে বসতে হলো! সামনের 
সারিতে। তার স্বামী আর ভাইএর মাঝখানে । ক্রিশ্টান বলল, আমার 
বড় গরম করছে। আমি বাইরে যাব। 

আশদারমত রেগে গেল। বলল, তাহলে তোমাকে হলের মাঝখান দিয়ে 
যেতে হবে। তাহলে অনুষ্ঠানটা একরকম মাটি হয়ে যাবে। 

কত্রাম তখন তার কথা শুনে উঠে গিয়ে বাইরে বাজী পোড়াতে লাগল । 
বাঞী পোড়ানে! দেখে থিয়েটার দেখতে দেখতে প্রায় অনেকে উঠে গেল। 
পলের উপর ভর দিয়ে ক্রিশ্চান বাইরে মাঠে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে বাজী 
পোড়ানে৷ দেখতে লাগল । 

অশাদারমত এসে কত্রামকে উঠিয়ে নিয়ে গেল একটা গোঁপন কথা বলার 
জন্য। যাবার সময় ক্রিশ্চানকে বলে গেল আমার বন্ধু পলকে দেখাশোনা 
করার ভার তোমার উপর দিয়ে গেলাম। তবে বেশীক্ষণ বাইরে বসে থেকো 
বা। তাছলে ঠাণ্ডা লাগবে । অর্দি করবে। 

কত্রামকে বাইরে নির্জন এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আদারমত বলল, খণের 
পরিমাণট৷ কত তা একবার ভেবে দেখেছ কত্তরাম? 

কত্রাম বলল, সেটা ভেবে দেখার এই কি সময়? তুমি কি একথা বলার 
আর সময় পেলে না? 

আদারমত বলল, আমি ত মনে করি এইটাই ভাল সময়। তবু একটু 
ভেবে দেখ, আমি /তোমার কাছে পাব নব্বই হাজার ফ্রা। আর তাছাড়া 
তুমি স্দখোর ইহুদীদের কাছে ধার করেছ পঞ্চাশ হাজার ফ্রা। তোমার 
বাবার তরফ থেকে আমাদের কোম্পানিতে য! শেয়ার কেনা আছে তাতে 
সবস্দ্ধ এক. লক্ষ ফ্রা] হতে পারে। স্ৃতরাং তোমার ঝণ জীবনে পরিশোধ 
হবে না। 

কঞ্জাম বলল, না তা হবে না। 

আদারমত বলল, তাই বলছিলাম কি তোমার এখন একমাত্র উপায় 
হলে! কোন এক হবন্দরী ও ধনশাপিনী মেয়েকে বিয়ে করা। তাহলে সব দিক 
বজায় গাকে। আর সেইজন্তেই তোমাকে এখন ডেকে নিয়ে এলাম। 


মত ওরিয়জ ৪৮৯ 


কত্রাম বললঃ তোমার মত ভগিনীপতি থাকতে আমি কিছুই ভাবি না। 
তুমি বল কোন মেয়েকে বিয়ে করতে হবে । আমিরাজি। 

আদারমত বলল, ওরিয়লদের ছুই বোনের মধ্যে তোমার পছন্দমত যে 
কোন একটিকে বিয়ে করতে পার। তাহলে ওরিয়ল যে আঙ্গুরক্ষেতটা ছাড়তে 


চাচ্ছে না, ওর মেয়ের বিয়ের যৌতুক হিসাবে সেটা আমরা সহজেই পেয়ে 
যাব। 


এক কৃত্রিম গাল্ভীর্যের সঙ্গে কাত্রাম বলল, ঠিক আছে, ভেবে দেখি । 

সহসা আকাশে একটা জলন্ত বাজীর দিকে আঁদারমতের দুটি আকর্ষণ 
করল কত্রাম। বাজিটা সত্যিই চমৎকার একটা বিরাট আলোর প্রাসাদ যার 
উপরে লেখা আছে, মত ওরিয়ল। আকাশে সেটা ক্রমশই উঠে যাচ্ছে । 
অনেক উপরে দেই আলোর প্রাসাদটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল শূন্যে । দিগন্তে চাদ 
আর আকাশের তারাগুলো কিরণ দিতে লাগল আবার আগের মত। 

আদারমত কন্রামকে ডাক দিল। চলে এস, এখনি বলনাচ শুরু হবে। 
'আমি নাচৰ ভাচেষ ছা র্যামানএর সঙ্গে। 

কত্রাম বলল, আমি নাচব চার্লট ওরিয়লের সঙ্গে । 

আদারমত সেই মাঠে যে জায়গায় ক্রিশ্চানকে বসিয়ে রেখে এসেছিল 
সেখানে গিয়ে দেখল» ক্রিশ্চান বা! পল কেউ নেই। সে তখন মনে মনে বলল, 
ক্রিশ্চান শুতে চলে গেছে। আমি তাকে বেশী ঠাণ্ডা লাগাতে নিষেধ করে 
গিয়েছিলাম । 


কিন্তু আপলে শুতে যায়নি ক্রিশ্চান। সেজোর করে পলকে নিয়ে যায় 
সেই পথের ধারের নির্জন বাদামগাছের তলায় যেখানে তাদের প্রথম 
'দেহমিলন হয়। 

পল যেতে চাইছিল না। বলল, তুমি ক্লান্ত এখন যাওয়া ঠিক হবে না। 
অবস্থার সত্যতা স্বীকার করে নিতে হয় সব সময় । 

ক্রিশ্চান তখন আবেগের সঙ্গে বলল, তোমাঁর সম্তান আমার গর্ভে 
বেড়ে উঠছে দিনে দিনে । আজ আমার কত আননী। 

ওরা ধীর গতিতে সেখানে গেল। কিন্তু ক্রিশ্টান বুঝতে পারল না, পল 
হচ্ছে সত্যিকারের প্রেমিক* সে পিতা হতে চায় না। ক্রিশ্চানের গর্ভে তারই 
ওরসজাত সস্তান আসার খবর পাওয়ার পর থেকেই ক্রিশ্চানের প্রতি তার 
'আগ্রহ অনেকখানি কমে যায়। স্তিমিত হয়ে যায় তার সব উচ্ছ্াস। 

সেই বাদায়গাছের তলায় গিয়ে ক্রিশ্চান তাদের সেই অতীতের প্রথম 
প্রেমের সমস্ত উচ্ছ্াসের পুনরাবৃত্তি আশা করল পলের কাছ থেকে। কিন্ধ 
তার কিছুই পেল না। পল শুধু একবার নামমাত্র ক্রিশ্চানের কপালে ও চোখে 
চুম্বন করল। 


৪৯৩ মপা্স। রচনাবলী 


ক্রিশ্চান বলল, তুমি এখন আমায় আর আগের মত ভালবান না। 

পল বলল, তুমি শাস্ত হয়ে ব্যাপারট! বোঝা । অবস্থা অন্গপারে কার্জ 
করতে হয়। 

অনেক করে বুঝিয়ে ক্রিশ্চানকে সেখান থেকে হোটেলে নিয়ে গেল পল। 
তারপর হোটেল থেকে মোজা চলে গেল ক্যাসিনোর সেই নাচের আগবে। 

পল গিয়ে দেখল তখনও পুরোদমে নাচ চলছে। তখন আদীরমত 
নাচছে লুই ওরিয়ল আর কত্রাম নাচছে চার্ট ওরিয়লের সঙ্গে। নাচের মাঝে 
মাঝে চার্পটের কানে কানে কি কথা বলছে কত্রাম 


২ 
প্রশ্ববণকে কেন্দ্র করে যত উন্নতি হতে লাগল ততই বেড়ে যেতে 
লাগল ডাক্তারদের মধ্যে প্রতিগ্বন্দিতা। আগে ডাক্তার বনফিল ছিল এ 
অঞ্চলের একমাত্র ভাক্তার। আজ সে জায়গায় অনেক বড় বড় ডাক্তার 
এসেছে। আর প্রত্যেকেই চাইছে আশপাশের গ্রামমঞ্চলে তাদের আপন 
আপন পশার বেড়ে যাক। 


একদিন কালে হোটেল স্পেনডিডে একজন স্পেনদেশীয় ডিউক মন্ত্রীক 
এসে উঠলেন। তাদের সঙ্গে ডাক্তার ম্যাজেলি নামে ডিউকপত্বীর এক 
নিজন্ব ডাক্তার ছিল। ডাক্তারটি বয়সে তরুণ যুবক এবং সুদর্শন । 

ডিউকপত্বীর বয়স পয়ত্রিশের মধ্যে। কিন্তু তিনি সুন্দরী । তিনি 
হোটেলের অন্তান্ত মেয়েদের বলে বেড়াতে লাগলেন তাঁর দেহসৌন্দর্য যে 
আজও অক্ষু্ এবং অল্নান আছে তা শুধু ডাক্তার ম্যাজেলির অমূলা 
পরামর্শের জন্যে । ডাক্তার ম্যার্জেলিও খুব আলাপী লোক। অল্প কয়দিনের 
মধ্যেই নিজে যেচে সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করুল। মেয়ের! তার পরামর্শ 
নেবার জন্য পাগল। কিন্তু ডিউকপত্বী সেদিকে বড় ঈর্ধাতুরা। তিনি চান 
না তীর নিজস্ব ডাক্তার ম্যাজেলির কাছ থেকে অন্য কোন মেয়ে+পরামর্শ লাভ 
ককুক। 

বেশ কিছুদিন'ধরে সারা এনভাল গায়ে আর হোটেল ম্পেনভিডে সব 
সময় সকলের মধ্যে বিশেষ করে যুবতী মেয়েদের মুখে মুখে শুধু উচ্চারিত 
হুত ডাক্তার ম্যাজেলির কথা। ম্যাঞ্জেলি সম্বন্ধে নানা কথা নান! গুজব. 
ছড়াতে লাগল লোকমুখে । 

কিন্তু হঠাৎ সাধারণের এই আলোচনার প্রসঙ্গটা পালটে গেল একদিন 
এবং ডাক্তার ম্যাজেলির পরিবর্তে এল কঁব্রাম চার্লটের ভালবাসাবাসির কথা। 
সকলেই বলাবলি করতে লাগল, কত্রাম্ম চার্লটকে ভালবাসে । কেউ বলল” 
ওদের বিয়ে হবে। 

একদিন লুই তাঁর বোনকে সাবধান করে দিল, তুই কত্রামকে অত আস্বারা 
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দিবি না। যর্দি সে তোকে সত্যি সত্যিই বিয়ে করতে চায় তাহলে বাব! 
সেটা ভেবে দেখবে এবং তার ব্যবস্থা করবে। কিন্তু যদি সে তোকে নিয়ে 
ছুদিনের জন্যে স্ফুর্তি করে পালিয়ে যেতে চায় তাহলে এখানেই তার অবসান 
ঘট! উচিত। 

চর্লট বলল, আমি ত আর কচিখুকি নই। তুই নিজের চরকায় তেল 
দে। আমার কথা ভাবতে হবে না। 

সেদিন ঘোড়ার গাড়িতে করে দুর পাহাড়ী এলাকা দিয়ে বেড়াতে যাঁবার 
ব্যবস্থা করেছিল কত্রাম। 

মার্কুই, ক্রিশ্চান, কত্রামঃ পল আর চার্ট ওরিয়ল। মাত্র এই ক'জন 
যাবে। সেদিন সকাল হতেই ওরিয়লদের বাড়িতে এই নিয়ে কথা হলো। 
লুই-এর ইচ্ছ! ছিল ন| চার্লট যাক। কিন্তু তারপর বুড়ো ওরিয়ল অর্থপূর্ণ 
এক হাসি হেসে সম্মতি দিল। চার্টট বলল, আমি যাচ্ছি মাদাম আদারমতের 
সঙ্গে বেড়াতে । 

গাড়ি ছেড়ে দিল। ঘোড়ার গাড়িটার পিছনের সীটে বমল মাকুই, পল 
আর তাদের মাঝখানে ক্রিশ্চান। সামনের সীটে বসল কত্রাম আর চার্লট। 

পল আর ক্রিশ্চান তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল ওদের দিকে । ওদের 
বিয়ে সম্বন্ধে আদারমতের পরিকল্পনার কথাটা জানত না! পল বা ক্রিশ্চান। 
তাই ওর] বেড়াতে বেড়াতে একসময় বলল, কত্রামের এখনোসাবধান হওয়া 
উচিত। তা না হলে ও মেয়েটার ফাদে পড়ে যাবে। 

এ বিষয়ে পল আর বক্রিশ্চান ছুজনেই একমত । ক্রিশ্চান বলল, আজই 
হোটেলে গিয়ে ক ত্রামকে ডেকে এ বিষয়ে সাবধান করে দিতে হবে তাকে। 

হোটেলে ফিরে গিয়ে রাত্রে খাবার পর ক্রিশ্চান তার ঘরে ক ত্রামনকে 
ডেকে এনে তুলল কথাট1। পল আগে হতেই ছিল। 

ক্রিশ্চান কতক্রামকে বলল» আমার মনে হচ্ছে তুমি মেয়েটার মোহে পড়ে 
গেছ। 

মোহ! কত্রাম একটা সিগারেট ধরিয়ে 'বলল, মোহ আবার কি] 
দরকার বুঝলে আমি বিয়ে করব ওকে। 

বিয়ে! আকাশ থেকে পড়ল যেন ক্রিশ্চান। ওই চাষী মেয়েটাকে 
বিয়ে করবে? 

কত্রাম হাসিমূখে বলল, চাষী হলেও ও শিক্ষিত এবং ন্বন্দরী। তাছাড়া ও 
যেকোন শহরে তথাক থিত কেতাছুরঘ্ত মেয়ের থেকে শ্্বীহিনাবে যোগ্য । তার 
উপর ওর বাবার আছে প্রচুর টাকা আর বিয়সম্পত্তি। 

ক্রিশ্চান পলকে বলল» এ বিষয়ে আপনি কি মনে করেন ম'সিক্কে 
ব্রেতিগণি? 

পল বলল, যদি বিয্লে করে কত্রাম তাহলে করুক না। আপত্তির কি 
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থাকতে পারে তাতে 

ক্রিশ্চান বলল, তা! অবশ্তই বটে। আমি ওর মনটা যাচাই করার জন্ত 
কথাটা তুলেছিলাম। 

কিছু পরে ক্রিশ্চান এক সময় কত্রামকে জিজ্ঞামা করল, তুমি কি সত্যি 
সত্যিই চার্লটকে বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

কত্রাম বলল, হ্যা, তবে এখনি না। আরে! কিছুদিন আমি ওর গতিবিধি 
লক্ষ্য করে ব্যাপারটা ভেবে দেখতে চাই। দেখতে চাই আমার সঙ্গে ওর 
কতটা খাপ থাবে। 

আজকাল চার্লট প্রায়ই ক্রিশ্চানকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় বাড়িতে। 
চার্লট তাকে তাদের বাড়িরই একজন হিপাবে ভাৰে। 

সেদিন কত্রাম সময় বুঝে আদারমতকে বলল, এবার সময় হয়ে গেছে। 
'লোছাটা গরম হয়ে গেছে, এবার ঘ! মারতে হবে তার উপর। আমি অবশ্য 
চার্লট ওরিয়লকে কোন কথ! দ্রিইনি, তবে সে আমার প্রতীক্ষায় আছে। সে 
আমাকে চায়। তুমি এবার তার বাবার কাছে গিয়ে কথাটা তুলতে পার। 
আমি আজ সকালে একবার থোড়ায় করে রোয়াত দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছি। 
সেখানে আমার ছু একজন বন্ধু আছে। আমি এসে রাত্রি বেলায় তোমার 
ঘরের দরজায় টৌক] দেব। আমি তখন খবর চাই। অর্থাৎ তোমার প্রস্তাবের 
'উত্তরে ওরিয়ল কি বলল আমি তা আজই জানতে চাই। 

আদারমত বলল, ঠিক আছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার এ বিষয়ে 

কত্রাম ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড় পার হয়ে চলে গেল রোয়াতে। রাত্রে হোটেলে 
ফিরে .এসেই আদারমত্ের ঘরে চলে গেল। কিন্তু আদারমত মুখটা 
গভীর করে বলল, ন1 হলো! না, রাজী হলে! না বুড়ো শেয়ালটা । 

কত্রাম আশ্চ্ হলো, সেকি! রাজী হলো না? 

আদারমত তখন ব্যাপারটা খুলে বলল। সে বলল, আমি অবশ্থ তোমার 
কথাটা সরাসরি বলিনি। বললাম, আমার কোন এক বন্ধু আপনার একটি 
মেয়েকে গ্রহণ করতে চায়। তখন ও বললঃ ছেলেটির বিষয়লম্পত্তি কি রকম 
আছে। আমি তখন বললাম, তিন লক্ষ ফ্রার 'মত। আমি তখন ওকে 
জিজ্ঞাসা করলাম আপনার মেয়েকে বিয়ে করলে আপনি কি যৌতুক দেবেন? 
ও তখন বলল, কোন্‌ মেয়েটি? জিজ্ঞানা করছি এই জন্যে যে আমি কোন 
মেয়েকে যৌতুক দেব না। এখন থেকেই ঠিক করে রেখেছি। আমার 
বড় মেয়ে হচ্ছে লুই আর ছোট মেয়ে হচ্ছে চার্লট। যদ্দিসেলুইকে বিয়ে করে 
তাহলে আমি তাকে দেব জানাগার আর হোটেলের মধ্যবতাঁ সব জমি আর 
€ছোট মেয়েকে দেব পাহাড়টার ওপারের কিছু জমি। 

এবার থামল আদারমত। একটু থেমে বলল, আমি অনেক করে 
ব্যাপারট! ভেবে দেখতে বললাম তাকে । বললাম আপনি আপনার প্রস্তাবিত 
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. ঘৌতুকের রদবদল করতে পাবেন না? কারণ আমি বুঝলাম তুমি যদি চার্লটকে 
ভালবাদ আর তাকে বিয়ে করো তাহলে যা যৌতুক পাবে সে বিয়েতে তাতে 
আমার কোন কাজই হবে না আর তার জন্যে আমি এক পয়সাও খরচ করৰ 
না। আমার দরকার হচ্ছে হোটেল আর ঝর্ণার ধারে গড়ে ওঠা স্নানাগাবের 
পার্খববতাঁ সব জমি। কিন্তু ও জমি ও দেবে লুইকে। আমি অনেক করে 
ভেবে দেখতে বললাম। কিন্তু ও কোনমতেই রাজী হলো না। 

কত্রাম বলল, তাহলে আমাকে এখন কি করতে হবে? 

আদারমত বলল, বুড়ো ধুর্ত শেয়ালটা মহা পাজী। ও ওর বড় মেয়ে 
লুইটাকেই বেশী ভালবাসে, কারণ লুইট? হয়েছে ঠিক ওর বাপের মত কুটিল 
সন্দিপ্ধমনা আর শয়তান। তাছাড়া ও যখন বুঝল আমার বন্ধুর ছূর্বলতা ওর 
ছোট মেয়ের প্রতি তখন ও তার স্থযোগ নিল। মনে মনে ঠিক ভাবল, সে 
যখন ওর ছোট মেয়েকে ভালবাসে তখন ত বিনা যৌতুকেই একরকম বিয়ে 
করতে পারবে । এবার ভেবে দেখ কি করবে। 

কত্রাম বলল, তুমি বল কি করব। 

আদীারমত বলল, দেখ, আমি কিন্তু একটি পয়সা বাজে খরচ করব না। 
তুমি যদি চার্লটকে বিয়ে করে৷ তাহলে আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 
তোমরা আমাদের ইহুদী বলে ঘ্বণ1 করো, কিন্তু দেখবে আমর! যার ঘা প্রাপ্য 
তাকে ঠিক তাই দেব। কারো কোন শ্রম বিনা বেতন বা পুরস্কারে গ্রহণ 
করি না। কিন্ত তোমর! খুন্টানরা! ঘাকে তাকে অর্থ দান করো। আবার 
অনেক সময় যোগ্য লোককে তার পাওনা দাও না। 

সেদিন হোটেলে রাত্রিতে খাবার ঘরে মাকুকুই, ক্রিশ্চান আদারমত, পল 
বসে যখন কথা বলছিল তখন হঠাৎ ঘরের দরজা ঠেলে কত্রাম ওরিয়লদের 
দুই বোনকে একরকম জোর করে ধরে নিয়ে এল। বলল, রাস্তা দিয়ে ওরা 
যাচ্ছিল। আমি একরকম জোর করেই নিয়ে এসেছি ওদের । 

দুই বোনের হাত থেকে টুপীছুটো রেখে দিয়ে বড় বোন লুইর কাছে এক 
সময় গিয়ে কত্রাম বললঃ আচ্ছা, মাদমোজেল লুই, আমি আপনার কি ক্ষতি 
করেছি বলতে পারেন? কেন আপনি আমার উপর এক অহেতুক বিতৃষ্ণ! 
আর বিদ্বেষ পোষণ করে আসছেন ? 

লুই আশ্্ধ হয়ে বলল, না ম'গিয়ে কত্রামঃ কোন বিদ্বেষই আমি পোষণ 
করি না আপনার প্রতি । আচ্ছা কোন কারণে আপনি একথা মনে করলেন 
বলুন তো? 

কত্াম বলল, অনেক, অনেক কারণ আছে ম্যাদমোৌজেল লুই। আপনি 
আমাদের এখানে মোটেই আসেন না। আপনি আমাদের গাড়িতে করে 
কখনে। কোথাও বেড়াতে যান না। তাছাড়া! আপনি আমার সামনে সব 
সময় এমন গভীর হয়ে থাকেন যে আমি দেখা হলে আপনার সঙ্গে কথা বলার 


৪৯৪ মপার্সী রচনাবলী 


কোন সাহস পাই না। 

লুই বলল, না নাঃ এ আপনার ভুল ধারণা । 

না না, ভুল না। 

কত্াম বলল, সে যাই হোক, আজ আমি আপনার সঙ্গে বন্ধত স্থাপন 
করবই। আমি এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর। আপনার বোন যখন আমাদের 
পরিবারের একজন হয়ে উঠেছেন, খাঁর দয়ার অস্ত নেই আপনিও তেমনি না 
হওয়া পর্যস্ত ছাড়ব না আমি। তবে শুনুন ম্যাদমোজেল চার্লট, আঁপনি কিছু 
মনে করবেন না। কারণ আপনাকে কিছুদিন অবহেলা করতে পারি। 

টেবিলে খাবার দেঁওয়! হলে কত্রাম লুইর একটি হাত ধরে তার পাশে 
বসাল। একই সঙ্গে দ্বই বোনের হৃায়মন জয় করার এক আশ্র্য কৌশল 
যেন অবলম্বন করেছিল কত্রীম। স্বার্বোধের সুস্ম স্থৃতো দিতে শক্ত জটিল 
এক কৃত্রিম প্রেমের জাল ধারে ধীরে ছুই বোনের দিকে একই সঙ্গে প্রসারিত 
হয়ে দুই বোনের অন্তরকে গ্রাস করার প্রয়াস পাচ্ছিল যেন। 

খাওয়ার পর লুইকে নিয়ে তাস খেলতে বসল ওরা, কত্রাম পাগলের 
মত বলল লুইকে, যাই বলুন, দেখবেন আমি কিন্তু আপনার বোনের মত 
আপনার মনকেও জয় করে ফেলব । 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লুইএর মুখখানা । উপস্থিত সকলে হানতে 
লাগল কত্রামের কথা বলার রমিকতাপুণ ভঙ্গিমা দেখে। 

ক্রিশ্চন পলকে সঙ্গে করে জানালার ধারে নিয়ে গেল। ক্রিশ্চানের 
প্রসব হতে আর খুব বেশী দেরী নেই। সে আজকাল সন্ধ্যের দিকে হোটেল 
ছেড়ে কোথাও যায় না। তাই রোজ সন্ধ্যের দিকে তাকে অনেকেই দেখতে 


আসে। 
ক্রিশ্টান পলকে বরল, আজ হুতে এক বছর আগে তুমি আমাকে যতখানি 


ভালবাসতে আজ আর তা বাস না। 

ক্রিশ্চান বেশই জানত পলের মনটা বদলে গেছে। তার দৃষ্টির মধ্যে 
আর সে কামনার উত্তাপ নেই, তার স্পর্শের মধ্যে আর মে আবেগের উদ্দামতা 
নেই। তবু পলকে গন্দেহ করে না ক্রিশ্চান। সে যে অন্য কোন মেয়ের প্রেমে 
পড়তে পারে বা! পড়েছে তা কখনো বিশ্বাস করেনি সে। 

পল বলল, আমি তোমায় আজও তালবাপি। কিন্তু রোজ তুমি একই 
কথা জিজ্ঞাস! করায় আমার বড় খারাপ লাগে। 

ক্রিশ্চান বলল, ঠা! একই কথা আমি বারবার শুনতে চাই তোমার মুখ 
থেকে । সেই একই পুরাতন কথা, তবু নতুন মনে হয় নিত্য। 

পল বলল, তুমি একটু বোঝার চেষ্টা করো। আমার শুধু ব্ব্ায এই 
যে অতটা আবেগপ্রবণ হয়ে] না। 

ক্রিশ্চান বলল, একটা কথা দ্বেবে পল? ভবিষ্ততে যদি কোনদিন তুমি 


মত ওবিয়ল ৪৯৫ 


'আমাকে ভালবানতে না পার তাহলে সেকথা যেন আমাকে স্পষ্ট করে খুলে 
বলেো৷। ভালবাসা চলে গেলেও একট! নিঃন্বার্থ বন্ধুত্ব যেন চিরদিন বজায় 
থাকে আমাদের মধ্যে। 

পল বলল, আমি কথ! দিচ্ছি। 

আদারমত এসে পলের কাধে হাত দিয়ে বলল, আহা» তোমার কি হলো 
বলত পল। প্যারিসে তোমার দেখাই পাওয়! যায় না আজকাল । আমার 
সত্রী শত অনুরোধ করা সত্বেও একবার এলে না আমাদের বাড়িতে । আর 
এখানে যদিও ব| এসেছ তবু দেখছি তোমার মুখখানা মেঘলা! আকাশের 
মত ভার। 

এরপর একের পর এক করে অতিথিরা আসতে লাগল। 

ডিউকপত্বী এলেন তার ছোকর! ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে । তাদের দুজনকে 
কেন্দ্র করে গুজব বটে গিয়েছিল এনভাল গায়ে, ঘষে কথা লোকের মুখে মূখে 
ফিরত সে গুজব এখন চাঁপা পড়ে গেছে। এখন শুধু সকলের মুখে এক কথা, 
কাউণ্ট কব্রাম আর ওরিয়ল কন্যাদের ভালবাসা! । 

ডিউকপত্বীর পর একে একে ডাক্তারর!1 এলেন ক্রিশ্চানের খবর নিতে। 

ডাক্তার ম্যাজেলি অধ্যাপক ক্লোচের মেয়ের পাশে বসে কথা বলছিল। 
কিন্তু ডিউকপত্বী তা দেখার সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল। হঠাৎ উপস্থিত সকলকে 
অবাক করে দিয়ে ডিউকপত্বী ভাক্তার ম্যাজেলির কাছে গিয়ে বলল, চল বাড়ি 
চল, আমার শরীরটা ভাল নেই। 

ডিউকপত্বী চলে গেলে ক্রিশ্চান পলকে বলল, দেখলে ? মেয়েটা কেমন 
ভালবাসার রোগে ভুগছে। ভালবাম! থেকেই নর্ধা আসে। যেখানে 
ভালবাসা সেখানেই ঈর্ষা । পল বলল, যত সব মেয়েলি আবেগ । 

ক্রিশ্চান তার উপর রেগে গিয়ে চার্লটের কাছে গিয়ে ববল। ভিউকপত্বীকে 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে আবার সভায় ফিরে এল ডাক্তার ম্যাজেলি। সে 
আসতেই ক্ত্রাম তাকে বলল, আচ্ছা বলত ভাই ওরিয়লদের ছুই বোনের মধ্যে 
কে ভাল। কাকে তুমি বেশী পছন্দ করো? 

ম্যাজেলি বলল, ছোট বোনের সঙ্গে প্রেম কর! যায়, আর বড় বোনকে 
বিয়ে কর] যায় । ্‌ 

কাত্রাম আনন্দে চীৎকার করে উঠল, চমত্কার বলেছ। ঠিক বলেছ। 
আমিও তাই মনে করি। 

ক্রিশ্চান তখনো! কথ! বলছিল চার্লটের সঙ্গে। কত্রাম একবার এসে তার 
বোনের কানে কাঁনে বলল, আমি পাই দ্য ল1 লনেয়ার পাহাড়ের উপরে এক 
বনভোজনের আয়োজন করেছি, মনে রেখো দিনট! বৃহস্পতিবার । 

ক্রিশ্চান বলল, ঘ৷ ভাল বোঝ করো । 

অবশেষে বৃহস্পতিবার দিন এসে গ্রেল। বুট্টির আশঙ্কা ছিল। কিন্ত 


৪৪৬ অপার্স। রচনাবলী 


কারে! কোন আপত্তি গ্রাহহ করল না কত্রাম। লুই ওরিয়লেরও খুব উৎসাহ 
ছিল এই বনভোজনে। 

তাদের বিরাট বড় ঘোড়ার গাঁড়িটাকে ক'জ্াম নাম দিয়েছে নোয়ার 
জাহাজ। যথাসময়ে নোয়ার আর্ক এসে ওদের নিয়ে গেল। যেতে যেতে 
মালভূমি পার হয়ে ওরা দেখল এক লাভার পাহাড়। এখানে আগ্নেয়গিরি 
ছিল। অগ্নৎপাতের সময় আশরপাঁশের পাহাড় থেকে খনিজ লাভা গড়িয়ে 
এসে জমে জমে এক পাহাড় হয়ে গেছে। পাহাড়টাঁর নাম ভলতিক। 

পাই ছ্যলা লনেয়ার পাহাড়ের গায়ের কাছে গাড়িটা থেষে গেল। 
পাছাড় নয়, আসলে যেন মৃত আগ্নেয়গিরির একটা মুখ । কত্রাম লুইকে নিয়ে 
তার হাত ধরে পাহাড়ে উঠতে লাগল। চার্লট কিছুদূরে গিয়ে ফিরে এল। 
পল আর ক্রিশ্চান এক জায়গায় ঘাসের উপর বসে কথা বলছিল। চার্লট 
এসে ক্রিণ্চানের গাঁউনের উপর মুখটা গুজে কীদতে লাগল । ক্রিশ্চান তার 
মনের কথা বুঝতে পারল। পল তাকে সান্বনা দিল। ক্রিশ্চানের চোখেও 
জল এল চার্লপটের কান্না'দেখে। 

ওদিকে লুইএর হাতট! চুম্বন করে প্রেম নিবেদন করল কত্রাম। বিয়ে, 
করার কথাও বলল। ভিতরে তিতরে গর্ব অগ্গভব করছিল লুই। জয়ের গর্ব। 
তার বোন চার্লটের কাছ থেকে কত্রামকে ছিনিয়ে এনেছে সে, অথচ তার 
জন্য তাকে কোন চেষ্টাই করতে হয়নি। আসলে তার মধ্যে এমন একটা 
কিছু আকর্ষণীয় বস্ত আছে যা টেনেছে ক ত্রামকে | তবু ক্ষীণ প্রত্তিবাদের থরে 
বলল, না, আমার বোনকে তুমি ভালবাস। 

কত্রাম বলল, ভালবাপার ভান করছিলাম । সেট! আসল ভালবাসা ছিল 
না, তোমার মনকে পরীক্ষা করার জন্য তোমাকে রাগাবার জন্যই এ কাজ 
করেছিলাম আমি। আনলে আমার লক্ষ্য ছিল তোমার প্রতি । 

লুই এবার চুপ করল। পল কাছে আনতেই ওর] ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল 
ওর] একসঙ্গে গাড়িতে এসে উঠল । 

হোটেলে ফিরে এসে পল ক'ত্ামকে এক জায়গায় ডেকে নিয়ে বলল, দেখ 
কত্রাম, কাজটা 'কিস্ত খুব খারাপ করছ। আমি বলছি চার্লট ওরিয়লের 
কথা। তার সঙ্গে তুমি অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিলে। 'তারপর হঠাৎ 
ফিরে এসে আর একজনকে ধরেছ। এর মানে কি? অথচ একদিন আমার ও 
তোমার বোনের সামনে তার সম্বন্ধে কত উচ্ছুসিত কথাই ন| বলেছিলে । 

কত্রাম বলল, আমি কাউকে কোন কথাবা প্রতিশ্রুতি দিইনি। শুধু 
বলেছিলাম তার মত মেছেকে বিয়ে করা চলতে পাবে। সেট] অন্যায় 
হবে না। 
' পল বলল, তোমার প্রতিশ্রুতির দ্বারা না৷ হলেও তোমার দুর্যবহারে চার্লট 
আজ হু:খিত। 


মত ওরিয়ল [১৪৯৭ 


কত্রাম বলল, আমি যর্দি তোমার নিজের কথা বলি? কোন মেয়ের 
সঙ্গে অনেকদূর পথ চলে পরে ক্লান্ত হয়ে যদি পিছিয়ে যাও তাহলে কি উত্তর 
দেবে? স্থতরাং যাও নিজের চরকায় তেল দাওগে। আমি ঘ! ভাল বুবি 
করব। তাছাড়া চাললতের জন্তে তোমার যদ্দি এত সহানুভূতি জেগে থাকে 
তাহলে তুমি ত তাকে নিজেই বিষে করতে পার। 

এরপর আর কোন কথা খুঁজে পেল না। সে ক্রিশ্চানের কাছে ফিরে 
গিয়ে সব কথ! বলতে ক্রিশ্চানও মুষড়ে পড়ল। চেয়ারে হেলান দিয়ে “হ। 
ভগবান” বলে চীৎকার করে উঠল হতাশার ভঙ্গিতে । 


৪ 


সেদিন সদ্ধ্যের পর আদারমতকে একা পেয়ে ডাক্তার লাতোনে 
গম্ভীরভাবে বলল, ডাক্তার বনফিলের মতিগতি তেমন কিছু ভাল বুঝছি না। 
ওর আগেকার সেই ঝর্ণার ধারের স্নানাগার আর হোটেল বদ্ধ হয়ে গোছ। 
ও আজকাল আমাদের দারুণ হিংসা করে। আমার মনে হয় ও ছু 
তিন দিনের মধ্যেই আমাদের এই উষ্ প্রন্নবণের জলে বিষ মিশিয়ে দেবে। 

আদারমত বলল, আমাদের এই ক্যাসিনোতেও ত তেমন লোক আসছে 
না। আরে! আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে হোটেলে আর ভাল রাস্তা 
নির্মাণ করতে হবে। 

কত্রাম পাশের ঘরে চেয়ারে বসে সিগার খাচ্ছিল । হঠাৎ পলকে ডেকে 
বলল, চল সঁ| স্থুসি দিয়ে বেড়িয়ে আসি । 

আজকাল পলের সঙ্গে কত্রামের খুব ভাব হয়ে গেছে। আজকাল পলও 
কত্রামের কোন কাজের প্রতিবাদ করে না। তর! জনেই আজকাল মাদাম 
অনোরতের বাড়িতে গিয়ে প্রায়ই ওরিয়লদের ছুই বোনের সঙ্গে মিলিত হয়। 

মাদাম অনোরত একদিন পলকে বললেন, এইসব ছেলেরা এসে আমার 
এই ঘরে মিলিত হয় পরস্পরের সঙে । তারা সত্যিই বড় নির্দোষ। 

একদিন কত্রাম তাঁকে বলল, আচ্ছা মাদাম চলুম্্ব না সবাই মিলে একদিন 
সী সুসি রোড দিয়ে বেরিয়ে আসি । কাল বেল! তিনটের সময় অবসর হবে 
আপনার ? 

মাদাম অনোরত সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ের আগে কত্রাম পলকে নিয়ে চলে গেলেন। রাস্তাট! 
ধরে কিছুদূর গিয়ে একটা ছোট্ট নদী পার হয়ে ওপারে গিয়ে বসল দুজনে । 

কিছুক্ষণ পর দেখল দুরে মাঁদীম অনোরত লুই, আর চালতকে নিয়ে আসছেন। 

ওরা আসতেই লুইকে নিয়ে দূরে চলে গেল কত্রাম। ওরা এত তাড়াতাড়ি 
চলে গেল যে কেউ ওদের সঙ্গ নিতে পারল না। চার্শত হতাশ হয়ে বসে 
রইল মাদাম অনোরতের কাছে। পলও বসে রইল। 


ম--৩-৩২ 


৪8৮ * মপাস! রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পর পল চার্লতকে বলল, মাদাম অনোরত এখানে বিশ্রাম করুন, 
চলুন আমর] ওদের খুঁজতে যাই। 

মাদাম অনোরত বললেন, ওরা যাক না। ওদের বিরক্ত করে লাভ কি। 
তোমরাও যাও না, বেডিয়ে এসগে। আমি এইখানে বসেথাকব। তবে 
ছ্যা খুব বেশী দেরী করো না। | 

পল চার্লতকে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু ওদের কোথাও দেখতে পেল না। 
চার্লত হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে কাদতে লাগল । 
কাদতে কাদতে বলল, আমি ওর কথা ভাবি না, আমার সঙ্গে ও খেল! 
করেছে। ও আমাকে ভালবাসেনি। কিন্তু আমি ভাবছি আমার বোনের 
কথা। আমার বোন আজকাল আমায় ঘ্বণা করে। আজ আমার কেউ 
নেই। আমার ছুঃখ বোঝার মত কেউ নেই। 

চার্লতকে দেখে সত্যিই দুঃখ হলে! পলের। এর আগেও হয়েছে অনেক 
বার। কিন্তু কোন উপায় নেই।. এ নিয়ে অভিষোগ অনুযোগ করে কোন 
লাভ হবে না। পল চার্লতকে সান্বনার সুরে বলল, চল আমরা ফিরে যাই। 
তুমি ওর কথা একেবারে ভূলে যাও। 

চার্পত তার একট৷ হাত পলের দ্দিকে বাড়িয়ে দিল। বলল, আপন।কে 
আমি বিশ্বাস করি। আপনার নিষ্ঠা আছে। 

চার্লতকে দুহাত দিয়ে তুলে ছোট্ট নদীট! পার করে দিল পল। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল ক্রিশ্চানের কথা। আজ হতে বছরখানেক আগে সে এমনি 
করে এখানে বেড়াতে এসে কতদিন ক্রিশ্চানকে পার করে দিয়েছিল । নিজেরই 
ক্ষণভঙ্গুর প্রেমাবেগের অকারণ গতি পরিবতনে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল পল। 
ক্রিশ্চান তাকে আজও তেমনি ভালবাসে ৷ কিন্ত তার নিজের সে মন আর 
নেই। তার মনে হলে! সে যেন অন্ধ প্রেমদেবতার মন্ত্রপুতঃবাহন এক পলাতক 
অশ্ব একজনকে পিঠ থেকে নামাতে না নামাতে আর একজন সে পিঠে উঠে 
বসে। 

মাদাম অনোরত তখন একটা গাছে হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। পল 
আর চার্লত গিয়ে নীরবে বসল তার কাছে! অনেকক্ষণ পর কত্রাম এল। 
লুইএর হাত ধরে তাকে টেনে আনছিল। কত্রাম আসতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল 
মাদাম অনোরতের। কত্রাম বলল, কাণ্ড দেখেছ ডাক্তার ম্যাজেলির। আমর! 
ধরে ফেলেছি ডাক্তার ম্যাজেলি অধ্যাপক ক্লোচের মেয়ের সঙ্গে নির্জনে বসে 
প্রেম করছিল। অথচ সবাই বলে ডিউকপত্বী নাকি ওর প্রেমে হাবুডুবু 

কথাট1 শেষ করতে দিলেন না বর্ষীয়সী নীতিপরায়ণা মহিল! মাদাম 
অনোরত। বললেন, না কাউণ্ট এখানে মেয়েরা রয়েছে। এখানে ওসব বথা 
আলোচনা করবেন না। 

কত্রাম সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত করে তার তুল স্বীকার করল। 


মত ওরিয়ল ৪৯৯ 


যাবার সময় হতে ওরা সকলে উঠে পড়ল। মেয়েদের পিছনে ফেলে পল 
'আর কত্রাম দুই বন্ধৃতে আগে আগে চলল । পল বলল, কি হলো, কিছু ফলল 
হলো? 

কত্রাম বলল, হ্যা, আজ আমি সরাসরি কথাটা তুলেছিলাম, তাতে ও 
বলল, বাবা যা করার করবে। ওর বাবার মাধ্যমেই ও উত্তর দেবে আমার 
কথার। তবে আমিও বলে দিচ্ছি ওর বাবা এ বিয়েতে মত না দিলে আমি 
ওকে নিয়ে পালিয়ে যাঁব। হোটেলে গিয়ে আমি আজই আদারমতকে পাঠাব 
ওর বাবার কাছে। সরাসরিভাবে প্রস্তাবটা সে তৃলবে। তাতে কি বলে 
দেখি। ৃ 

কত্রাম গিয়ে দেখল আদারমত ওরিয়লদের সঙ্গে ঝর্ণার ধারে হোটেলের 
কাছাকাছি জমিগুলে৷ মাঁপছে আর ব্যস্তভাবে কথাবার্তা বলছে। 

কিছুক্ষণ পর হোটেলে খাবার ঘরে সকলে সমবেত হলে সহসা আদারমত 
এসে মার্কুইকে বলল, আমি ঘোষণ! করছি মহাশয় মাকুুই আজ হতে ছুই 
মাসের মধ্যে আপনার পুত্র কত্রামের সঙ্গে লুই ওরিয়লের বিবাহকার্ধ সম্পন্ন 
হবেই। 

মার্কুই অবাক হলে! তার কথায়। সে এসব ব্যাপারে কিছুই জানে না। 
তবুসে বলল, ঠিক আছে। কত্রামের যদি এ বিয়েতে আগ্রহ থাকে তাহলে 
আমি আপত্তি করব ন]। 

আদারমত সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা লেখাপড়া করা কাগজ বার 
করে দেখাল মকলকে। সে ওরিয়লদের মুখের কথাতে বিশ্বাস করে না। তাই 
কত্রামের বিয়ের যৌতুকন্বূপ গে কি দেবে তা লিখে সই করিয়ে দিয়েছে। 
আদারমত বলল, আমি ওকে বললাম এ বিয়েতে আমর] নগদ টাঁকা চাই না, 
চাই জমি। হোটেল আর নতুন ঝর্ণার আশেপাশে যে জগিগুলোর অভাবে 
আমাদের কাজ আটকে আছে সেই জমি চাই আমরা। তাছাড়া সপ্তাহ 
তিনেক আগে আপনি তা নিজের মুখে স্বীকার করেছেন। আপনি বলেছেন 
আপনার বড় মেয়ে লুইকে যে বিয়ে করবে তাকে আপনি এ সব জমি 
দেবেন। ূ্‌ 

আদারমত গর্বের সঙ্গে বলল, আমি কীচা কাজ করি না। এ কথা বলার 
আগে ওরিয়লদের সামনে লুইকে ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করেছি এ বিয়েতে 
তার মত আছে কি না। লুই সকলের কাছে শ্বীকার করেছে সে কত্রামকে 
ভালবাসে । | 

সব কিছু শুনে ছেলের বাপ হিসাবে গর্ব অঙ্ভব করল মাফুই। বলল, 
যতই হোক আমি একবার যাব। ধা! কথা! তাত সব হয়ে গেছে। তবু আমি 
একবার যাব। তাতে আমার জামাই যা বলেছে তায় গুরুত্ব আরো বেড়ে 
বার | 


৫০০ মপার্স। রচনাবলী 
৫ 


প্রেমিক হিসাবে বেশই সার্থকতা অর্জন করেছে কত্রাম। আদারমতের 
কাছ থেকে টাক! নিয়ে সে দিন-দিন নানা রকমের উপহার নিয়ে মাদাম 
অনোরতের বাড়ি গিয়ে মিলিত হয় লুসির সঙ্গে । সঙ্গে পলকেও নিয়ে যায়। 
কত্রাম যখন লুইকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে পল তখন চার্ঁতের সঙ্গে কথা বলে। 
তাকে সাত্বনা দেয়। 

আজকাল ক্রিশ্চান একা এক! তার ঘরের সোফায় বসে থাকে । বিশেষ 
নড়তে চড়তে পারে না। পল তার ঘরে ঢুকতেই সে বড় রেগে গেল তাকে 
দেখে । তার সন্দেহ হয় পল নিশ্চয় আজকাল অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে মেলা” 
মেশ! করে। সে পলকে স্পষ্ট জিজ্ঞাস করে এ বিষয়ে । কিন্তু পল এড়িয়ে 
যায়। সত্যি কথা বলে না। অথচ পল বেশ জানে সে চার্লতের প্রতি ক্রমশই 
আসক্ত হয়ে পড়ছে। ক্রিশ্চান জানে পলকে দেহগত ব' মনোগত কোন 
তৃপ্িদানের ক্ষমতা তার এখন নেই। স্থতরাং পলের সঙ্গে তার বিচ্ছেদটাকে 
ত্বাভাবিকভাবেই মেনে নিতে হবে। 

এদিকে চার্লতের সঙ্গে ভালবাসাবাসির ক্ষেত্রে পলের এক নূতন প্রতিদ্্ধী 
এসেছে। সে হল ইতালির ভাক্তার ম্যাজেলি। ম্যাজেলি একদিন কত্রামের: 
কাছে নিজের মুখে স্বীকার করল ডিউকপত্বীর সে তার দব সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেছে। অধ্যাপক ক্লোচের যেয়ের দিকে হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু সফল 
হয়নি। এখন সে চার্লতের দিকে ঝুঁকেছে। প্রেম নিবেদনের মাধ্যমে কোন 
নারীমন জয় করার অত্তুত এক ক্ষমতা ছিল ম্যাজেলির। তার কথাবাত্ঠা ও. 
চালচলনের মধ্য সব সময়ে ফুটে উঠত একজন সার্থক অভিনেতা, স্থদক্ষ 
নাচিয়ে আর যাছুকরের অব্যর্থ কৌশল যার অযোঘ প্রভাব সোজ। চলে যেত 
নারী-মনের গভীরে ! 

ব্যাপারটা পলেরও নজরে পড়েছে । একদিন ওরিয়লদের বাড়িতে পল 
যখন কত্রাম আর লুইএর সঙ্গে কথা বলছিল তখন সে দেখল ম্যাজেলি চার্লতের 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে কথায় কথায় তাকে হাসাচ্ছে। পল আরো দেখল 
ম্যাজেলির কি একটা! কথা শুনে একবার গালছুটো৷ লল হয়ে উঠল চালতের । 
পল স্পষ্ট বুঝতে পারল নিশ্চয় প্রেম নিবেদন করছে ম্যাজেলি। তাই লজ্জ! 
পেয়েছে চার্লত | 

পল কত্রামকে ডেকে বলল, দেখ চার্লতের বোনকে তুমি বিয়ে করতে 
চলেছ, তার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে। তুমি ম্যাঁজেলিকে সাবধান 
করে দাও, সে যেন চার্লতের মত এক নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ না করে। তুমি 
জান ম্যাজেলির কাজই হলো! মেয়েদের ঠকিয়ে তাদের সঙ্গে প্রেম করে 
বেড়ানো । 

কত্াম বলল, একথা! তুমি গিয়ে চার্লতকে বল। আমি বরং ম্যাজেলিকে- 


মত ওরিয়ল ৫০১ 


ডেকে সরিয়ে নিয়ে যাব। তুমি চার্লতকে একা পেয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলতে 
পারবে । বলে দেবে তার ভালবাসাবাসির ব্যাপারটা কত স্বার্থ প্রণোদিত । 
ডিউকপত্বী ও ক্লোচের মেয়েকে শ্বাথের জন্তেই ভালবাসতে গিয়েছিল। ব্যর্থ 
হয়ে স্বার্থের খাতিরে সম্পত্তির লোভে এসেছে তোমার কাছে। 

পল বলল, ঠিক আছে । 

একা পেয়ে চার্লতকে প্রথমে ভূমিকাস্বরূপ বলল, এক ধরনের পুরুষ আছে 
যাদের মেয়ে ঠকিয়ে'বেড়ানোই হলো একমাত্র কাজ । তারপর সে ম্যাজেলির 
নাম করল। জিজ্ঞাসা করল ম্যাজেলিকে সে ভালবাসে কি না। চার্লশত তখন 
বলল, পে সব কিছু শুনেছে । তবু তার কথ হচ্ছে এই যে, তাকে সহজভাবে 
ভালবাসতে আসবে যে তার ভালবাসা গ্রহণ করবে। তবে আমি ঘরপোড়া 
"গরু, প্রতারণার ভয় আমার আছে। 

সহসা! আবেগের সঙ্গে বলে উঠল পল, আমি তোমাকে ভালবাপদি চাললত। 

চার্লপত কেমন যেন বিষৃঢ় ও হতবুদ্ধি হয়ে উঠল। পলের এই আকন্বিক 
ভাবাবেগের কোন কারণ সে বুঝতে পারল না। সে উঠে দ্রাড়াতেই পল তাকে 
জড়িয়ে ধরে জোর করে চুম্বন করতে গেল তার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা! কি 
শব্ধ হতে দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । 

পল দেখল অকন্মাৎ কোথা হতে বুড়ো ওরিয়ল এপে হাজির হয়েছে। 
তাদের এই ব্যাপারটার কিছুট! দেখেছে সে। বাবাকে দেখে ছুটে পালাল 
চার্লদত। ওরিয়ল তখন গর্জন করতে করতে ঘুষি পাকিয়ে এগিয়ে এসে পলের 
জামার কলারট1 ধরে ফেলল । পল নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরের একদিকের 
দেয়ালে গা হেলান দিয়ে বলল, দেখুন ওবিয়ল, এট! ঝগড়া মারামারি ব্যাপার 
অয়, এটা হচ্ছে শাস্তভাবে বোঝাপড়ার কাজ। আমি স্বীকার করছি আপনার 
মেয়েকে আমি চুম্বন করেছি। কিন্তু আমি পালিয়ে যাবার লোক নই, আমি 
দায়িত্বহীন নই। আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করব। 

কিন্তু এ কথাতে র।গ কমল না বুড়ো ওরিয়লের । সে বলল, আদারমতের 
যত সব শাপা সন্বন্ধী বন্ধু বান্ধব তার সর্বনাশ করর্তে আসে।. তার সম্পত্তির 
লোভে তার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে আসে । প্রেমের অভিনয় করে বিয়ে 
করতে আসে। 

এবার পলও চীৎকার করে বলল, মুখ সামলে কথা বলে! ওরিয়ল, আমি 
গরীব ভিথিরি ঘরের ছেলে নই। আমার যা টাক! আছে তাতে তোমাকে 
"আমি কিনতে পারি। আমি তোমার সম্পত্তির লোভে আসিনি । আমার 
যা'টাকা! আছে বর্তমানে তার পরিমাণ হবে তিরিশ লক্ষ ফ্রা]। 

এবার শান্ত হলো ওরিয়ল। বলল, তুমি এটা লিখে দিতে পার? একটা 
কাগজে লিখে সই করে দিতে পার? 

পল বলল, নিশ্চয় পারি । 
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বুড়ো ওরিয়ল সত্যি সত্যিই চুক্তিপত্র লেখার কাগজ নিয়ে এল। পলের 
কাছ থেকে লিখিয়ে নিল ওরিয়ল, পল তার মেয়েকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি. 
দান করছে আর তার টাকার পরিমাণ হলো তিরিশ লক্ষ ফ্র!। 

ওরিয়লের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ভাবতে লাগল পল, এ কাজে তার 
নিজের বা চার্লতের কারোরই সায় ছিল না। তবে ভাগ্যচক্রে বাধ্য হয়ে 
সে এই প্রতিশ্রতি দান করেছে। তবু অন্তরে একটা স্বশ্ম আনন্দ আর তৃপ্তি 
অনুভব করছিল পল। 

৬ 

পরের দিন একই সঙ্গে ছুটে! ছুঃলংবাদ শুনে মনটা! খারাপ হয়ে গেল 
আদারমতের। এঞ্জিনীয়ার মসিয়ে অত্রে পাস্তর হঠাৎ গতকাল রাত্রে মারা 
গেছেন। আর ডাক্তার মাজেলি অধ্যাপক ক্লোচের সেই বিধবা মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়ে গেছে। 

তার অফিসঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে আদারমত এই ঘটন! 
ছুটোর দম্তাব্য কৃফলগুলোর কথা ভাবতে লাগল । প্রথম কথা, পাস্তরের' 
সাহায্য থেকে সে বঞ্চিত হবে। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক ক্লোচ চলে যাবেন এখান 
থেকে মনের দুঃখে । পেটাও ক্ষতিকারক হবে তার পক্ষে । তৃতীয়ত: ডিউক. 
ও ডিউকপত্বী চলে যাবেন এখান থেকে। 

ডাক্তার লাতোনি ঘরের মধ্যেই ছিল। লাতোনিকে আদারমত বলল, 
পাস্তরের মৃতু স্বন্ধে এমনভাবে একট। রিপোর্ট থাড়া করুন, যাতে আমাদের 
কোন দায়দায়িত্ব না থাকে। 

লাতোনি যাবার আগে আর একটা খবর দিয়ে গেল। বলল, আপনার বন্ধু, 
পল ব্রেতিগনি চার্লতকে বিয়ে করছে। একথ! বুড়ো ওরিয়ল নিজে ঘোষণা 
করেছে। 

আদারমত খুব খুশি হলো এ সংবাদে । এত খুশি হলো যে সে বিশ্বাস 
করতেই পারল না। কত্রাম যদি ওরিয়লের বড় মেয়ে লুইকে বিয়ে করে আর 
পল যদি ছোট “মেয়ে চার্শতকে বিয়ে করে তাহলে পাহাড় আর প্রন্রবণের 
চারপাশের সমস্ত এলাকা! তার অধীনে চলে আসবে । তাহলে আর কো'ন 
অস্থবিধাই হবে না কোন ব্যাপারে । তাহলে আর ওরিয়লদের খোশামোদ' 
করতে হবে না। 

কথাটা সত্যি কিনা পরীক্ষা! করার জন্ত হোটেলে গিয়ে পলের সঙ্গে দেখা 
করল আদারমত। জিজ্ঞাসা করতেই পলও স্বীকার করল। তবে তাকে সাবধান 
করে দিল একথাট! যেন ক্রিশ্চানকে সে না বলে। কারণ ক্রিশ্চানের সঙ্গে সে 
নিজে বন্ধুত্বের ৃত্রে আবদ্ধ। স্থতরাং সে নিজে গিয়ে বলবে তাকে । সেই- 
টাই শোভন হবে। 

এদিকে ক্রিশ্চানের প্রসব ব্যথ! উঠল । ডাক্তার র্ল্যাকের কাছ থেকে পলেক 
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বিয়ের ব্যাপারট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ঙ্কর যন্ত্রণায় তার বিছানায় ছটফট 
করতে লাগল ক্রিশ্চান। দেহগত ব্যথা ছাড়াও অন্ত একটা ব্যথা তার সমগ্র 
অন্তরাত্মাটাকে মোচড় দিতে লাগল। ্‌ 

পনের মিনিট এইভাবে তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করার পর একটি কন্তা সস্তভান 
প্রসব করল ক্রিশ্চান। প্রসব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহের যন্ত্রণাটা কমল, কিন্ত 
মনের ঘন্ত্রণা কমল না। পলের বিশ্বাসঘাতকতার কথাটা বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
মনে পড়তে লাগল তার। পল এখন অন্ত এক মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে 
করতে চলেছে । আজ পল যদি তাকে ভালবাসত আগের মত তাহলে তার 
এই সন্তানকে দেখে কত খুশি হত পল। সেটা কত স্থখের বিষয় হত তার 
নিজের পক্ষে । ী 

আদারমত এসে মেয়েকে দেখে খুব খুশি হলো । বলল, দেখ দেখ কেমন 
সুন্দর হহেছে। 

কিন্ত ক্রিশ্চান তাকে জিজ্ঞাসা করল পলের বিয়ের কথা । আদারমত 
বলল, হ্যা কথাট! সত্যি কিস্তকু যাক তুমি তোমার মেয়েকে দেখ। 

এই বলে আদারমত লাল টুকটুকে কাপড়ে জড়ানো শিশুটাকে দোলন। 
থেকে ক্রিশ্চানের কাছে এনে দিল। শিশুটার স্পর্শে তার তগ্ত মন কিছুটা 
শাস্ত হলো। 

সন্ধ্যের সময় মার্কুই আর কত্রাম ক্রিশ্চানকে তার ঘরে দেখতে এসে 
এই সব কথাই আলোচনা করতে লাগল। বলল, অধ্যাপক ব্লোচ গ্ছে 
তার মেয়ের খোঁজ করতে আর ডিউকপত্বী গেছে ডাক্তার ম্যাজেলির 
খোজে । 

শেষকালে কত্রাম বলল, পল যা করছে ঠিক করছে। আর মাদাম 
অনোরতই ওদের এই বিয়ের ব্যাপারে সাহায্য করেছে। তারই ঘরে ওয়া 
মিলিত হত মাঝে মাঝে । 

অথচ মাদাম অনোরত বর্তমানে তারই দেখাশোনা করছে। শিশুকে 
দেখার জন্য একজন ধাত্রীকে আন! হলেও অভিজ্ঞ মহিল! মাদাম অনোরতকে 
ডেকে এনেছে আদারমত | 

মাদাম অনোরতের কথাটা! শোনার পর থেকে কিছুতেই তাকে সহ করতে 
পারছিল ন! ক্রিশ্চান। তবু তার মুখ থেকে কথাটা নৃতন করে জানার 
ইচ্ছাটাকেও দমন করতে পারছিল না কোনমতে । 

তার বাবা আর ভাইএর মুখ থেকে প্রতিটি কথা আগ্রহ সহকারে শোন- 
বার পর ক্রিশ্চান চোখ বদ্ধ করে শুয়ে রইল তান্দ বিছানায় । তারপর একসময় 
বলল, আমাকে 'এবার বিশ্রাম করতে দাও । 

মার্কুই ও কত্রাম চলে গেল। কিন্ত ঘুমৌতে পারল ন! ক্রিশ্চান। আবার 
সেই চিন্তার গীড়ন। আবার সেই যন্ত্রণার ঢেউট। ছুটে বেড়াতে লাগল তার 


৫৩৪ মপার্সী রচনাবলী 
রক্তে। 

ঘরের খোল! জানাল দিয়ে একফালি চাদের আলো এসে একটা ছোট 
বৃত্ত রচনা করেছিল ঘরের মেঝের উপর । সেই স্বল্প পরিসর আলোর বৃতটুকুর 
মধ্যে ক্রিস্চান যেন তার অতীতের এক স্মৃতিকে উজ্জ্লভাবে প্রতিফলিত দেখল 
সহসা। চন্দ্রালোকিত যে সব পাহাড়, বন, নদী, উপত্যকার মাঝে পলের 
সঙ্গে তার প্রথম প্রেমের জন্ম হয়, তাদের কথা একে একে সব মনে পড়ল 
তার। হঠাৎ ঘুমের মধ্যে “পল? “পল” বলে চীৎকার করে উঠল ক্রিশ্চান। 
তার চীৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল মাদাম অনোরত। বলল, কি 
হলো? আপনি কি ্বপ্ন দেখছিলেন? 

ক্রিশ্চান বলল, স্ব স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছিলাম । 

মাদাম অনোরতকে কাছে বসতে বলল ক্রিশ্চান। কিন্তু কিভাবে পলের 
কথাট! তার কাছে তুলবে ভেবে পেল না। 

মাদাম অনোরত আপন মনে এনভাল গাঁয়ের যত সব কুৎসাঁর কথ 
শোনাতে লাগল ব্রিশ্চানকে । ওরিয়লদের কথাটা তুলতেই ক্রিশ্চানকে বলল, 
তুমি ছুটি মেয়ের মধ্যে কাকে বেশী পছন্দ করো ? 

মাদাম অনোরত বলল, আমি বড় বোন লুইকেই বেশী পছন্দ করি। তবে 
আমার ত্বামী পছন্দ করে চার্লতকে। 

ক্রিশ্চান এবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আমার ভাই তোমার ঘরেই লুই- 
এর সঙ্গে দেখা করত। তাইনা? 

মাদাম অনোরত বলল, হ্্যা তবে আমার কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগত 
মসিয়ে পল আর চার্লতের ভালবাসাবাসি। 

কিছু না জানার ভান করে ক্রিশ্চান বলল, আচ্ছা! পল কি খুববেশী 
ভালবাসত চাললতকে ? 

বেশী মানে? কি বলব মাদাম আদারমত, ও রকম ভালবাস! দেখাই 
যায় না। যখন সেই ম্যাজেলি নামে ইতালীয় ছোকরাটা চার্লতের সঙ্গে 
একবার ভাব করেছিল তখন পল ত ক্ষেপে উঠেছিল তা দেখে । 

ক্রিশ্চান আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা পল ওকে কবিতা শোনাত ? 

মাদাম অনোরত বলল, হ্যা, শোনাত টৈকি? 

পল তাকে ঠিক যেভাবে আদর করত, যেভাবে ভালবাস! জানাত ঠিক 
সেইভাবে চার্শতকে আদর করেছে কি না, তাকেও সেইভাবে ভালবাসা 
জানিয়েছে কি না তা সব একে একে মাদাম অনোরতের কাছ থেকে জানতে 
চাইল হ্রিশ্চান। তৃচ্ছাতিতুচ্ছ খুটিনাটির প্রতি তার আগ্রহ দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেল মাদাম অনোরত। 

ঘরের দরজা ঠেলে আদারমত এসে ক্রিশ্চানকে জিজ্ঞাসা করল ডাক্তার 
ব্ল্যাক এসেছে তাকে দেখতে । 
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সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল ক্রিশ্চান, নাঁ, না, ওকে কিছুতেই আসতে 
পগবে না এখানে । 
তারপর বিছানার অদূরে ফ্লাড়িয়ে থাকা মাদাম অনোরতের দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলল, আর এ মেয়েটাকে বার করে দাও ঘর থেকে । আমি ওকে 
দেখতে পারছি না। 
আদারমত মাদাম অনোরতকে অনেক কাজ বুঝিয়ে ঘরের বাইরে নিয়ে 
গেল। 
ক্রিশ্চান তার স্থামীকে বলল, শুধু তুমি থাকবে ঘরে, আর কেউ না। 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তা! দেখে আদ।রমতের চোখেও 
জল এল। সে ভাবল ক্রিশ্চানের জর হয়েছে এবং জরের ঘোরে প্রলাপ বকছে 
ক্রিশ্চান । 
পরের দিন সকালে কিছুটা সুস্থ ও শান্ত হলো' ক্রিশ্চান। 
ক্রিশ্চান তার মেয়েকে দেখতে চাইল। বলল, ওর গায়ের কাপড় খুলে 
দাও। 
শিশুটার নগ্ন গায়ের সর্বত্র খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ক্রিশ্চান। আর ভাবতে 
লাগল তার নিজের আর পলের মিলিত চেষ্টায় গড়ে তোল হয়েছে এ শিশুর 
দেহ। এর ছোট্ট প্রাণটুকুর মধ্যে আছে তাদের দুজনের এক প্রাণবস্ত দ্বৈত 
ভালবাসার ম্বাক্ষর | সে ভালবাসা আজ বেঁচে না থাকলেও কেউ মুছে দিতে 
পারবে না এ স্বাক্ষর। সহসা আপন মনে বলে উঠল ক্রিশ্চান, শুধু আমাকে 
ছাড়! জীবনে আর কোন মানুষকে ভালবাঁসবি ন!, বুঝলি মা। 
শিশুর সারা দেহে পাগলের মত চুম্বন করতে লাগল ক্রিশ্চান, আদারমত 
এসে তাকে তুলে নিল। ক্রিস্চানের কেবলি ভয় হচ্ছিল, এই শিশুকন্যা ই 
একদিন বড় হয়ে কোন না৷ কোন মানুষকে ভালবাসবে । কারো না কারো 
ভালবাসার ফাদে ধর] পড়ে যাবে। কথাটা ভাবতেও ভয়ে শিউরে উঠছিল 
ক্রিশ্চান। 
একটু বেল! হতেই বড় ডাক্তার অধ্যাপক মাস রুসেল এলেন ক্রিশ্চানকে 
'দেখতে। পরীক্ষা করে বললেন, আপনি ভাল আছেঁন। 
আদারমত ঘরে এসে খবর দিল, বুড়ো ক্লোভিস 'একেবারে সেরে গেছে 
জলের গুণে। আগে হাটতে পারত না। এখন হাটতে পারছে, আজ এক 
প্রকাশ্ত জনসভায় ঘোষণ] কর1 হবে এ কথা! । উঞ্জ প্রশ্রবণের গুণ বর্ণনা কর! 
হবে। 
ক্রিশ্চান বলল, কখন তোমাদের সভ। হবে? 
আদারমত বলল, বেল! তিনটের সময় । 
ক্রিশ্চান বলল, পল থাকবে? 
খআদারমত বলল, ডিরেক্টর বোর্ডের সব সদস্য ও ডাক্তারের] থাকবে। 
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ক্রিশ্চান বলল, আমি তখন জেগে থাকব। পলকে তখন আমার কাছে, 
একবার পাঠিয়ে দেবে। একা থাকি, ওর লঙ্গে সময়টা তাহলে কথ! বলতে 
বলতে কেটে যাবে। 

আদারমত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বলল, ঠিক আছে, আমি পাঠিয়ে 
দেব। 

আদারমত চলে গেল। 

বেল! তিনটের সময় এক প্রকাশ্ঠ জনপভায় বুড়ো ক্লোভিস লাঠি না ধরে 
হেঁটে উপস্থিত সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল। আদারমত একটা নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা দিল উষ্ণ প্র্রবণের গুণ বর্ণনা করে। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল 
পলকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়নি ক্রিশ্চানের কাছে। 

পলকে বলতেই পল চলে গেল হোটেলে । যেতে মন উঠছিল না। ভয় 
করছিল । ক্রিশ্চান কি বলবে? সে কি ক্ষম! করবে তাকে? সত্যিই সে অন্তায় 
করে ফেলেছে । নানারকম চিন্তা আর দ্বিধায় পা জড়িয়ে ধরছিল। 

যাই হোক, কোনরকমে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ঝি এগে দরজাটা বদ্ধ করে 
দিয়ে গেল বাইরে থেকে। তারা দুজনে একা ঘরের যধ্যে। 

আবেগের সঙ্গে ক্রিশ্চানের পা ধরে ক্ষম! চাইতে যাচ্ছিল পল। কিন্তু তার 
একটা হাত বাড়িয়ে পলের হাতটা ধরে ফেলল। বলল, বস। 

পল কি কথা বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না। অতি কষ্টে বলল, কেমন আছ? 

ক্রিশ্চ।ন বলল, ভাল । ধন্তবাদ। 

সহসা শিশুটা ঘুম থেকে জেগে উঠতেই ব্রিশ্চান হাত দিয়ে দোলনাটা 
দোলাতে লাগল। বলল, দেখছ ত আমার এখন মোটেই সময় নেই। ছেলের 
কাছে মব সময় ব্যস্ত। তোমার সঙ্গে কথ! পর্যন্ত বলতে পারব না। 

ক্রিশ্চানকে খুঁটিয়ে দেখে পলের মনে হল, আগের থেকে ক্রিশ্চান যেন 
আরো সুন্দর হয়েছে । তার চোখগুলো আগের থেকে অনেক স্থির আর উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। তার সে নীল চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠেছে আরও আয়ত আর 
গভীর। তার হাতগুলো হয়ে উঠেছে আরও সাদ] । 

পল উঠে দাড়াল । 

এক মনে দোলন। দোলাতে লাগল ক্রিশ্চান। শিশুটার দিকে একবার 
ভাকিয়ে পল বলল, আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। জানাব, তিনি যেন তোমায় 
সুখী করেন। 


গীয়ের ও জ? 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক হলো! সমুদ্রের জলের দিকে তাঁকিয়ে বসেছিল বুদ্ধ 
রোলাদ। তার পাশেই ছিল মাদাম রোলাদ আর মাদাম রোজমিলি। 
রোজমিলিকে মাছ ধরার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হযেছিল। তিনি অতিথি। 
কষব্ধকঠে অনুযোগ করন রোল দ, সেই ছুপুর থেকে আমি একটা মাছও 
ধরতে পারিনি। আর ধরব কি, মাছ ধরার ব্যাপারটা পুরুষদের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ থাকা উচিত। মেয়ের] থাকলে সব পণ্ড হয়ে যায় । 
রোলা দের দুই ছেলে পীয়ের আর জ'। নৌকো র দুধারে বসে ছিল। তার! 
তাদের বাবার কথা শুনে হেসে উঠল জোরে । জ'1! বলল, আমাদের আজকের 
অতিথি হলো একজন মহিলা, হবতরাং কথাটা! বলা ঠিক হলো না। 
ক্ষমা চাইল রোল'াদ। বলল, নারীদের সাহচর্য আমি ভালবাসি ঠিক, 
কিন্ত জলের উপর মাছ ধরতে এপে একমাত্র মাছের কথা ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারি ন!। 
মাদাম রোল'াদ বলল, তাহলেও খুব একটা খারাপ হয়নি। রোলাদ 
ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, তার! তিনজনে আজ যে সব মাছ ধরেছে, সেই 
সব মাছগুলো! তখনে| হাপাচ্ছিল। তাদের ভানাগুলো কাপছিল। 
লোকে যেভাবে গোলাপ ফুলের গন্ধ শৌকে ঠিক সেইভাবে গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে ধরা মাছগুলোর আশটে ভ্রাণ নিতে লাগল রোলাদ। তারপর বলল, 
তৃমি ক'টা মাছ ধরেছ পীয়ের ? 
গীয়ের হচ্ছে রোল দের বড় ছেলে। বয়প তিরিশ । দাড়ি কামানো মুখ, 
গালে কালো জুলপি। পীয়ের উত্তর করল, বেশী না বাবা, তিন চারটে । 
রোলদ এবার জ'কে জিজ্ঞাসা করল, তুমি ক'টা মাছ ধরেছ জ1? 
জা] রোলাদের ছোট ছেলে । বয়সে গীয়েরের থেকে পাচ বছরের ছোট। 
তার দাদার থেকে মাথায় লম্বা আর দেখতে ভাল। জা বলল, বেশী না চার 
পাচটা। 
রোলাদ মাছ ধরার স্থতোটা গুটিয়ে নিয়ে বলল, আজ মাছর! ধর! দেবে 
না। শালারা রোদে আরাম করে ঘুমোচ্ছে। 
আগে রোলাদের সোনা-রূপোর একটা দোকান ছিল প্যারিসে । কিন্ত 
বরাবরই সমুদ্রে নৌকোয় করে বেড়ানো একট! নেশা ছিল রোলাদের। সোনা- 
রূপোর কারবার করে বেশ কিছু টাকা জমিয়ে নিয়ে সে কারবার ছেড়ে দিয়ে 
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তাঁর পৈতৃক গা! হাভারেতে বসবাস করতে ঘায় স্থায়ীভাবে । মাছ ধরার একটা 
জেলে ডিঙ্গি কিনে মাছ ধরার কাজে পুরোপুরি লেগে যায়। তার ছুই 
ছেলে এখনো প্যারিসে থেকে পড়ে। ছুটিতে মাঝে মাঝে বাড়ি আসে। 
বাবাকে যাছ ধরার কাজে সাহায্য করে। 

গীয়ের পড়ে ভাক্তারি আর জ' পরে ওকালতি। কিন্তু স্বভাবের দিক 
থেকে ছুই ভাই একেবারে উন্টো। গীয়ের বড় বদমেজাজী আর চঞ্চলমনা) 
তার মতের কিছু স্থির থাকে না। তাছাড়া সে সন্দিথমনা আর ঈর্ধাপরায়ণ। 
ছোট থেকেই সে তার ভাইকে ঈর্ষা করে। 

অন্থদিকে জ? বড় শাস্ত এবং একাগ্রচিত্ত। সে সরল এবং উদার প্রক্কৃতির। 
তার শাস্ত স্বভাবকে গীয়ের বলে দূর্বলতা । কোন ব্যাপারে তার বা মা যখন 
জার উদাহরণ দিয়ে বলত, জর কাছ থেকে শেখ, তার মত হবার চেষ্টা কর। 
তখন রেগে যেত গীয়ের । জার প্রতি তার ঈর্ধার ভাবটা বেড়ে যেত। 

তাদের ছুজনের মধ্যে ঈর্ষাটা বেড়ে গিয়েছিল আর একটা কারণে আর সে 
কারণ হলে! মাদাল রোজমিলি। মাদাম রোজমিলি ছিল তাঁদের প্রতিবেশী 

:আর তাদের মার বান্ধবী । মাদাম রোজমিলি বিধবা, নিঃসস্তান এবং সম্পত্তি" 
শালিনী। বয়স মাত্র বাইশ | দেখতে সুন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী। তার স্বামী 
ছিল জাহাজের ক্যাপ্টেন। রে।'জই সন্ষের দিকে সেলাইএর সুতো কাটা 
নিয়ে যাদাম রোলাদের সঙ্গে গল্প করতে আসত মাদাম রোজমিলি। এসে 

. এই বাড়িতেই চা খেত। 

(»"« মাদাম রোলাদ চাইত তার এক ছেলে মাদাম রোজমিলিকে বিয়ে করে 
তার বিষয় সম্পত্তি লাভ করুক। তবে স্বভাবের দিক থেকে মিল থাকার জন্ত 
জাকে বেশী পছন্দ করত রোজমিলি। আর তা দেখে মনে মনে জলে যেত 
'গীয়ের | 

বুদ্ধ রোলাদ মাঝে মাঝে মাদাম রোজমিলিকে নিয়ে মাছ ধরতে যেত 
সমুদ্রে। অনেক সময় তার ছেলেদের বা স্ত্রীকেও সঙ্গে নিত না। একদিন 
সন্ধের সময় রোলাদ যখন মাদাম রোজমিলির বাড়িতেই ছিল তখন এক 
বান্ধবীর কাছে রোজমিলি বলল, মাছ ধর।র মধ্যে সত্যিই মজা আছে। 

কথাটা! কানে যেতেই বুদ্ধ রোলাদ বলে উঠল, যাবে মাছ ধরতে? 
আগামী য্গলবার? 

মাদাম রোজমিলি বলল, নিশ্চয় যাব। 

রোলাদ বলল, তোমার সকালে ওঠার অভ্যাস আছে? 

রোজমিলি বলল, না। 

রোলাদ তখন আবার প্রশ্ন করল, তাহলে সকালে ক'টা নাগাদ বার হতে 
পার? 

রোজমিলিখবলল, ন'টা। তার এক মুহূর্ত আগে না। 
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রোলাদ প্রথমে কিছুটা ইতগ্ততঃ করল। তারপর পরের মজলবার 
রোজমিলিকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল। 

সেদিন যথাসময়ে রোজমিলি আর দুই ছেলেকে সঙ্গে করে নৌকোয় করে 
মাছ ধরতে গেল রোল দ। সঙ্গে তার বন্ধু বোসায়ারও গেল। বোসায়ার 
একজন অবসরপ্রাপ্ত নাবিক । তারও মাছ ধরতে যাওয়ার বাতিক ছিল। 

কিন্তু সেদিন বেলীক্ষণ থাকা গেল ন1 সমুদ্রের বুকে । কিছু মাছ ধরার পরই 
আকাশের পানে তাকিয়ে রোলাদ বলল, চল ফেরা যাক। 

তারপর ছেলেদের বলল, এক ফৌোটাও বাতাঁস নেই, তোমর! দুজনে 
ধাড় টান। 

অন্তগতপ্রায় হূর্ধের শেষ আলো নিবে যাঁবার ঠিক একটু আগে গোলাপী 
আভায় রঞ্জিত নীল আকাশের কোলে একট] ধুসর রঙের মেঘ মাঁথ! তুলে 
উঠছিল ধীরে ধীরে। আর তার ঠিক নীচে একটা জাহাজ দিগন্তের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছিল । রোল দ বলল, জাহাজট! আসছে সাদামটন থেকে। 

দুরবীণট! নিয়ে ভাল করে দেখল রোলাদ। বলল, ঠিক তাই। নর্যাপ্ডি 
থেকে আসছে। 

রোলাদ রোজমিলির হাতে দুরবীণট! দিল। মাদাম রোজমিলি দুরবীণটা! 
নিয়ে দূরে জাহাজটাকে দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। শুধু তার মনে 
হলো একতাল নীল কি একট] বস্ত দিগন্তের নিচে জমে রয়েছে । মাদাম 
রোজমিলি বলল, আমি দূরবীণে কিছু দেখতে পাই না। আমার স্বামী এজন্য 
রাগ করতেন। 

রোল'াদ তার ছেলেদের বলল, নাও জোরে জোরে দাড় টান। 

গীয়ের বলল, আমি পারছি না, আমার কষ্ট হচ্ছে। 

জখুব জোরে দাড় টানতে লাগল । 

ওর] ভেবেছিল ঝড় উঠবে সমুদ্রে । কিন্তু তা আর উঠল ন]। সমুদ্রের বুকটা 
শাস্ত রয়ে গেল আগের মত। মাদাম রোজমিলি আম্বস্ত হলো । বলল, এই 
সমুদ্রই মাঝে মাঝে কী ভয়ঙ্করই না হয়ে ওঠে। 

নর্মাণ্ডি নামে জাহাজট। হাভারের ঘাটের" দিকেই এগিয়ে আসছিল । 
তার আগে আলবার্ট নামে একট। স্টীমার ওদের নৌকোটাকে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। ওদের নৌকোর নাম পার্ল। 

অবশেষে পার্ল যথাসময়ে বন্দরে এসে পৌছল । ওর] নেধে শহরের মধ্যে 
ওদের বাড়ির পথে রওনা হলো। মাদাম রোলাদ মাদাম রোজমিলিকে 
বললেন, এসো ন1, আমাদের বাঁড়িতে । সন্ধ্যে] গল্প করে কাটাব। 

মাদাম রোজমিলি রাজী হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বলল, আমারও সদ্ধ্যের 
সময় একা একা বাড়িতে থাকতে কষ্ট হয়। 

গীয়ের কথাট। শুনে বলল, এই বিধবা মহিলাটি কিন্ত একা এক] থাকতেই 
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ভালবাসেন। 

মাদাম রোৌজমিলি চলে গেল মাদাম রোলাদের সঙ্গে । বুদ্ধ রোলাদ তার 
ছেলেদের সঙ্গে অন্ত ঘরে চলে গেল। 

আজকাল গীয়ের মাদাম রোজযিলিকে বিধবা মহিলা বলে। কথাটা 
শুনতে জার খুব খারাপ লাগে। আসলে কথাটার থেকে বলার ভঙ্গিটা আর 
গীয়ের কণ্ঠম্বরটা খুবই খারাপ লাগে তার। 

রোল'দদের বাড়িটা হলে! বেল নর্মান্দে অঞ্চলে । বাড়িটা প্রথমে এক- 
তলাই হয়েছিল। পরে উপরে ছুটে! তলা খাড়া কর! হয়েছে। রোল দর! গিয়ে 
দরজায় কড়া নাড়তেই জোসেফিন নামে এক ঝি দরজা খুলে দিল। 

জোসেফিন দরজা খুলেই রোল'দকে বলল, ম'সিয়ে লেকান্ নামে উকিল- 
বাবুর কাছ থেকে এক ভদ্রলোক খুঁজতে এসেছিল আপনাকে । উকিলবাবু 
আজ সন্ধোর সময় নিজেই দেখা করবেন । 

কথাটা শুনে রোলাদ তার ছেলেদের মৃখপানে তাকাতে লাগল। সে কিছু 
চিন্তান্বিত হয়ে উঠল । উকিলবাবু মপিয়ে লেকানু তার বন্ধস্থানীয় হলেও তিনি 
কাজের লোক। কাজ ছাড়া কখনো তিনি আসেন না। সুতরাং নিশ্চয় কিছু 
জরুরী দরকার আছে। তা নাহলে তিনি ছুবার আসতেন না তাকে খু'ঁজতে। 

রোল'াদ বলল, কী ব্যাপার মনে হয়? 

মাদাম রোলাদ আশাদ্িত হয়ে বলল, হয়ত তোমার ভাগ্য ফিরেছে। 
হয়ত কারে কোন সম্পত্তি তুমি পেয়েছ। কিন্তু তার খুঁজে পেল না তাদের 
এমন কোন আত্মীয় থাকতে পারে যার মৃত্যুতে তার সম্পত্তি লাভ করতে 
পারে। মাদাম রোল দের স্মৃতিশক্তিটা তীক্ষ। তিনি খোঁজ করতে লাগলেন 
মনে মনে। 

একসময় মাদাম রোলাদ তার স্বামীকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, আচ্ছা 
জোসেফ লেক্র দ্বিতীয়বার যে মেয়েটিকে বিয়ে করে তাকে চেন? 

গীয়ের বাধা দিয়ে বলল, ওসব দিন চলে গেছে মা। সে সব দান খয়- 
রাতের দিন আর নেই। আমার মনে হয় উকিলবাবু এসেছিল জার বিয়ের 
ব্যাপারে। 

জ1 তখন বলল, আমার বিয়ে কেন? তুমি আমার বড় ভাই। আগে 
তোমার বিয়ে না হলে আমার বিয়ে হবে কি করে? তাছাড়া আমি এখন 
বিয়ে করব না। 

মাদাম রোজমিলির উপস্থিতিতে ভার বিয়ের কথা এভাবে আলোচিত 
হোক এটা চাইছিল না জ1। 

ডিনার খেতে খেতে ওরা আরও অনেক জয্ননা কল্পনা করল ম'সিয়ে 
লেকাঙ্গর আসার কারণ সম্বন্ধে। অবশেষে ওরা স্তব্ধ আগ্রহে অপেক্ষা করতে 
'লাগল তার জন্ত। 


পীয়ের ও জ। €১১ 


মসিয়ে লেকান্গ আসতেই উঠে ্রাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাল ম সিয়ে 
রোলাদ। মাদাম রোল [দও তাকে সাদর অভ্যর্থন! জানিয়ে কফি ও চা খাবার 
জন্ত অন্থরোধ করলেন। 

মপিয়ে লেকাহ্নু বললেন, এক কাপ চা অবশ্য খেতে পারি। কিন্তু পরে, 
আগে কাজের কথাট৷ হয়ে যাক। 

মপিয়ে রোলাদকে লক্ষ্য করে এবার ম'সিয়ে লেকান্ বললেন, আচ্ছা 
প্যারিস নিবাসী মপিয়ে লিয় মারেশলের কথা আপনার মনে আছে? 

উৎসাহভরে রোল 1দ বলল, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল মারেশল। প্যারিসে 
আমি যখন থাকতাম ও আমার কর্মজীবনে তখনও ছিল আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। আমি এখানে আসার সময় ওকেও আনার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত ও 
প্যারিসে থাকতে বড় ভালবাসত। তাই ওখানেই রয়ে গেল। তার মত 
বন্ধুকে ছেড়ে থাকতে সত্যিই আমার কষ্ট হয়। 

য'সিয়ে লেকাঙ্ গম্ভীরভাবে বললেন, তিনি আর জীবিত নেই । 

স্বামী স্ত্রী জনেই অব।ক হয়ে গেল কথাট। শুনে । মর্মাহত হলো । তবে 
মাদাম রোলাদকেই বেশী কাতর দেখাল। তিনি মুখে রুমাল দিয়ে কাদতে 
লাগলেন আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন । 

ম'সিয়ে লেকাম্থ বললেন, আমার এক সহকর্মী প্যারিস থেকে জানিয়েছে, 
ম'সিয়ে মারেশল তার মৃত্যুকালে এক উইল করে তাঁর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি 
আপনাদের কনিষ্ঠ পুত্র জাকে দান করে গেছেন। এই সম্পত্তির আয় হলো 
বছরে কুড়ি হাজার ফ্রা। জ] এদান গ্রহণ করতে রাজী নাহলে এ সম্পত্তি 
চলে যাবে কোন অনাথ আশ্রমের হাতে । মপিয়ে মারেশলের কোন বৈধ 
উত্তরাধিকারী না থাকায় তিনি এই ব্যবস্থ। করে গেছেন। 

রোলাদ বলল, তার মত উদারহদয় বন্ধু পাওয়া যায় না। 

পীয়ের বলল, সত্যিই তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন। তিনি আমাদের 
ছুই ভাইকে ডিনার খেতে নিমন্ত্রণ জানাতেন প্রায়ই । 

আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল জার ক। কোন কথা বলতে পারছিল 
না। অবশেষে কোন রকমে বলল, তিনি আমাকে সত্যিই খুব ভালবাসতেন । 
আমি তার বাড়িতে গেলেই আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। 

রোলশাদ এবার বলল, আচ্ছ। এ সম্পত্তির উপর আর কারে! দাবি নেই 
ত? কোন দায়-দায়িত্ব? 

মসিয়ে লেকান্ু বললেন, না, সব দিক থেকে এ সম্পত্তি মুক্ত-_নিবণ্ধাট। 
এখন জ সম্মতি দিলেই হয়। 

মাদাম রোলাদ স্বামীকে বলল, আমি ত তোমাকে এর আগেও বলতে 
শুনেছি, মসিয়ে মারেশল তার বিষয়সম্পর্তি আমাদের ছোট ছেলে জাকে 
দিয়ে যাবে। 


৫১২ মপার্সী রচনাবলী 


রোলাদ বলল, জাঁকে কি আজই সই করতে হবে ? 

লেকান্থ বললেন, না, আগামী কাল বেল! ছুটোর সময় আমার অফিসে । 

* মাদায রোলাদ চা নিয়ে এল ম'সিয়ে লেকান্থর জন্ত। চা খেয়ে লেকান্ 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, তাহলে সব ঠিক। কাল দুপুরে তোমরা এস আমার 
অফিসে। 

লেকানু চলে গেলে রোলা দ জার কাছে গিয়ে বলল, আমাকে চুম্বন করনি 
এখনো। 

জ] জড়িয়ে ধরল তার বাবাকে । সে কিন্ত একটা কথাও বূলেনি এতক্ষণ। 
জ] হঠাৎ বলল, আমি একটু ঘুরে আপি । 

এ বিষয়ে অনেক কিছু আলোচনার ছিল। কিন্ত সে সব আলোচন। না 
করেই চলে গেল জাঁ। গীয়েরও চলে গেল। ওরা দুজন চলে যেতে স্ত্রীকে 
জড়িয়ে ধরে দু গালে বারবার চুম্বন করতে লাগলে! রোল'দ । 

মাদাম রোলদ গম্ভীরভাবে বলল, গীয়েরকে উনি কিছুই দিয়ে যাননে। 
এ ব্যাপারে পীয়েরের মনোকষ্ট হবে। সে বেচারা লজ্জায় পডবে। 

রোলাদ বলল, আমরা না হয় একটা অংশ ওকে দেবার ব্যাবস্থা করব। 
তাছাড়া গীয়ের ভাক্তার। অনেক টাকা রোজগার করবে। মাদাম রোল'দ 
বলল, না, ও তা নেবে কেন? 

রোলাদ বলল, সে যা হয় দেখা যাবে। তুমি সব সময় যে কোন ঘটনার' 
থারাপ দিকটাই দেখ। তুমি আমার আনন্দটা মাটি করে দাও। 

রোলাদ শুতে চলে গেলে মাদাম রোলাদ একা বসে বসে যত সব পুরনো 
দিনের কথা ভাবতে লাগল । 

বড় চঞ্চল আর অশাস্ত মন নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে তা 
খুঁজে পেল না পীয়ের। প্রথমে সে হাভারে শহরের কেন্দ্রস্থল সবচেয়ে কর্মব্যস্ত 
অঞ্চলে গেল। কিন্তু বন্ধু বান্ধবের দেখা হওয়ার ভয়ে সেখানে না গিয়ে 
বন্দরের ঘাটের দিকে গেল! 

ঘাটের কাছে রসে সমুদ্রের পানে ভাষাতেই ভ্রমণের আকাঙ্ষ! জাগল 
লীয়ের মনে। কত দুর বিদেশে জাহাজ যায়। তার ইচ্ছা যায় সেও কোন 
একটা দৃূরগামী জাহাজে বলে পড়ে। 

হঠাৎ পীয়ের দেখল তার ভাই জাও ঘুরতে ঘুরতে তার কাছেই চলে 
এসেছে। গীয়ের ভাবল, জা! এবার নিশ্চয় মাদাম রোজমিলিকে বিয়ে 
করবে। তার এখন অনেক টাকা । সে এখন দ্বাধীন। 

জাকে ডেকে তার পাশে বসাল পীয়ের। তারপর বলল, কি রকম 
আশ্চর্যজনক ব্যাপারটা ঘটে গেল দেখ দেখি। 

জঁ! বলল, সত্যিই তাই। 


পীয়ের ও জা € ১৩৫৬ 


পীয়ের উঠে দীড়াল। বলল, তুমি এখন এক উজ্জ্প ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখ। " 
আমি একবার একা এক বেড়াব। এখন তুমি সত্যিই ধনী । তোমার এই. 
সৌভাগো সত্যি আমি আনন্দিত। 

জা বলল, ধন্যবাদ । 

জার কাছ থেকে সরে গিয়ে আবার এখানে সেখানে ঘুরতে লাগল 
পীয়ের। কিছুক্ষণ পর নে বুড়ো ম্যারোদ্বোর কাছে গিয়ে এক পাত্র মদ পান 
করল। তার পরিচিত ম্যারোক্ষোর শঙ্গে কিছু কথা ধলল। তারপর, 
সোজা বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ল । 


ৰা ৩ 

পরের দিন সকালে উঠে মনে মনে প্রতিজ্ঞ, করল পীয়ের, সে সাধনার 
দ্বারা সৌভাগা লাভ করবেই । এর আগেও সে বহুবার এ সংকল্প করেছে ॥ 
আকম্মিক অর্থপ্রার্থির এক কল্পিত আনন্দে বহুবার মনট1 ছুলে উঠেছে তার ॥ 
কিন্তু উপযুক্ত শ্রম বা সাধনার দ্বারা কোনদিনই মে সৌভাগ্যলাভের কোন 
চেষ্টা করেনি। শুধু অনায়াদলব্ধ সৌভাগ্যলাভের এক অলপ স্বপ্নে অর্বাচীন, 
বালকের মত গ! ভাসিয়ে দিয়েছে । 

পীয়ের ঠিক করল, এবার থেকে মে বোজ সকালে রোগী দেখতে বার 
হবে। সে রোজ দশটা করে রোগী দেখবে আর প্রত্যেক রোগীর কাছ থেকে 
কুড়ি ফ্রাকরে নেবে। তাহলেই তার বাৎপরিক আয় হবে বাহাত্তর হাজার 
ফ্রা। অবশ্থ তার বন্ধু বান্ধব ও পুরনো রোগীদের জন্য তার ফী কিছু কম 
করবে । এইভাবে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবল পীয়ের 

হঠাৎ কি মনে হলো পথে বেরিয়ে পড়ল। শহর দিয়ে কিছুটা ঘুরে 
এল। পীয়ের যখন বাড়ি ফিরে এল তখন লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে। 

পীয়ের শুনতে পেল খাবার ঘরে কাপ ডিশের শব্ধ হচ্ছে। সে থাবার; 
ঘরে গিয়ে বসতেই দেখল সকলের খাওয়। হয়ে গেছে। তার জন্য ঠাণ্ডা সামান্ত; 
কিছু খাবার পড়ে আছে। তাকে দেখে তার বাবা বূলল, আজ দেরী করার 
সময় নয়, আজ লাঞ্চ খেয়ে দুটোর মধ্যেই উকিলবাবুর কাছে যেতে হবে। 

পীয়েয় কোন কথা বলল না। সে বেশ বুঝতে পারল, আজ এই প্রথম 
তার বাবা মা! খাবার সময় তার কথা ভুলে গেছে। মাহুষ কিভাবে হঠাৎ 
নিজের ছেলের প্রতি উদ্দাসীন হয়ে উঠতে পারে তা ভেবে পেল না পীয়ের । 

পীয়ের যাবার আগে ওদের মধ্যে আলোচনা হুচ্ছিল। সে যেতে সে 
আলোচনা থেমে গিয়েছিল মাঝপথে । সেটা আবার শুরু হলো। 

মা বলল, শোন জা, আমি যদি তোমার মত এইভাবে সম্পত্তি লাভ, 
করতাম তাহলে আমি একজন ভাল ব্যারিস্টার হবার চেষ্টা করতাম & 
মানুষের যত সম্পতিই থাক যা! ছোক একটা কিছু করতে হবে। 
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বাবা বলল, শোন জা, আমি যদি তুমি হতাম তাহলে আমি একটা 
মাছ ধরার জেলে ডিঙ্গি কিনে মনের সুখে মাছ ধরে বেড়াতাম। 

গীয়ের বলল, সাধারণতঃ দেখা যায় টাকার অভাবে মাছষ অনেক সময় 
হীন হয়ে যায়, বড় হবাঁর চেষ্টা করতে পারে না। জা আজ লমস্ত রকমের 
আধিক অভাব অনটন হতে মুক্ত হওয়ায় আজ সে স্বাধীনভাবে জীবনে বড় 
হওয়ার জন্য সাধন! করে যেতে পারবে । অর্থই মান্গষের বুদ্ধিগত ও নীতিগত 
যোগ্যতা বাড়িয়ে দিতে পারে। স্থুতরাং আজ জার দীয়িত্ব অনেক বেড়ে 
গেছে। আজ হাতে বিষয় সম্পতি পেয়ে তাকে আরো অনেক বেশী করে 
খাটতে হবে। তাকে জীবনে বড় হওয়ার জন্য মাছুষ হওয়ার জন্য সাধনা! করে 
খেতে হবে। 

রোল'াদ বলল, মানুষ পঞ্জ নয়, হাতে টাকা না থাকলে বাধ্য হয়ে তাকে 
খাটতে হয়, পরিশ্রম করতে হয়, কিন্তু টাকা থাকলে সঙ্গতি থাকলে কেন সে 
পশুর মত খেটে যাবে? 

বাপ ও বড় ছেলের মধো যখনি যে কোন বিষয়ে কথা কাটাকাটি বা 
তর্কাতফি হয় মাদাম রোলাদ তখন অন্য কথ! বলে হঠাৎ প্রসঙ্গটা পাণ্টে 
দেয়। সহসা এক খুনের সংবাদের কথা তুলল সে। 

রোলাদ হাত্বের ঘড়ি দেখে বলল, চপ, এবার যাওয়া যাঁক। 

পীয়ের বলল, এখন বেল! একটাও বাজেনি। 

বোলাদ পীয়েরকে বলল, তুমিও যাবে আমাদের সঙ্গে? 

পীয়ের বলল, না, আমার যাওয়ার কোন দরকার নেই। 

ওরা সবাই চলে গেলে পীয়ের ভাবতে লাগল। তার নৃতন ভাক্তারখান৷ 
খোলার জন্য শহরের মধ্যে একটা ভাল জায়গায় একটা ভাল ফ্লাট দেখতে 
হবে। জায়গার গুণের উপর কাজ কারবারের অনেক কিছু নির্ভর করে। 

এই ভেবে সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । বুলভার্ড ফ্রামোয়া অঞ্চলে 
সমৃত্রের কাছে একটা মনোরম ফ্ল্যাট আছে। ছুর্দিকে ছুটো বসার ঘর। 
একটা খাবার ঘর। এক ফালি বাগান। সব দিক দিয়ে এক আশ 
ডাক্তারখানা। কিন্তু পীয়ের খোজ করে জানল ভাড়া বড় বেশী। প্রতি 
কোয়ার্টার পনের শো ফ্র1। 

পীয়ের একবার মনে মনে ভাবর তার ভাই জ1 সম্পত্তি হাতে পেয়ে গেলে 
পর মে এক কোয়ার্টার বাঁড়ি ভাড়ার টাকাটা ধার চাইবে তার কাছে। সে 
ছয় মাসের মধ্যেই শোধ দিয়ে দেবে টাকাটা । টাকার অভাবেই সে এতদিন 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি নিজেকে । একেবারে বিনা টাকায় ডাক্তান্তি 
ব্যবপ! শুরু কর! চলে না। 

মনের মধ্যে নিদারুণ একটা শৃন্ততা অনুভব করছিল পীয়ের। আর সেই 
শৃন্যতাটা ক্রমশই বড় যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠছিল। সহদা তার মনে হলো! এই 
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পময় য্দি কোন মেয়ে তাকে কিছুটা সহাছভূতি জানাত, তাঁকে কিছুটা সঙ্গদান 
করত তাহলে বড় ভাল লাগত তার। 

পীয়েরের মনে পড়ে গেল, একটি মদের দোকানে একটি পরিচারিক। 
'তাকে পছন্দ করে। মেয়েটি ভাল, বড় শাস্ত প্রকৃতির । এই ভেবে সেই 
মদের দোকানে চলে গেল পীয়ের। 

গিয়ে দেখল দোকানে মান্র তিনজন খরিঙ্গার রয়েছে। কোন কাজ 
নেই। ক্যাশিয়ার গল্পের বই পড়ছে আর সেই মেয়েটি একটি চেয়ারে বসে 
বসে বিমোচ্ছে। 
পীয়ের যেতেই মেয়েটি চমকে উঠল | উঠে দাড়িয়ে বলল, নমগ্কার, কেমন 
আছেন? পু 

পীয়ের বলল, ধন্যবাদ । তুমি কেমন আছ? 

মেয়েটি বলল, ভাল। কিন্তু আপনি আমাদের এদিকে মোটেই আসেন 
না। 

পীয়ের বলল, জান ত আমি একজন ভাক্তার। সময় পাই না মোটেই। 

মেয়েটি বিন্ময়ে চোখ দুটো বড় করে বলল, আপনি ডাক্তার! কই 
বলেননি ত? আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। আমি তাহলে আপনাকে 
দেখাতাম। যাই হোক, কি খাবেন বলুন? 

পীয়ের বলল, শুধু এক গ্লাস বীয়ারঃ আর কিছু না। 

মেয়েটি পীয়েরের কাছে বসে তার হাতটা ধরে অঙ্কযোগের স্বরে বলল, 
আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে । আপনি কেন ঘন ঘন আসেন না? 

কিন্ত পীয়েরের এত ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগছিল না। মেয়েটি অশিক্ষিত, 
অমাঞ্জিত। কুৎসিত গ্রাম্যতাদ্দোষে ভরা। তার মনে হলো! নারীদের রূপ 
সৌনর্য স্বপ্লেই ভাল দেখায়। নারীদের দেছের মধ্যে যে একটা কুৎসিত 
মাদকতার ভাব আছে সেটা ঢাকার জন্যই সুন্দর অলঙ্কার ও বেশভৃষার দরকার 
আছে। 

মেয়েটি বলল, আচ্ছা, সেদিন আপনি এই পথ দিয়ে একটি সুদর্শন ছোকরার 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন। উনি কি আপনার ভাই? 

পীয়ের বলল, হ্য]। 

মেয়েটি বলল, উনি দেখতে খুব সুন্দর আর গুঁকে দেখে মনে হয় উনি 
জীবনকে উপভোগ করতে জানেন। 

পীয়ের গন্ভীরভাবে বলল, তুমি কি তাই মনে কবে! নাকি? 

মেয়েটি বলল, হ্যা । 

হঠাৎ পীয়েরের মুখে এসে গেল কথাটা। অর্থাৎ জার সম্পত্তি প্রাণ্চির 
কথাটা হঠাৎ তাঁর মূখে এসে গেল আর সে বলে ফেলল তা মেয়েটির কাছে। 
বলল, আমার ভাই সত্যিই খুব ভাগ্যবান। সে হঠাৎ মোটা রকমের এক 
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সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছে যার বাৎসরিক আয় হলো! কুড়ি হাজার ক্র" । 
মেয়েটির নীল চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠল, তাই নাকি! কার সম্পত্তি? 
কে দিয়ে গেছে? 

পীয়ের বলল, আমার বাবা-মার এক অকৃতদার বন্ধু। 

মেয়েটি বলল, কিন্ত তোমাকে দিল না কেন? শুধু তোমার ভাইকে? 

পীয়ের বলল, না, আমার সঙ্গে তার বেশী ভাব ছিল না। 

মেয়েটি তখন বলল, তোমার ভাই কিন্তু তোমার মত বেঁটে নয়। 

পীয়ের জিজ্ঞাসা করল, এ কথার মানে? 

মেয়েটি হাসিমূখে বলল, এমনি বললাম। 

মদের দামটা টেবিলের উপর বেখে পথে বেরিয়ে পড়ল পীয়ের। হঠাৎ 
তার মনে হলো, তবে কি মেয়েটি সন্দেহ করে যে তার ভাইএর প্রকৃত পিতা 
হচ্ছে সেই লোকটি যে তাকে তার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে 
গেছে? 

সন্দেহটা ক্রমে পীয়েরের মনেও দানা বেঁধে উঠল। ভাবল, এ সন্দেছ 
যে কোন লোকের মনের মধ্যে জাগা খুবই স্বাভাবিক | অথচ তার বাবা- 
মার মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। তার! শুধু নিবিকার নয়; তারা সম্পতি- 
প্রার্থির আনন্দে উল্লসিত। তার বাবা-মার উদার অকৃতর্দার বন্ধু অবশ্যই 
তার য্থাস্বস্ব বন্ধুর ছেলেকে দান করে যেতে পারে। কিন্তু তা দুই 
ছেলেকে না দিয়ে কেবলমাত্র একটি ছেলেকে দিয়ে গেল কেন? 

এ ঘটনায় স্বভাবতই লোকের মনে সন্দেহ জাগবে বুঝি বাজা তার 
গুরসজাত সম্ভান বলেই তার সেই অবৈধ গোপন অপত্যন্সেহের বশবতাঁ হয়ে 
একাজ করে গেছে মারেশল। 

পীয়ের ঠিক করল এ বিষয়ে জাকে সাবধান করে দেবে সে। বলবে 
এ সম্পত্তি গ্রহণ করার আগে মে যেন ভেবে দেখে এর সঙ্গে তার মার সম্মান 
জড়িয়ে আছে। জড়িয়ে আছে তার জন্মের শুচিত৷ আর বৈধতা। 

বাড়ি গিয়ে পীয়ের দেখল বাড়িতে এক ভোজস্ভা বসে গেছে। 
সেখানে ক্যাপ্টেন বোসায়ার আর মাদাম রোজমিলি নিমন্ত্রিত হয়েছে। 
জার সম্পত্তিপ্রাথির দিনটাকে এক উৎসব হিমাবে পালন করতে চায় তার 
বাবা মা। 

পীয়ের গিয়ে তার মধ্যে বসল। বোসায়ার ভাল ভারমাউথ মদ খাবার 
জন্য অনুরোধ করছিল মাদাম রোজমিলিকে । রোলাদ বরোজমিলির হাত 
ধরার চেষ্টা করতেই মাদাম রোলাদ বলল, আজ জার দিন। তুমি ওর 
হাত ধরবে না। মাদাম রোলাদ, রোজমিলি আর জ' সেন্ট জুইন পাহাড় 
দিয়ে বেড়াতে যাবার এক পরিকয্পন! করছিল । 

পীয়েরের ইচ্ছা হচ্ছিল সে এখনি এই উৎসবের অর্থহীন সব আনন্দকে 
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স্সান করে দেয়, এই মূহূর্তে তার ভাইকে তার সংশয়ের কথাটা বলে তাকে 
এই ঘ্বণ্য সম্পত্তি গ্রহণ না করার জন্য অহ্থরোধ করে। কিন্তু বলতে গিয়ে 
কোনরকমে সামলে নিল নিজেকে । 
কিন্ত বরোলশীদ মদের গ্লাসটা হাতে ধরে তুলতে যেতেই বাধা দিল পীয়ের। 
বলল। তুমি বলছিলে তোমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। কিন্তু এই মদ যদি 
তুমি খাও তাহলে তোম্নার পাকস্থলীর প্রচুর ক্ষতি হবে। 
ক্যাপ্টেন বোপায়ার বলল, ওসব ডাক্তারদের কথা রেখে দাও রোলাদ। 
ওদের কথা শুনলে আর আনন্দ উৎসব করা চলে না। 
মাদাম রোলাদ বলল, আজকের দিনের মত থাক পীয়ের। 
পীয়ের বলল» ঘা সত্যি কথা তাই বলেছি তাতে গর যা খুশি করতে 
পারেন। 
রোলশদ কিন্তু সত্যিই আর ছুল না মদের গ্লাসটা। তার সত্যিই ভয় 
হচ্ছিল। 
পীয়ের এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পারল। ভাবল তার মনের বিষ 
দিয়ে অপরের আনন্দকে মাটি করার কোন অর্থহয় না। সে দেখল মাদাম 
রোজমিলি তার দিকে দ্বণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। যেন বলতে চাইছে, 
তুমি জার সৌভাগ্য ঈর্ধা করছ। তুমি দ্বণা। 
হঠাৎ পীয়ের তার বাবাকে বলল, আজ খাও। তবে বেশী খেও না। 
'আর রোজ থেও না। 
ক্যাপ্টেন বোপায়ার ভোজসভায় কিছু বললেন। বললেন, ভাগ্যদেবীকে 
লোকে বলে অন্ধ। কিন্তু তাগ্যদেবীর সত্যিই চোখ আছে বলেই হাভারের 
স্থযোগ্য সস্তান জাকে তিনি এই সম্পত্তি দান করেছেন। 
জ'! সকলকে ধন্যবাদ জানাল। খুশিতে উজ্দ্ল দেখাচ্ছিল তার মুখখানা । 
পরে মর্দের ঘোরে বুদ্ধ রোলশদ কাদতে লাগল মসিয়ে মারেশলের কথা 
মনে করে। বলল, আচ্ছা বলত লুই, সে আমার কম বড় বন্ধু ছিল? সে 
আমাদের সঙ্গে রোজ রাত্রিতে খেত। আমাকে কত থিক্পেটার দেখাত। 
মাদাম রোল ীদ বলল, তার মত বন্ধু আর হয় না। 
পীয়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর বাবা-মার মুখপানে তাকিয়ে কি দেখতে লাগল। 
তারপর কোন দিকে না তাকিয়ে মদ খেতে লাগল সাধ মিটিয়ে। ও যখন 
শুতে গেল রাত্রি তখন প্রায় হৃপুর ৷ পরদিন সকাল নটা পর্ধস্ত ঘুমোল। 


পরের দিন সকাল নটায় ঘুম থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়ে পোশাক পরতে 
পরতে পায়ের ভাবল, হয়ত মদের দোকানের সেই মেয়েটাই ভুল করেছে। 
হয়ত তার মা সম্পূর্ণ নির্দোষ । এই লব নিয়নতবের নোংর! মেয়ের! নিজেরা 
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খারাপ বলে সমাজের উঠুস্তরের মেয়েদেরও থারাপ ভাবে। 

তবুমন থেকে তার ভাইএর প্রতি ঈর্ধার ভাবটাকে কাটিয়ে উঠতে পারল 
না পীর়ের। তবে দুপুরের লাঞ্চ খেতে গিয়ে হাসিমুখে সবাইকে অভ্যর্থনা 
জানাল। হাসিঠাট্রা করে সবাইকে হাসাতে লাগল। মাদাম রোল'াদ খুব খুশি 
হলেন। 

লাঞ্চ খাবার পর তার বাবার কাছ থেকে ডিজিট] চেয়ে নিল পীয়ের। 
বলল, সমৃদ্র দিয়ে একবার ঘুরে আসব। একজন নাবিককে সঙ্গে করে নৌকোয় 
করে সমুদ্রে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়িয়ে তিন ঘণ্টা সময় কাটিয়ে এল পীয়ের। 
আসার সময় হঠাৎ ঘন কুয়াশা নেমে এল সমু্রে। সেই সামুক্রিক ধূসর কুয়ামায় 
হাভারে শহুরটাঁও ঢেকে গেল। 

রাত্রিতে ডিনার খাওয়ার সময় খাবার ঘরে ঢুকতেই পায়ের শুনতে পেল 
কথাটা। তার ম! বলল, জার জন্য বুলভার্ড ফ্রামোয়ো অঞ্চলে একটা স্ন্দর 
ফ্ল্যাট ভাড়া নেওয়! হয়েছে। 

ক্ল্যাটটার বর্ণনা শুনে পীয়ের বুঝভে পারল, এই ফ্ল্যাটটাই সে পছন্দ করে- 
ছিল এর আগে। তার মনে হলো, তার শেষ আশাটাও ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 

মাদাম রোলাদ বলল, তোমার জন্যও এ ধরনের একটা ফ্যাট চাই। তৰে 
ভাড়াটা যেন কম হয়। 

পীয়ের গণ্ভীরভাবে বলল আমি আমার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিদ্যা আর শ্রম 
দ্বারা আমার উন্নতির পথ করে নেব। 

তার মা বলল, তাহলেও ভাল ঘরের একটা দাম আছে। সেটা অস্বীকার 
করতে পার ন]। 

হঠাৎ পীয়ের তার বাবাকে প্রশ্ন করল, আচ্ছ মণপিয়ে মারেশলের সঙ্গে 
কখন তোমাদের বন্ধুত্ব হয় মনে আছে? 

রোলাদ অনেক ভেবে মনে করতে না পারায় তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল। 
মাদাম রোল দ বললঃ তখন আমাদের প্যারিসে দৌকান ছিল। তোমার বয়স 
আটান্ন। পীয়ের তিন বছরের ছেলে । 

রোলাদ বলল, হা! হা! মনে পড়েছে। প্রথমে দোকানে তোমার মার 
সঙ্গে আলাপ হয়। উনি আমাদের দোকানের খরিদ্দার ছিলেন। জিনিস 
কিনতে আসতেন। তারপর বন্ধু হয়ে যান। তোমার একবার কালাজর 
হয়। তোমার মা ভয় পেয়ে যান। আমি দোকাণ নিয়ে ব্যস্ত। তখন 
মারেশলই দোকান থেকে ওষুধ কিনে এনে দিয়ে ও নানাভাবে তোমার মাকে 
সাহায্য করে তোমাকে বাচিয়ে তোলে। তারপর থেকে ও তোমাকে খুব 
তালবাসত। এইতাবেই গা হয়ে ওঠে আমাদের বন্ধুত্বটা। 

আর কোন কথানা বলে উঠে পড়ল পীয়ের। আর সে কিছুই শুনতে 
চায় না। তার মনের মধ্যে আলতোভাবে ভেসে বেড়ানে! সেই কুটিল মংশয়টা' 
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এবার বুলেটের মত অস্তরের মধ্যে ঢুকে গেগ। পীয়ের ভাবতে লাগল, তাহলে 
সে-ই প্রথম প্রিয় ছিল মারেশলের। মারেশল তাকে রোগ থেকে বাচিয়ে 
তোলার পর থেকে তাকেই ভালবামত। তখন জার জম্ম হয়নি। কিন্ত আজ 
তাহলে কেন মারেশল তার সব সম্পত্তি শুধু একমাত্র তার ভাই জাকে দিয়ে 
গেল? ব্যাপারটা! নিশ্চয়ই রহস্যময় | 

আবার শহরের পথে ঘুরতে লাগল পীয়ের। একটা মদের দৌকানে 
গিয়ে কিছু মদ খেল। তারপর বুড়ো ম্যারেসকোর কাছে গেল। ম্যারেসকোও 
তাকে তাই বলল। পীয়েরকে বলল, তোমার ভাইকে বোঝান উচিত ছিল। 
তাকে এই সম্পত্তি নিতে দেওয়া উচিত হয়নি তোমাদের। এতে তোমাদের 
মার সম্মান ক্ষুপ্র হবে।" 

পীয়ের ভাবল ম্যারেসকে! মনে করে জা! মারেশলেরই উরসজাত সম্তান। 
সে নিজে অবশ্য অতখানি ভাবতে নাহুস পায় না। সে এখনো নিঃমন্দেহ হতে 
পারেনি এ বিষয়ে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে বন্দরের জেটিতে গিয়ে বসল পীয়ের। পথ চলতে 
চলতে কোন চিন্ত| হয় না। পীয়ের মনে মনে মারেশলের গোটা ছবিটা 
আকল। বছর ষাট বয়স। ছু চলো দাড়িওয়ালা মুখ । লম্বা চেহারা । মপিয়ে 
মারেশল তাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে কাকে বেশী ভালবাসতেন তা বোঝাই যেত 
না। পীয়ের তা কোনদিন বুঝতে পারেনি। তাদের বাবা-মা যখন এখানে 
এসে বাস করতেন তখনও প্রায়ই তাদের বাড়িতে ডিনার খেতে নিমন্ত্রণ 
করতেন। প্রায়ই শুধাতেন, তোমাদের বাবা-মার খবর পেয়েছ? কিন্ত সেই 
মানুষটি যে তার সব সম্পত্তি শুধু জাঁকে দিয়ে যাবেন সে ধরনের মানসিকতার 
কোন আভাম কোনদিন ঘুণাক্ষরেও পায়নি পীয়ের। 

আর একটা জিনিস ভেবে পেল না পীয়ের, ম'নিয়ে মারেশলের মত 
শিক্ষিত হুন্দর ও লুল রুচিসম্পন্ন লোক কি করে তার বাবার মত এক 
বয্শিক্ষিত ও গুল কুচিসম্পর্ন এক ছোট দোকানদারের বন্ধু হলেন। পীয়ের 
বড় হয়ে মারেশলের সঙ্গে আলাপ করে দেখেছে তিনি ছিলেন উচ্চশিক্ষিত। 
তিনি কবিতা ভালবাদতেন। অথচ তার বাবা রোলাদ একমাত্র ব্যবসা আর 
মাছ ধরার কথা ছাড়! আর কিছুই জানে না। তবে কি তার মার জন্যই 
ওদের পরিবারের বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন মারেশল ? তার মাও তখন বয়সে 
যুবতী এবং সুন্দরী ছিল। তাঁর মা তখন রোজ দোকানে বলত। জিনিস 
বিক্রি করত। এমনও হতে পারে তার মার রূপে মুখ হয়েই হয়ত দোকানে 
বারবার জিনিস কিনতে আসত মারেশল। তারপর ক্রমে তার মার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়ে যাস আর সেই বন্ধুত্ব প্রসারিত হয়ে তার বাবাকেও অন্তর্ভুক্ত করে 
নেয়। আর তার মার জঞ্টই অর্থাৎ তার মাকে মারেশলের ভাল লাগত বলেই 
হয়ত উনি তার শিশুপুত্র পীয়েরকে ভালবাসতেন। তারপর ধীরে ধীরে-..“হ1 


৫২ মপা। বচনারলী 


ভগবান..... আর ভাবতে পারে না পীয়ের। 

আর একটা কথা মনে পড়ে গেল পীয়েরের। তাদের প্যারিমের বাসায় 
মারেশলের কোন ছবি আছে কি? আগে ত ছিল একটা। এখন হয়ত ওর মা 
সেটা লুকিয়ে ফেলেছে কোন গোপন জায়গায়। সে ছবি থাকলে সে বুঝতে 
পারত, সকলে বুঝতে পারত মারেশলের চেহারার সঙ্গে জার চেহারার কত- 
খানি মিল আছে। জার মত মারেশলও লম্বা! আর স্থন্দর ছিল যৌবনে । 

তবু ওর মার কথা ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেল পীয়েরের। তার মাকে 
দেখে মত্যিই নির্দোষ এবং সরল প্রকৃতির বলে মনে হয়। মনে হয় তার মত 
"মেয়ে স্বামীর সঙ্গে প্রতারণ1 করতে পারে না। তার বাবা দোকানের কাজে 
সব সময় ব্যস্ত থাকত। কারণ তার মাকে বিশ্বাস করত। আর তার ম! সন্দরী 
হলেও তার বাবাকে কাজের লোক বলে পছন্দ করে বিষে করে। দোকান 
চালাবার বেশীর ভাগ দায়িত্ব নিজের মাথার উপর চাপিয়ে নেয়। 

পীয়েরের মনে হচ্ছিল মে এইভাবে ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যাবে। 

৫ 

সেদিন রাত্রিতে কোনমতেই ঘুমাতে পারল না পীয়্ের। মাত্র ঘণ্টা- 
খানেক ঘুমিয়েই উঠে পড়ল। আর বিছানায় শুয়ে থাকতেও পারল ন!। 
হঠাৎ কি মনে হলো» চোরের মত নিঃশব্দ পদলঞ্চারে জার ঘরে গেল। দেখল 
জজ! চিৎ হয়ে গভীরভাবে ঘুযোচ্ছে। 

জার চেহারাটা ভাল করে খু'টিয়ে দেখে পীয়ের এই সিদ্ধান্তে এল যে জার 
এই চেহারার সঙ্গে তার বাবা বোলা দের চেহারার কোন মিল নেই। 

ভাবতে ভাবতে ভোর হয়ে গেল। ভোর হতেই মার ঘরের দরজায় 
ধটোকা দিতেই মাদাম রোল দ ভিতর থেকে প্রশ্ন করল, কে? 

পাঁয়ের বলল, আমি পীয়ের । 

কি দরকার? 

পীয়ের বলল, আমি তুরভিল যাচ্ছি। রাত্রিতে ফিরব। তাই বলে 
বাচ্ছি। 

পীয়ের চলে যাচ্ছিল। কিন্তু তার ম! ভিতর থেকে ডাকল। বলল, দাড়াও 
জ্বরজ! খুলে দিচ্ছি। 

পীয়ের ঘবে ঢুকল। দেখল তার মার বিছানায় বাবা তখনো ঘুমোচ্ছে। 
হঠাৎ পীয়ের তার মাকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা মসিয়ে মারেশলের যে ছবিটা 
"আমাদের প্যারিসের বাড়িতে ছিল সেটা কোথায় জান? 

মাদাম রোল দ বলল, আমার ড্য়ারে আছে বোধ হয়। কিন্তু তুমি তা 
'নিয়ে কি করবে? 


পীয়ের বলল, দরকারটা আমার না। ওটা জাকে দেব। ওবীধিষ়ে 
বাখবে। | 


পীয়ের ও জা ৫২১ 


মাদাম বোল'াদ বলল, ত| অবশ্থ বটে। ওটা ওকেই দেওয়! উচিত। 

পীয়ের বেরিয়ে এল ঘর থেকে। সে সোজা গিয়ে তুরভিলের সামার 
গিয়ে ববল। কিন্ত মন থেকে সেই অস্বস্তিকর চিস্তাটা গেল না। সে ভাবন্তে 
লাগল, একদিন মারেশলের সেই ছবিটা ত তাদের প্যারিসের বনার ঘরেই 
টাঙ্গান ছিল। কিন্তু সেই ছবিটা কেনই বা তার মা সেখান থেকে নাখিয়ে 
এনে নিজের ড্রয়ারে বা কোন গোপন জায়গায় ভরে রাখল ? তার কারণ এই 
'যে জা বড় হয়েছে। সে মুখে দাড়ি রাখার পর তাকে ম'সিয়ে মারেশলের মত 
অবিকল দেখাচ্ছে। লোকে এবার এই ছুটো চেহারার মধ্যে মিল খুঁজে 
পাবে বলে ভয় পেয়ে একদিন তার মা সে ছবি নামিয়ে আনে দেওয়াল থেকে। 
লুকিয়ে ফেলে সবার অলক্ষো । 

স্বীমারটা সহসা! ছেড়ে দিতে গাটা ছুলে উঠল। আর তাতে চিস্তাটা বাঁধা 
পেল তার। তুরভিলে গিয়েও শাস্তি পেল না মনে। এক কুটিল ঈর্ধার 
মেই ভয়ঙ্কর কালো শিকারী পাখিটা! তার মনের আকাশে অনবরত উদ্ভে 
বেড়াচ্ছে এমনভাবে যে সে অন্য কোন দিকে মনটা ফেরাতে যেতেই তার 
মনের উপর জোর করে চেপে বসছে পাখিটা । বাড়ি ফিরে এসে পীয়ের 
দেখল তার বাবামা আর জঁ। নৃতন ফ্্যাটের জন্য আসবাবপত্র কেনার কথা 
বলছে। আজ লারাদিন তার মা আর জ1 অনেক দোকান ঘুরে বেড়িয়ে 
'দেখেছে। 

পীয়ের আবার ছবির কথাটা তুঙগল। মাকে বলল, মারেশলের ছবিট| 
খুঁজে পেয়েছ? 

মাদাম বোল দ বলল, সে জায়গায় নেই, তবে হ্যা কোথায় আছে জাদি। 
এখনি এনে দিচ্ছি। 

রোঁল'াদ বলল, হ্যা হ্যা আমি ত দিনকতক আগে দেখলাম ছবিটা । 
তখন কি জানি ওটার প্রয়োজন হবে। 

পীয়েরের মনে হলো তার মা মিথ্যা কথা বলছে। আসলে আবার 
লুকিয়ে রেখেছে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর মাদাম রোলাদ রি রাতি হাতে উঠে গিয়ে সত্যি 
সত্যিই ছবিটা! নিয়ে এল। পীয়ের সেটা প্রথমে হাতে করে নিয়ে আলোয় 
ভাল করে খুটিয়ে দেখে বললঃ হা! ভগবান! অনেকটা জর মত দেখতে। 

কথাটা অন্য কেউ গ্রাহথ করল না। কিন্ত মাদাম রোলখাদ পীয়েরের 
মৃখপানে তীক্ষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। পীয়ের বেশ বৃঝতে পারল তার 
মনের সংশয়ের কথাটা তার মা! এবার ধরে ফেলেছে। 

মসিয়ে রো'লাদ ছবিটা নিয়ে তাবাবেগে আপুত হয়ে উঠল। বলল, 
যৌবনে ও সত্যিই সুন্দর ছিল। আর ওর মনটা! ছিল বড় হুম্দর, বড় উদদার। 
পয় লুই? 


৫২২ মপার্সী বচনাবলী 


মাদাম রোলাদ কোন কথা বলল না। কি একটা অজুহাতে চলে গেল 
ঘর থেকে । 

বসার ঘরে মামনের দেওয়ালে বড় ঘড়িটার পাশে ছবিটা টাঙিয়ে রাখা 
হলো। হঠাৎ বাইরের দরজায় কলিং বেলটা বেজে উঠল। মাদাম রোল'াদ 
বলল, নিশ্চয় মাদাম রোজমিলি ! 

পীয়েরের হঠাৎ কি মনে হলো। রোজমিলি এর আগে কখনো এ ছবি 
দেখেনি। আজ এ ছৰি দেখেই বুঝতে পারবে জার চেহারার সঙ্গে এ ছবির 
কোথায় মিল। তখন সব ব্যাপারট] বুঝতে পারবে সে। পীয়ের হঠাৎ উঠে 
ছবিটা দেওয়াল-ঘড়ির তলায় সরিয়ে রাখল। 

রোজমিলি এসে এক কাপ চা চাইল। হঠাৎ পীয়ের দরজাটা জোরে 
টেনে চলে গেল ঘর থেকে । জ1 আর রোলাদ দুজনেই রেগে গেল। বললঃ 
এটা অসভ্যতা । 

মাদাম বোলাদ বলল, ওর শরীরটা আজ ভাল নেই। তার উপর 
তুরভিল থেকে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

রোলাদ বলল, আজ কদিন ধরেই ও এই ধরনের ব্যবহার করছে। 

৬ 

পরের সগ্তার সব দিন ক'টা মাছ ধরে কাটাল রোলাদ। মাদম বোল? 
আর জা! নৃতন ফ্ল্যাটে বাসা বাধার কাজে বান্ত রইল। শুধু আগের মতই 
ভেবে ভেবে আর পথে পথে ঘুরে বেড়াল পীয়ের। 

একদিন সন্ধোবেলায় রোলাদ পীয়েরকে বলল॥ তোর কি চেহারাই না 
হয়েছে! কীব্যাপার তোর? 

পীয়ের বললঃ একটা বড় রকমের দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে অস্তরট]। 

রোলাদ বলল, কোন নারীর জন্য হয়ত? 

পীয়ের বলল, হ্যা। 

রোল দ বলল, সে নারী জীবিত না মৃত ? 

পীয়ের বলল, জীবিত । কিন্তু মৃতের সমান। 

সেদিন মাদাম 'রোলদকে খুব অবসন্ন ও অসুস্থ দেখাচ্ছিল। রোল বলল” 
নূতন বাসাটার জন্য এত খেটে কি হবে? বিশ্রাম নাও। তোমার চেহারাটা 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে। 

তারপর পীয়েরকে লক্ষ্য করে রোলাদ বলল, তুমি নাকি ডাক্তার? 
তোমার নাকের ডগায় তোমার নিজের মার শরীর এত খারাপ। কিন্তু তা! 
একবারও দেখনি । 

পীয়ের বলল, মার এমন কিছুই হয়নি। 

কিন্তু মাদাম রোলাদ সত্যিই হাপাচ্ছিলেন। পীয়্ের তার কাছে গিক্সে 
তাকে পরীক্ষা করতে চাইলে প্রথমে তার হাতট1 জোরে ঠেলে দিল। পঞ্কে 


পীয়ের গজ] ৫২৩, 


তাকে পরীক্ষা! করতে চাইলে প্রথমে তার হাতটা জোরে ঠেলে দিল। পরে 
শান্ত হয়ে ব৷ হাতটা পীয়েরের দিকে বাড়িয়ে দিল। পীয্ের নাড়ী পরীক্ষা 
করে বলল, সত্যিই শযীব্রের অবস্থা খারাপ। আমি ওষুধ দিচ্ছি । 

হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল মাদাম রোলাদ। বোলাদ বলল, কি 
হলো লুই? এমন ত কখনো হয় না? কী হলো তোমার ? 

কিন্ধু পীয়ের ওষুধের ব্যবস্থাপত্রটা লেখা শেষ না করতেই মাদাম রোলাদ 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে দিল। 

রোলদ আশ্চর্ধ হয়ে বললঃ এর অর্থ কি? 

পীয়ের বলল, মাদের বয়সে মেয়েদের এই ধরনের ন্বায়বিক উত্তেজনার 
রোগ হয়। ভয়ের কোন কারণ নেই। এখন দ্িনকতক এমনি হবে মাঝে 
মাঝে । 

সত্যিই প্রায় রোজ একবাঘ করে উত্তেজনায় ফেটে পড়ে মাদাম বোল'াদ। 
হাতে মুখ ঢেকে কাদতে থাকে। 

জার গৃহ্প্রবেশ উপলক্ষে একদিন সেপ্ট জুইন দিয়ে বেড়াতে যাবার ঠিক 
ছলো। রোলাদ পদ্রিবার ছাড়া মাদাম রোজমিলি আর ক্যাপ্টেন বোসায়ারও 
গেল। 

সমুদ্রের একটা খাড়ি পার হয়ে ওরা গিয়ে পৌছল জুষ্টনের পাহাড়ী 
অঞ্চলে। মাদাম রোজমিলিকে নিয়ে অনেক ঘুরে বেড়াল জা। রোজমিলির 
প্রতি তার এতদিনের পুঞ্জীভূত প্রেম যেন ফেটে পড়তে চাইছে প্রকাশ্রে। 

একসময় রোজমিলিকে এক জায়গায় ডেকে বমিয়ে জা বলল, আমি 
তোমায় ভালবাসি রোজমিলি। এতদ্দিন একথা বলার সাহস পাইনি আমি। 

রোজমিলি বলল, থাম। ঠাণ্ডা মাথায় কথাটা আলোচন। কর! দরকার । 
আমর! এখন বড় হয়েছি। ছোট নেই কেউ। সব কথা এখন ভেবে দেখতে 
হবে আমাদের । আচ্ছা, তুমি যখন আমায় ভালবাস আমাকে বিয়ে করতে 
চাও নিশ্চয়? 

জ বলল, নিশ্চয় । ৃ 

রোজমিলি বলল, তোমার বাবা-মাকে বলেছ একথা? তোমার বাবা মার 
অমতে আমি এ কাজ করতে পারব না। 

জ] বলল, হ্যা বলব। আগে তোমার মত আছে কি ন| তা জেনে নিলাম । 
আমার বাবা মা কেউ আপত্তি করবে না এ বিয়েতে। 

রোজমিলি বলল, হ্যা আমার মত আছে। তুমি সত্যিই ভাল ছেলে। 
আমি তোমায় বিয়ে করব । 

জ1 কিন্তু একথাটা এমনভাবে শুনতে চায়নি। বিয়ের আগে সব 
প্রেমিকদের মধ্যে লুকোচুরি খেলার মত যেমন কখনো সোচ্চার ও কখনো 
নিরুচচার এক প্রণয়লীলা অহঠিত হয় জ| তাই চেয়েছিল। তার ধারণা 


২৪ মপার্স। বচনা্ঘলী 


ছিল প্রেমিকর! কখনো! ঠাণ্ডা! মাথায় এভাবে বসে বিয়ের কথা আলোচনা 
করেনা। তার মনে হলো কোন বডীন ভূমিক! ছাড়াই তাদের বিয়ের কাজট! 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ রোলাদের গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়ল ওরা । 

পীয়ের আর ওর মাঁ দুজনে সমুদ্রের বেলাভূমির উপর বসে ছিল। রোলাদ 
বোসায়ারের সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ পীয়ের বলল, আমি এই সব বিয়ে আর 
ভালবাসাবাসির ব্যাপারটা! পছন্দ করি না। 

মাদাম রোল'াদ বললঃ কার কথা বলছ? জার কথা? 

পীয়ের বলল, হা]। 

মাদাম রোলাদ বলল, ওকথা! বলো না। রোজমিলির মত সৎ যেয়ে 
ছয় না। 

পীয়ের উপহাসের ভঙ্গিতে হাসল। সব মেয়েই সৎ আবার তারা গোপনে 
হ্বামীদের সঙ্গে প্রতারণা করে চলে । 

মাদাম রোলাদ আর্তকঠে বলে উঠল, ওঃ পীয়ের, তৃমি কি নিষ্ঠংর | 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল মাদাম 
রোলাদ। জার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, আমাকে বীচাও জ1। আমান 
রক্ষা করো। 

জ'! তার মাকে শান্ত করে বলল” আমি মাদাম রোজমিলিকে আজ 
বিয়ের কথা বললাম। তার মত নিলাম। এ বিয়েতে তোমার মত 
আছে ত? 

মাদাম রোলাদ বলল, আছে মানে? তুই জানিদ না কত চেষ্টা করেছি 
আমি এ বিয়ের জন্যে? 

মাদাম রোল'দ সমুদ্র মৈকতের পানে একবার তাকিয়ে দেখল, তার বড় 
ছেলে পীয়ের বালির চরে শুয়ে রয়েছে মরার মত। যাবার সময় পীয়েরকে 
ডেকে ওঠাতে হলো । ঘুমের ভান করে কি যেন ভাবছিল ও । 

ওরা সবাই ফিরে এল জার নূতন ফ্ল্যাটে। বসার ঘর, শোবার ঘরঃ 
থাবার ঘর সব দেখে খুশি হলো! ওর1। সব চেয়ে খুশি হলো আলো দিয়ে 
সাজানো ছোট ফুলবাগানটা দেখে । জা রোজমিলিকে বলল, তুমি 
খুশি তা? 

রোজমিলি হাসিমুখে বলল, খুব খুশি । 

রোজমিলি আর রোল'াদ চলে গেল। মাদাম রোলাদ বলল, আমার 
যেতে একটু দেরী হবে। আমাকে পীয়ের নিয়ে যাবে ও বাড়িতে । 

রোলাদের ঘুম পাচ্ছিল। সে শুতে চলে গেল। 

রোল'াদ চলে গেলে মাদাম রোলশাদ জার শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
শীয়ের আর জ'! বসার ঘরে ছুজনে বসেছিল। 


পীয়ের ও জা ৫২৫ 

হঠাৎ পীয়েবের মধ্যে এতদিনের ঈর্ধা আর আক্রোশ ফুলে ফুলে উঠতে 

লাগল। আর সে চেপে রাখতে পারছিল না। যে কোন অজুহাতে ফেটে 

পড়তে চাইছিল। হঠাৎ পীয়ের বলল, আজ দেখলাম বিধবা! ভদ্রমহিলার 
মুখখানা! ভার ভার। এই প্রমোদ ভ্রমণ ওর কি পছন্দ হয়নি? 

জ1 রেগে গেল। নে বেশবুঝতে পেরেছে পীয়ের তার সৌভাগ্যে ঈর্ধ 
করে। তাই সে যে মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করতে চলেছে তার উপর 
এমন বিদ্বেষ প্রস্থত মস্তব্য করছে। 

জ] বলল, দেখ, মাদাম রোৌজমিলি আমাকে কথ। দিয়েছে সে আমাকে 
বিয়ে করবে। সুতরাং তার সম্বদ্ধে কোন কটু কথা আমার কাছে আর 
কোনদিন বলবে না।” মাদাম €রাজমিলি আমাকে বেশী পছম্দ করে বলে তুমি 
এর আগেও আমায় হিংসা করতে। 

পীয়ের বললঃ আমি করব তোমায় হিংষে? কেন, কী তোমার এমন 
বিদ্যা বুদ্ধি আছে? 

জাও উঠে দাড়িয়ে রাগে আগুন হয়ে বলল, হ্যা হ্যা তুমি আমার এই 
সম্পত্তিপ্রাপ্তিতে হিংসা করে! আমায় । 

পায়ের বলল, দেখ জ, অন্য কোন লোক হলে এ সম্পতি গ্রহণ করত না। 
আমি হলেও করতাম ন1। 

জ'] বলল, কেনঃ কি বলতে চাও তুমি? 

পীয়ের বলল, এ বিষয় গ্রহণ করা! মানে আমাদের মার উপর কণলস্ক 
আরোপ করা। 

জ] বলল, তার মানে? 

পীয়ের বলল, মানে আর কি, সবাই বলাবলি করছে তুমি ম'সিয়ে 
মারেশলের গুরসজাত সন্তান বলেই মারেশল সব সম্পতি শুধু তোমাকেই দিয়ে 
গেছে। 

পীয়ের......পীয়ের--+-আর কোন কথা বেরোল না জার মুখ থেকে। 
হতবুদ্ধি হয়ে সেইখানে দীড়িয়ে রইল জা1। পীয়ের কখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল বুঝতেই পারল না। জার মনে হলো স্মন্ত পৃথিবীটা তার চোখের 
সামনে ঘুবছে। তার পাগুলে! ঘরের মেঝের মধ্যে বসে গেছে। 

সহল। মার কথ! মনে পড়ায় শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল জা1। গিয়ে 
দেখল তার বিছানায় শুয়ে বাণিশটাকে আকড়ে ধরে কাদছে তার মা। জা 
তার মার গায়ে হাত দিয়ে “মা? বলে ডাকতে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল 
মাদাম রোলাদ। 

জ] বলল, তুমি কেদো! না মা। আমি জানি এ কথা সত্য নয়। তুমি 
কিছু মনে করে! না। এ ছচ্ছে পীয়েরের ছিংসার কথা। 

মাদাম রোলাদ জলতরা চোখে বললঃ না, একথ! সত্য। আজ আমি 


৫২৬ মপার্নী রচনাবলী 


গোপন করব ন! একথ1। একটা মাস এক তীব্র অন্তর্ঘন্বে ভুগছি আমি। 

জর চোখেও জল এল। বলল, তা হোক, তবু তুমি আমার মা, তুমি 
ছাড়া আমার কেউ নেই। 

মাদাম রোল দ উঠে দাড়াতে পারছিল না। তবু কোনরকমে উঠে দীড়িয়ে 
বলল, আমি যাচ্ছি। 

মার্দাম রোলাদ একাই বাড়ি ফিরে শ্বামীর পাশে শুয়ে পড়ল নিঃশবে। 
রোলাদের তখন নাক ডাকছিল। সহসা বহুর্দিন আগের কথা মনে পড়ে গেল 
মাদাম রোলাদের | প্যারিসে থাকাকালে ম'সিয়ে মারেশলের সঙ্গে অনেক বাত 
পর্ধস্ত কাটিয়ে এমনি করে ঘুমন্ত স্বামীর পাশে এসে নিঃ:শবে শুয়ে পড়ত। 

পীয়ের তখনও ঘুমোয়নি। সে বুঝতে পারল তার মা এসে ঘরে ঢুকল। 

ণ্‌ 

মাদাম রোল দ বেরিয়ে গেলে জ তার নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। 
সে তার মাকে কথ! দিয়েছে আগামীকাল বেল! নটার সময় যা হোক একটা 
ব্যবস্থ। করবে। মাদাম রোল'দ বার বার বলছিল তার পক্ষে এ সংসারে 
থাকা আর সম্ভব নয়। যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবে । তখন জ] আত্মহত্যার 
ভয় দেখায়। মাদাম রোঁলাদ থাকতে রাজী হয়। জ'!] বলেসেযা হোক 
একটা ব্যবস্থা করবে । 

কিস্তকি সে ব্যবস্থা। জ'1 তা নিজেই জানে না। 

জ1 বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতেই কাটিয়ে দিল রাতটা । অবশেষে 
সে অনেক ভেবে ঠিক করল, সে যখন জানতে পেরে গেছে সে ম'সিয়ে মারে- 
শলের ওরসজাত সন্তান তখন তার সম্পত্তি গ্রহণ করতে কোন আপত্তি থাকতে 
পাবে না। তবে আর একটা কথাঃ সে যখন মসিয়ে রোলাদের সন্তান নয়, 
তখন ত্বার সম্পত্তির কোন অংশ গ্রহণ কর! উচিত হবে না তার পক্ষে। সে 
সম্মন্তি যা কিছু থাকবে সব পীয়ের নেবে। 

পরদিন সকাল নটা বাজতেই নিজের ফ্ল্যাট থেকে তাদের পুরনে৷ বাড়ির 
দিকে গেল জ1। গিয়ে দেখল মাদাম রোলণাদ তখনো ওঠেনি । যেন তারই 
জন্য অপেক্ষা করছিল। পীয়ের তখনে! তার ঘর থেকে বেরোয়নি। 

মসিয়ে রোলাদ প্রাতরাশ খাওয়ার জন্য তাড়া দিচ্ছিল জোসেফিনকে। 
জাকে দেখেই রোল'দ্দ বলল, কি বাছা, ফ্ল্যাটে একা এক] ভাল লাগছে না? 

জ1] সোজ। উপরে চলে গেল মার কাছে। মাকে সঙ্গে নিয়ে খাবার ঘরে 
ঢুকে দেখল পীয়ের তখনো আসেনি। মাদাম রোল দ বলল, পীয়েরকে ভাক। 
ওকে না ডেকে খেতে বসলে ও রাগ করে। 

জ'! নিজে চলে গেল পীয়েরকে ডাকতে । পীয়ের তখন বিছানা থেকে 
উঠে চিঠি লিখছিল। জ'" গিয়ে তার করমর্দন করল সহজভাবে । ঘেন কিছুই 
হয়নি। পীয়ের বললঃ দেখছ ত আমি এখন ব্যস্ত আছি। 
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জ1 বলল, মা আমাকে পাঠিয়ে দিল তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবার জগ্ত। 

পীয়ের তখন বলল, তাহলে যেতেই হুবে। 

পীয়ের আর জ1 খাবার ঘরে গিয়ে যথাস্থানে বদল । গীয়ের অন্য দিনকার 
মত তার মার দিকে তার কপালটা বাড়িয়ে দিল। মাদাম রোলাদ সে কপালে 
এমন অন্যমনপ্কভাবে চুম্বন করলেন যাতে পীয়ের বুঝতেই পারল না। 

জ'1মসিয়ে রোলাদের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। পীয়ের কান খাড়া করে 
শুনতে লাগর। জ'1 যেন পীয়েরকে শুনিয়ে শুনিয়ে লোরে' জাহাজের কথা 
বলছিপ রোলাাদকে | বলণ্ছিল, এ বন্দরে যত জাহাজ আছে তার মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল জাহাজ। 

রোল বলল, তা! অবশ্য বটে, কিন্তু এখন ওটা বন্দর ছাড়বে কি? 

জা বলল, হ্যা, আমি কোম্পানির অফিসে গিয়ে দেখা করেছি, শীপ্বই 
ছাড়বে। সত্যিই জাহাজের জীবনটা খুবই স্থখের। জলে জলে বেড়ানো । 
ভাল খাওয়া দাওয়া । ভাল লোকের সঙ্গে দিন কাটানো । মাঝে মাঝে বন্দরে 
জাহাজ নোঙর করলে বিভিন্ন শহরে বেড়িয়ে বেড়ানো । ওর ক্যাপ্টেনের 
মাইনে বছরে পচিশ ছাঁজার ফ্রা। জাহাজের ডাক্তার পায় মাসে পাচ হাজার 
ফ্রা। 

রোলাদ সমর্থনের সুরে বলল, লত্ই জাহাজের ক্যাপ্টেন হওয়া পরম 
সৌভাগ্যের কথা। 

পীয়ের হঠাৎ বলল, আচ্ছা, চেষ্টা করলে লোরে' জাহাজের সার্জেনের পদটা 
পাওয়! ঘাবে না? 

জ 1 বললঃ তা চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। জাহাজ কোম্পানির একজন 
ডিরেক্টারের এক বন্ধুর সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে। তার নাম মসিয়ে 
মারশদ। 

রোলাদ বলল, আমারও দুঙ্গন বন্ধু আছে যাঁরা কোম্পানির সঙ্গে জড়িত। 
পীয়ের বলল, তার আগে এক কাজ করলেহয়। আমিযদদি আমার দুজন 
অধ্যাপকের কাছ থেকে ভাল করে ছুটো স্থপারিশপত্র লিখিয়ে নিতে পারি 
তাহলে তোমাদের জানাশোনা লোকের মাধামে কোম্পানির কতৃপক্ষের কাছে 
দাখিল করলে খুব ভাল হয়। 

জী আর রোল দ দুঙ্গনেই অমর্থন করল কথাটা । রোলাদ তার অভ্যা- 
মত স্ত্রী মত চাইল, তুমি কি বল লুই? 

মাদাম রোলাাদ বলল, পীয়ের ঠিকই বলছে। 

কফি না খেয়েই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল পীয়ের ঘর থেকে। এ কাজটা 
আমাকে এখনি করতে হবে। 

রোলাদকে কি একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পারল না জা। অব- 
শেষে মাকে বগল, চল মাঃ মাদাম রোজমিলির বাড়ি দিয়ে একবার ঘুরে 
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আসি। আমার ফ্ল্যাটে ওকে ঘেতে বসব। 

রোলাদ বলল, কেন? 

জ বনপ, এমনি যাবার জন্য অনুরোধ করব। 

মাদাম রোর্লাদ জার কাধের উপর ভর দিবে পথ হাটতে লাগল। মাদাষ 
রোজমিলি ব/ড়িতেই ছিল। একটি বড় ব্‌ড়ির দোতলায় থাকত রোজমিলি। 
গোটা বাড়িটাই তার নিজস্ব সম্পত্তি। | ৃ 

দরজা খুলে মীম রোলাদ আর জণাকে দেখে মাদাম রোলাদকে জড়িে 
ধরল রোজমিলি। 

জ1 হাসিমুখে বলল, আমি আমার মাকে নিয়ে আমার বউ খুঁজতে 
এসেছি। 

রোজমিলি হাসতে লাগল। জা বলল, দেখতে এলাম তোমার আবার 
মনের কোন পরিবর্তন ঘটল কিনা। 

রোজখিলি বলল, না, আমি য! একবার স্থির করি তার নড়চড় বা কোন 
পরিবর্তন হয় না। 

জ'! বলল, তাহলে আজ হতে ছয় সপ্তার মধ্যে বিয়ের কাজট1 সেরে ফেলতে, 
হবে। রাজী ত? 

রোজমিলি বলল, আমার ভাবী শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞ'দা করি। 

মাদাম রোলাদ বলল, আমি খুশি মনে মত দিচ্ছি। 

রোজমিলি বলল, ম দিয়ে রোলাদকে ব্যাপারটা জানাতে হবে ত? 

মাদাম রোলাধ বলল, তার কোন প্রয়োজন হবে না। কাজটা হয়ে গেলে 
উনি জানতে পারবেন । 

রোজমিলির বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাদাম রোল? জাকে বলল, আমি 
তোর ফ্ল্যাটে যাব। নতুন ঝি কি রকম কাজকর্ধ করছে একবার দেখে আনি। 

আসলে রোলাদের কাছে তার বাড়িতে ফিরে যেতে আর মোটেই ভাল 
লাগছিল না! মাদাম রোলাদের। আজ তার হঠাৎ মনে হলে! আজ তার 
যত কিছু দুঃখ তার জন্য একমাত্র দ্বায়ী হচ্ছে মসিয়ে রোলাদ। তার মত 
একজন সুন্দরী 'কুস্ম কুচিসম্পন্ন মেয়েকে রোলাদের মত কুৎসিত চেহারার 
সুল কুচিসম্পন্ন লোকের সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত হয়নি। রোলশাদের পুরুষোচিত 
প্রাণশক্তি, শিক্ষার্দীক্ষা ও কর্মকুশলতার অভাব, তার কুৎসিত চেহারা» 
তার করুচিবে!ধের সুতা তাকে ছুর্বারবেগে ঠেলে দিয়েছে পরপুরুষের দিকে । 
তার এই অবাঞ্ছিত স্বামীকে কোনদিন ভালবাসতে পারেনি বলেই ম'সিয়ে 
মারে শলের মত ুন্দর শিক্ষিত ও সুক্রুচিসম্পন্ন যুবককে হাতের কাছে পেয়ে 
তাকে ভাল না বেসে পারেনি । অর্থাৎ তার বিবাহিত স্বামীই তাকে তার 
স্বামীর সঙ্গে প্রতারণ| করতে বাধ্য করেছে । 

তার নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে তার বদার ঘরে একটা আর্মচেয়ারে বসে বইল 
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জ। মাদাম রোল'দ এ ঘর ও ঘর ঘুরে সব কিছু গোছাতে লাগল। হঠাৎ, 
একসময় জার পিছন দিক থেকে এসে তাকে চুম্বন করে একটা জিনিন তার 
কোলে ফেলে দিল। জা সেটা হাতে তুলে নিয়ে দেখল, সেটা ম'নিয়ে 
মারেশলের একটা ক্ষুদ্র প্রতিমৃত্তি। 

জ] সঙ্গে সঙ্গে সে প্রতিমৃ্তিটা তুলে নিয়ে তার ডুয়ারে ভরে বেখে তালা 
দিয়ে দিল। 

৯ 

তার দুজন অধ্যাপকের কাছ থেকে ছটো স্থপারিশপত্র লিখিয়ে নিয়ে 
জাহাজ কোম্পানির অফিসে জমা দিল পীয়ের। বাড়ি ছেড়ে জাহাজে 
কাজ নিয়ে দূর সমুজ্রে ঘুরে বেড়াতে চায় সে। এ বিষয়ে মনস্থির করে 
ফেলেছে পীয়ের | 

সে তার বাবার বাড়িতে আছে বটে, কিন্তু ঠিক যেন এক অপরিচিত 
বিদেশীর মত। তাছাড়া! এখানে সে মনটাকে কিছুতেই শাস্ত করতে পারছে 
না। এ পরিবেশ ছেড়ে দুর সমুদ্রে পাড়ি দিলেই সমস্ত দুশ্চিত্ত। মন থেকে 
দূর হয়ে যাবে তার । 

তবে পীয়ের একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি এখনো! । সে তার 
ভাইকে তার যে জন্বৃতান্তের কথা! বলেছিল তাসে বিশ্বাস করে কিনা। 
অথবা সে এখনে তার মাকে নির্দোষ ভাবে এবং রোলাদকেই তার যথার্থ 
জনক বলে ভাবে কিনা । 

একদিন নিয়োগপত্রটা পেয়ে গেল পীয়ের। আগামী মাসের প্রথম 
দিকেই জাহাজ ছাড়বে । জাহাজট1 আপাততঃ যাবে আমেরিকা। নিয়োগ- 
পত্র) প্রথমে বাড়ির সবাইকে দেখাল। বুদ্ধ রোলণ্দ আনন্দে হাততালি 
দিতে লাগল। মাদাম রোলাদ গভীরমুখে তাকে আশর্বাদ করল। ভিতরে 
আনন? হলেও বাইরে তা৷ প্রকাশ করল নাজ1। জ1 শুধু বললঃ এই কাজের 
জন্য প্রচুর দরখাস্ত পড়েছিল। তোমার অধ্যাপকদের স্থপারিশপত্ত্র দুটো! খুব 
কাজে লেগেছে। আসলে এ ছটোর জোরেই চাকরিট] পেয়ে গেলে তুমি। 

পীয়ের এবার পথে বেরিয়ে পড়ল। ভাবতে 'লাগল, এবার তাকে একে 
একে পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা! করতে হবে । 

প্রথমে সে বৃদ্ধ ম্যারৌসকোর কাছে গেল। বলল, আমি আগামী মাসে 
হাভার ছেড়ে যাচ্ছি। 

ম্যারোসকো মর্মাহত হলে। “কথাটা শুনে। বলল, কাছট! কিন্তু ভাল 
হচ্ছে না। তুমি না বলেছিলে আমার বুড়ো বয়ণে আমাকে সাহায্য করৰে 
তুমি? আজ তুমি আমাকে এমনি অসহায় অবস্থায় ফেলে চলে যাচ্ছ? 

পীয়ের বলল, কি করব বল? এখানে ব্যবসা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। প্রচুর টাকার দরকার। আগে চাকরি করে কিছু টাকা জমানো 
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দরকার। তারপর ব্যবসার চেষ্ট' করৰ। 

ম্যারোসকোর কাছ থেকে সেই মদের দোকানের মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
করতে গেল পীয়ের। মেয়েটার উপর রাগ হচ্ছিল তার। তবু মেয়েটা যা 
বলেছিল ত! ত্যি। অবশ্ট তার যা জাকে আসল কথাটা প্রকাশ করেছে কি 
ন! তা সে এখনো জানে না, তবে এবিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। 

মদের ঘ্োকানটায় গিয়ে পীয়ের দেখল, আজ দোকানে খুব ভিড়। কারণ 
ছুটির দ্িন। মেয়েটিত্ন সঙ্গে দেখা হতে মেয়েটি তেমন গ্রাহহ করল না তাকে । 
বলল, কি খাবে? 

পীয়ের বলল, এক মীস বীয়ার। 

বীয়ার এনে দিলে পীয়ের বলল, আমি আগামী মাসে এখান থেকে চলে 
ষাচ্ছি। 

যেয়েটি অনেকট! উদাসীনভাবে বলল, কোথায়? 

পীয়ের বলল, আমেরিক]। 

মেয়েটি বলল, খুব ভাল দেশ। 

সেখান থেকে সোজ! বাড়ি ফিরে এল পীয়ের। মাদাম রোলাদ বাড়িতেই 
ছিল। তাকে দেখে বলল, তোমার পোশাক কি লাগবে ব্ল, দঙ্জিকে মাপ 
দিতে হবে ত। 

পীধের প্রথমে বলল, ঠিক আছে। অফিসে বলে যাকরে হোক যোগাড় 
করব। 

তারপর বাইরে যেতে হলে যা যা তার দূরকাঁর তার একটা তালিক। রি 
মার হাতে। 

তালিকাট! তার হাত থেকে নেবার সময় আজ বেশ কয়েকদিন পর প্রথম 
তার মুখপানে সকরুণ দুতে তাকাল মাদাম রোপাদ। যেন মনে হলো তার 
কাছ থেকে ক্ষমা চাইছে তার মা। 

আর বেশী দিন দেরী নেই। ৭ই অক্টোবর জাহাজ ছাড়বে। জাহাজটা 
বন্দবে এসে গেছে। পীয়ের একবার তার কেবিনটা দেখে এল । আজ ক'দিন 
ধরে পীয়েরের মেজাজটা বড় রুক্ষ হয়ে উঠেছে। কথায় কথায় সকলকেই সে 
আঘাত দেয়। 

সেদিন মাদাম রোল'ীদ পীয়েরকে বলল, আমি তোমার কেবিনে গিয়ে 
সব দেখেশুনে ব্যবস্থা করে দিয়ে আসব। জিনিদপত্র সব গুছিয়ে দিয়ে আসব । 

পীয়ের বলল, থাক, তার আর দরকার হবে না। আমার কেবিনটা ছোট 
আর দেখতেও ভাল নয়। 

কথাটা শুনে তার মার মৃখটা সাদা! ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দেয়ালে হেলান 
দিয়ে অসহায়ভাবে বোকার মত দাড়িয়ে রইল মাদাম রোল দ। 

যাবার আগের দিন হঠাৎ মনটা পান্টে গেল পীয়েরের। মনটা আগের 
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থেকে নরম হলে! অনেকখানি । তার বাবা-মাকে বলল, আগামীকাল 
এগারোটায় বওনা হচ্ছে আমাদের জাহাজ। তোমব্া যাও ত ঘাবে ঠিক পাড়ে 
নটায়। 

রোলণাদ উৎলাহিত হয়ে বল্লুঃ আমরা যাব আমাদের পার্প নৌকোটাক্গ 
করে, তাহলে তুমি আমাদের সইজেই দুর থেকে দেখতে পাবে । অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত দেখতে পাবে। 

পীয়ের বলল, ঠিক আছে, ভাই যেও। 

সব ব্যবস্থা করে তার কেবিনে চলে গেল পীয়ের। বাঁতটা সেখানেই 
থাকতে হবে। 

পরদিন সকালে উঠে' জাহাজট! ভাল করে ঘুরে দেখে নিল পীয়ের। 
ডেকের পাটাতনের উপর শুয়ে বসে থাক! দ্বিতীয় শ্রেণীর গরীব যাত্রীদের দেখে 
বড় দয়া ছলে! তার। জীবন সংগ্রামে শোচনীয়ভাবে এক জায়গায় হেরে 
গিয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহে জীবিকার সন্ধানে ওরা যাচ্ছে শর এক জায়গাছ্। সে 
জককরুণ দৃশ্ঠ চোখে দেখা যায় না। 

পীয়ের তার কেবিনে ফিরে গিক্সে দেখল তার যা, বাবা, জা! আর 
বোৌজমিলি দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে। 

পীয়ের বলল, এত সকাল করে এলে তোমরা ? 

মাধাম রোলাদ বলল, হ্যা, আমরা তোমার সঙ্গে কিছুটা সময় থাকতে 
চাই। 

পীয়ের আশ্চর্য হয়ে দেখল আজ তার মা কালে! পোশাক পরেছে। 

পীয়ের সকলকে নিয়ে তার কেবিনে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
€রোল দ বলল, ওষুধপত্র তোমার এই ঘরেই আছে? 

পীয়ের একট! বাক্স থেকে ওষুধগুলো দেখাতে লাগল। মাদাম রোজমিলি 
বলল, জায়গাট! বড় ছোট। 

পীয়ের বলল, হ্যা, একটা গর্তের মত। 

দরজায় টোক] দিয়ে ক্যাপ্টেন বোসায়ার এসে, ঘবে ঢুকল। বলল, চল 
আমর! সবাই পার্পে গিয়ে বসিগে। সেখান থেকেই আমরা ওকে বিদায় দেব। 

জখ আর রোঙ্গমিলির সঙ্গে করমর্দন করল পীয়ের। জাকে জিজ্ঞাসা 
করল, কখন তোমাদের বিয়ে হচ্ছে? 

জ'! বলল, এখনো দিন ঠিক হয়নি। তুমি যখন দু একদিনের জন্য ছুটি 
পাবে তখনই হবে। 

সবাই একে একে বেরিয়ে গেল পীয়েবের কেবিন থেকে। কিন্ত মাদাম 
রোল'াদের পা উঠছিল না। পীয়েরের দিকে গালটা বাড়িয়ে দিতে পীয়ের 
তাকে চুম্বন করুল। তবু তার মুখপানে সককুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মাদাম 
বোলশদ। 


$৩২ মপাসা রচনাবলী 


জাছাজ থেকে নেমে গিয়ে ওরা সবাই পার্পে চাপল। জা দাড় টানতে 
লাগল। মাদাম রোজযিলি আর মাদাম রোলীদের মাঝখানে বসল ক্যাপ্টেন 
বোসায়ার। মপিয়ে রোল'দ দুরবীণ দিয়ে লোরে' জাহাজটাকে দেখতে 
লাগল। 

হাভারে শহরের মব লোক যেন ঘাটে এসে জড়ো হয়েছে । তাদের 
দেশের এই ক্ন্দর জাহাজটাকে বিদেশে পাঠাবার আগে বিদায় দিতে এসেছে 
যেন ওরা। 

ম'সিয়ে রৌলশ দূরবীণ হাতে শিশুর মত বকতে লাগল, এই জাহাজটা 
ছেড়েছে। এই থামল, এই এদিকেই আসছে। 

সত্যিই ওদের নৌকোটার পাঁশ দিয়ে চলে গেল জাছাজটা। জ'! বলল, 
আমি পীয়েরকে দেখতে পেলাম। 

মাদাম রোলাদধের চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল অবিরল ধারায়। 
রোল'াদ বলল, কাছ কেন, ও ত এক মাসের মধ্যেই আসবে। 

কিন্ত মাদাম রোলাদের মনে হতে লাগল আর যেন কখনো কোনদিন 
দেখা হবে না পীয়েরের সঙ্গে। পীয়ের কেন তাদের চিরদিনের জন্য ছেড়ে 
চলে গেন সে রহমত একমাত্র সেই যেন জানে। 

ক্রমে জাহাজটা সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে বুকে হেটে যেতে যেতে দূর 
দিগন্তের মধো ঢুকে গেগ। পিছনে রেখে গেল শুধু একতাল রহন্তময় ধোয়া। 

সেদিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মাদাম রোলাদ। জা তখন তার 
বিয়ের কথাটা জানাচ্ছিল রোল কে । 


॥ তৃতীয় খণ্ড লমাণ্ড ॥ 


